劉志偉

我們做歷史研究的,也經(jīng)常往鄉(xiāng)村跑,也關(guān)注鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀,試圖去尋找一個(gè)歷史現(xiàn)場,培養(yǎng)我們對歷史的感知,當(dāng)然也包括努力尋獲一些歷史資料。跑到鄉(xiāng)村去,當(dāng)然就要面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村,就要跟鄉(xiāng)村里面的人接觸,了解他們的生活,了解他們的情感,了解他們的想法,所以很自然我們對鄉(xiāng)村也有一些非專業(yè)化、非學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí),而這僅僅是一些感性的認(rèn)識(shí);但另一方面,我們這種基于歷史關(guān)懷的認(rèn)識(shí),這種從歷史進(jìn)程和歷史邏輯中形成的認(rèn)識(shí),令我們在這些感性的認(rèn)識(shí)背后,也包含了我們對中國社會(huì)、中國歷史的一種理解和關(guān)懷,這樣一種關(guān)懷和很多當(dāng)代鄉(xiāng)村問題的思考都是可以聯(lián)系起來的。

按照我們教科書的習(xí)慣,本來應(yīng)該先講歷史,但我還是想講我自己剛剛經(jīng)歷的。我在六月份這一個(gè)月,先后到過福建、甘肅等好些地方的農(nóng)村。在這些鄉(xiāng)村里,我們看到很多現(xiàn)象,有些是矛盾的,不同的地方也有很多差異。比如說,我在福建的永泰縣,那里距離福州市區(qū)還不到一個(gè)小時(shí)的車程。這里令我最感慨的是在鄉(xiāng)村里面連一個(gè)小孩都沒見到。過去講鄉(xiāng)村空心化,說鄉(xiāng)村只剩下老人和小孩,年輕人都出去了,但我們這一次看到的卻是一個(gè)小孩(連嬰兒)都沒見過,更加不要說中小學(xué)生。這令我非常震撼! 我們跑了也有十個(gè)八個(gè)村子,真的沒見過小孩,小孩到哪里去了?因?yàn)闆]有了學(xué)校,所以小孩都離開鄉(xiāng)村了! 他們是不是都愿意到城里讀書?村民告訴我們,有錢的當(dāng)然愿意,沒錢就很慘,到城里去讀書對他們家庭來說就是最大的負(fù)擔(dān)。

另外,前幾天在甘肅調(diào)研,因?yàn)檎乔嗝鐣?huì)的時(shí)候,所以我們看到了一個(gè)非常熱鬧的鄉(xiāng)村。青苗會(huì)在華北很多農(nóng)村都有,農(nóng)民在農(nóng)歷5 月的季節(jié)會(huì)搞很多鄉(xiāng)村活動(dòng)。在青苗會(huì)上,我看到了很多小孩,這些小孩基本都是小學(xué)生和初中生,他們在很多活動(dòng)中差不多都是主角,他們非常開心,非常投入,活動(dòng)非常熱鬧;甚至在一些場合中連成年人都沒有,只有這些小孩,他們都會(huì)很熟練做各種活動(dòng),我當(dāng)時(shí)感覺到,這些孩子可能已經(jīng)是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)或者民俗活動(dòng)的中心了。

鄉(xiāng)村里面有很多孩子的存在,讓你覺得這個(gè)鄉(xiāng)村仍然很有活力,很有前途。其他細(xì)節(jié)我不講了,只講講直接看到的景象。狄金華提出的問題,讓我想到我們一直關(guān)懷的問題。改革開放以來,特別是1990 年代以后,鄉(xiāng)村的變化是大家有目共睹的,開始是用“空心化”的概念來表述,后來建設(shè)新農(nóng)村、精準(zhǔn)扶貧,國家都很努力去推動(dòng)了,好像找到了怎么樣挽救、重振鄉(xiāng)村的途徑,現(xiàn)在大家也許可以再次反思,這樣用大量的資源投入鄉(xiāng)村,是不是真的能夠挽救走向衰敗的鄉(xiāng)村,我自己想到的一系列的問題是在這里。

我一直很困惑的問題,可能比回到鄉(xiāng)村的話題更加沉重,這個(gè)困惑就是,未來中國是否還需要鄉(xiāng)村。大家知道,我們這一代人在毛澤東時(shí)代受的教育,那時(shí)有一個(gè)理想的目標(biāo)就是“消滅三大差別”,而三大差別中的一大差別就是城鄉(xiāng)差別。所謂“消滅城鄉(xiāng)差別”,在我們小時(shí)候的理解中,毫無疑問就是要把農(nóng)村建得像城市一樣,那時(shí)候形象的說法是“樓上樓下,電燈電話”。不過,后來實(shí)際上的做法,一度是把城市人趕到鄉(xiāng)下去,所謂“我們都有兩只手,不在城里吃閑飯”。這些口號(hào)顯示出,雖然以消滅城鄉(xiāng)差別為目標(biāo),但如何消滅,其實(shí)是混亂和模糊的。但不管怎么樣,我相信總的目標(biāo)還是要鄉(xiāng)村城市化的。如此一來,所謂“消滅城鄉(xiāng)差別”便意味著中國現(xiàn)代化的發(fā)展方向是不需要鄉(xiāng)村的。那個(gè)時(shí)候雖然沒有這么說,但卻是很自然的邏輯。我們每一個(gè)中國人的生活經(jīng)驗(yàn),在潛意識(shí)里造成一種向往,我認(rèn)為這是人們的共識(shí)。理由很簡單,最近幾十年來,在國家機(jī)關(guān)也好,軍隊(duì)也好,工業(yè)企業(yè)廠礦也好,大學(xué)里面也好,大部分的人都是從鄉(xiāng)村走出來的,很多鄉(xiāng)下的人非常努力上學(xué)、讀書、高考、參軍,真正的目標(biāo)都是為了努力走出鄉(xiāng)村,跟鄉(xiāng)村說再見。這種個(gè)人的情感和追求,同我們的國家目標(biāo)——走向城市化、現(xiàn)代化道路——是一致并互相加強(qiáng)的。

這樣的一種去鄉(xiāng)村化的趨勢,雖然可能沒有認(rèn)真討論過,也可能從來就沒有人這么直截了當(dāng)提出來,但大家潛意識(shí)里都會(huì)引向這個(gè)一致的方向,就是認(rèn)為中國最終不應(yīng)該有鄉(xiāng)村存在了。我認(rèn)為,我們的鄉(xiāng)村走到今天這個(gè)狀態(tài),跟這種追求和期望可能有很大的關(guān)系。然而,中國真的不需要鄉(xiāng)村了嗎?如果中國不需要鄉(xiāng)村,我們現(xiàn)在整天強(qiáng)調(diào)的中國特色、中國體制、中國道路,它的根在哪里?它的本在哪里?我們所謂的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,包括國家的原理、社會(huì)的體制、文化的結(jié)構(gòu)、中國人的心靈結(jié)構(gòu),乃至整套意識(shí)形態(tài)、世界觀,是不是可以在鄉(xiāng)村社會(huì)消失以后,仍然延續(xù)下來?我們未來努力實(shí)現(xiàn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展,是不是可以離開鄉(xiāng)土中國這個(gè)基礎(chǔ)?這個(gè)問題,也是我的一個(gè)困惑。

我?guī)资陙硪恢痹卩l(xiāng)村做研究,在鄉(xiāng)村跑了幾十年,對鄉(xiāng)村是有感情的。雖然我不是在鄉(xiāng)村出生長大的,但是我對鄉(xiāng)村有很深的感情?，F(xiàn)代的城市人,喜歡用所謂的“鄉(xiāng)愁”來表達(dá)對鄉(xiāng)村的情感,不過這種對鄉(xiāng)村的感情,可能有很多種:有些城市人把鄉(xiāng)村看成清靜休閑、尋找田園生活、返璞歸真的一種途徑;有些從小在鄉(xiāng)下長大的人,鄉(xiāng)村是一種對兒時(shí)生活的眷念;我不能說我對鄉(xiāng)村的情感與這些“鄉(xiāng)愁”不同,但我對鄉(xiāng)村的感情,恐怕更多是從我在鄉(xiāng)村研究中產(chǎn)生的理性思考演化出來的。多年來,我們都致力于從鄉(xiāng)村中尋找“中國”原理,雖然一方面我們可能對鄉(xiāng)土社會(huì)有很多的不適應(yīng),甚至有很多的批判和反思,但另一方面也深深體會(huì)到,沒有鄉(xiāng)土社會(huì),我們會(huì)失去大地,懸在空蕩的空間中。

我在鄉(xiāng)村,接觸到種種不同的人,聽他們講述他們的人生經(jīng)歷,也目睹甚至體驗(yàn)著他們現(xiàn)時(shí)的生活,感受到他們對生命、對人生、對生活的情感和欲求,常常被他們感動(dòng)。這種感動(dòng)一直在強(qiáng)化我的一種信念:中國社會(huì)的未來,不應(yīng)該把深深根植于鄉(xiāng)土社會(huì)的這種人性和精神遺棄。前些日子,我在甘肅南部一個(gè)鄉(xiāng)村遇到一位老人,他比我才年長三歲,人非常聰明,知識(shí)也很淵博,人也非常好,但他不認(rèn)識(shí)字。我感到很困惑,和我同輩的人,如此聰慧,怎么可以不識(shí)字?后來他講了他的身世,聽了之后我非常動(dòng)容,我在他身上感受到一種鄉(xiāng)土社會(huì)的生命力,鄉(xiāng)村中存在著一種原生的力量,這是我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的源泉。我對鄉(xiāng)村懷有的就是這樣一種感情。我覺得他們的生活方式,他們對世界的理解、對人際關(guān)系的理解、對自然界和外部世界的理解,都有很多東西值得我們珍惜,值得我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)。當(dāng)現(xiàn)在我們面對的鄉(xiāng)村社會(huì)在眼前迅速消失的時(shí)候,情感上我覺得是不應(yīng)該發(fā)生,但理性上我們也看到是不可避免的。也許我們可以說,以后的發(fā)展方向不是鄉(xiāng)村的消失,而是城鄉(xiāng)一體化,但我認(rèn)為,所謂城鄉(xiāng)一體化其實(shí)就是城市化,因?yàn)檫@個(gè)本質(zhì)上是現(xiàn)代化的概念,而在已經(jīng)發(fā)生的歷史過程中,現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土性其實(shí)是不相容的。

然而,如果鄉(xiāng)村消失了,我們這個(gè)國家會(huì)變成什么樣,就得重新思考了。也許我們說,今天我們討論鄉(xiāng)村問題,提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,就是要守護(hù)鄉(xiāng)土、守住鄉(xiāng)村、記住鄉(xiāng)愁。那么,我們要的是什么樣的鄉(xiāng)村呢?最簡單的一個(gè)答案當(dāng)然是城市化的鄉(xiāng)村。1980 年代時(shí),好像主流的想法是走小城鎮(zhèn)的道路,當(dāng)時(shí)費(fèi)老還健在的時(shí)候,他是主張走小城鎮(zhèn)這條路的?，F(xiàn)在我感覺似乎大家不再認(rèn)同這是一條可行的路。那么,到底鄉(xiāng)村的未來是怎樣一種前景呢?如果鄉(xiāng)村只是意味著農(nóng)業(yè),保護(hù)鄉(xiāng)村只是留住鄉(xiāng)村里面的舊房子,或者把舊房子改造成為小資情調(diào)的雅居。城市的人到鄉(xiāng)下去,見到舊房子,常會(huì)贊嘆說這個(gè)鄉(xiāng)村建筑很漂亮,但說房子很漂亮的人,大多都不會(huì)住在那里,要住在那里的話也一定會(huì)把房子改造成雅致的房子。但如果是這樣,如果鄉(xiāng)村都成了城市人休閑雅聚的地方,它還是作為我們國家的社會(huì)文化根基的那個(gè)鄉(xiāng)村嗎?它最多只是一種城市的度假地。我在四五月的時(shí)候也到過江西的一個(gè)所謂傳統(tǒng)村落,其實(shí)只是在那里建成一個(gè)旅游點(diǎn)而已。我們做學(xué)術(shù)研究,會(huì)把這樣的鄉(xiāng)村建設(shè)道路看成是中國鄉(xiāng)村的未來嗎?現(xiàn)在很多人還很熱衷去做這樣的鄉(xiāng)建,我肯定也不反對,我也很喜歡到鄉(xiāng)村度假;但是,這是另一個(gè)領(lǐng)域的話題,好像不屬于我們要思考的鄉(xiāng)村建設(shè)問題。

近年來,好像頒布了很多傳統(tǒng)村落的名單,我不明白“傳統(tǒng)村落”的意思是什么。這個(gè)傳統(tǒng)村落是按傳統(tǒng)方式生活的?還是只是一個(gè)大家可以去開發(fā)旅游的地方呢?我相信時(shí)下各地還是很熱衷于申報(bào)“傳統(tǒng)村落”,我看到很多地方說,我一個(gè)縣就有20、30 個(gè)傳統(tǒng)村落,我不清楚縣里面致力于保護(hù)傳統(tǒng)村落的人申報(bào)是為了保護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)還是為了城市人的旅游,但我認(rèn)為如果是旅游,它便不能成為我們做鄉(xiāng)村研究的學(xué)者真正的關(guān)懷所在。有一個(gè)似乎是悖論的問題,當(dāng)大部分的村落沒有列入到傳統(tǒng)村落的名單之中,就應(yīng)該不屬于傳統(tǒng)村落;既然不是傳統(tǒng)村落,那么就應(yīng)該還是以鄉(xiāng)村現(xiàn)代化為路徑。但是,我們看到常常是列入“傳統(tǒng)村落”的就有可能得到更多的投入;未列入的,反而因?yàn)槿鄙偻鈦碣Y金的投入,而更多保存了原來的鄉(xiāng)村面貌,只是常常就凋落下去了。對于大多數(shù)鄉(xiāng)村來說,現(xiàn)代化目前可能還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來,我們現(xiàn)在還只是把鄉(xiāng)村的貧困狀況改變過來,不讓鄉(xiāng)村那么衰敗,大家已經(jīng)很滿意了。但作為學(xué)者,我們還是要思考“中國的未來還需要鄉(xiāng)村嗎?鄉(xiāng)村是什么?鄉(xiāng)村對于國家來說意味著什么?”這一類的問題。

在這個(gè)問題上,以我的孤陋寡聞,我覺得比較能夠看到鄉(xiāng)村未來的,是我在莆田鄉(xiāng)村的所見。莆田鄉(xiāng)村給我最強(qiáng)烈的感覺是,鄉(xiāng)村里面住的人都在鄉(xiāng)村,但是他們的生意,卻大多不在本地。那么鄉(xiāng)村是不是只是他們回家度假、消解鄉(xiāng)愁的地方呢?我看也不是。他們同時(shí)在鄉(xiāng)村里面做了很多鄉(xiāng)村建設(shè)的事情,讓鄉(xiāng)村的社會(huì)組織、生活的樣式,甚至鄉(xiāng)村里面的文化、鄉(xiāng)村人的世界觀、意識(shí)形態(tài),都保留下來,而且還有很多現(xiàn)代性的創(chuàng)造。當(dāng)然,如大家所知,莆田鄉(xiāng)村這種模式是由所謂“莆田系”強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來支撐的。我不敢說所有的鄉(xiāng)村都可以按這個(gè)模式走。

現(xiàn)在更多的鄉(xiāng)村,面對的還是如何走出貧困的問題。為了改變鄉(xiāng)村的貧困,政府動(dòng)用國家的力量大量地投入資金,從扶貧到建設(shè)新農(nóng)村,再到發(fā)展工業(yè)和發(fā)展經(jīng)濟(jì),這些做法背后是不是有一個(gè)明確的目標(biāo),我也有點(diǎn)懷疑。我覺得國家大量投錢進(jìn)去,最高決策層的想法是怎樣的我不知道,但從我接觸到的經(jīng)驗(yàn)來看,縣市的領(lǐng)導(dǎo)大部分是沒有清晰目標(biāo)的,他們認(rèn)為這只是上面布置的工作,自己要突顯出自己的工作成績,所以就做了。這種工作的成效是差強(qiáng)人意的,很多地方都只是把鄉(xiāng)村的房子刷成白色,甚至都不是刷整個(gè)房子,而只是刷了在公路上能夠看到的那一面。而鄉(xiāng)村的空心化還在繼續(xù),還在惡化,甚至現(xiàn)在有些新的政策措施,例如不承認(rèn)戶籍遷入城市或外地的村民資格,剝奪他們原本在鄉(xiāng)村擁有宅基地的權(quán)利。我認(rèn)為這實(shí)質(zhì)上是要在鄉(xiāng)村里面消滅“鄉(xiāng)紳”,切斷鄉(xiāng)村的來自外部世界的活力,這是一種毀滅鄉(xiāng)村的做法。時(shí)間不允許我多發(fā)揮,簡單說,我們需要什么樣的農(nóng)村,是首先應(yīng)該通過研究去思考、去形成共識(shí)的問題。我們在農(nóng)村的投入,國家可能有清楚的目標(biāo),但在實(shí)踐中,卻有時(shí)是非常盲目,乃至迷失的。