胡 海

《文心雕龍》是六朝文論的巔峰之作，其“體大思精”，涉及中國(guó)古代文論的深層難題，探討這些難題是揭示中國(guó)古代文學(xué)理論的民族特點(diǎn)、彰顯文化風(fēng)采的重要津梁。其中“內(nèi)聽(tīng)”難題與文術(shù)研討之間的關(guān)系，是一個(gè)頗為引人注目的課題?！段男牡颀垺ぢ暵伞菲岢觯骸敖癫偾俨徽{(diào)，必知改張，摛文乖張，而不識(shí)所調(diào)；響在彼弦，乃得克諧，聲萌我心，更失和律：其故何哉? 良由內(nèi)聽(tīng)難為聰也。故外聽(tīng)之易，弦以手定，內(nèi)聽(tīng)之難，聲與心紛，可以數(shù)求，難以辭逐?！雹俜段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ?，552頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958?！皳ぁ痹谡闹凶鳌罢?，依黃叔琳及范注改。大意是說(shuō)，琴師一邊耳聽(tīng)琴聲，一邊手調(diào)弦柱，如果曲調(diào)不諧，可以及時(shí)糾正；作者心思紛亂，表達(dá)心思的聲音符號(hào)隨之紛亂，不易找到意義確切且聲韻調(diào)和諧的字句來(lái)表達(dá)，如果表意不確切、語(yǔ)音不和諧，也不易隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和糾正。這實(shí)際涉及作者構(gòu)思過(guò)程中的深層難題，即內(nèi)心的聲韻與外在文字傳達(dá)之間的諧調(diào)問(wèn)題，從美學(xué)上來(lái)說(shuō)，這是生命情志的律動(dòng)與文字符號(hào)的互動(dòng)關(guān)系，將聲律論從聲韻的范疇拉升到生命情志律動(dòng)的高度。這是《文心雕龍》的獨(dú)創(chuàng)。著名學(xué)者陸侃如、牟世金說(shuō)：“劉勰講到聲律上的‘內(nèi)聽(tīng)’和‘外聽(tīng)’，是陸機(jī)以來(lái)的聲律論者所未曾注意到的問(wèn)題。”②陸侃如、牟世金：《文心雕龍譯注》，72頁(yè)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，2009。事實(shí)上，劉勰之后，直至今天的龍學(xué)研究者，都不曾專門(mén)考辨“內(nèi)聽(tīng)”概念。本文擬探討“內(nèi)聽(tīng)難為聰”而致“聲萌我心，更失和律”的問(wèn)題，深入挖掘“聲與心紛”的現(xiàn)象和“難以辭逐”的原因，進(jìn)而思考如何“數(shù)求”，探研文術(shù)。

一、“內(nèi)聽(tīng)”概念與“內(nèi)聽(tīng)”難題

迄今為止，與“內(nèi)聽(tīng)”難題相關(guān)的研究，各家看法可概括為三方面：

一是黃侃、郭紹虞、朱星等認(rèn)為“內(nèi)聽(tīng)”即辨識(shí)聲韻是否和諧協(xié)調(diào)，“內(nèi)聽(tīng)難為聰”指文章寫(xiě)作是內(nèi)聽(tīng)心中聲韻，不如外聽(tīng)清楚，難以及時(shí)調(diào)整得和諧協(xié)調(diào)；強(qiáng)調(diào)總結(jié)和掌握聲律之術(shù)，確立聲律標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范。這方面討論主要在詩(shī)歌和音韻學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)，語(yǔ)言學(xué)家朱星特別指出：“不單歌聲有音律，一般語(yǔ)言也有音律?！薄安粏卧?shī)歌講韻律，一般的文章語(yǔ)言都要講求。”①朱星：《〈文心雕龍·聲律篇〉詮解》，載《天津師院學(xué)報(bào)》，1979（1）。要注意劉勰是就所有文章寫(xiě)作來(lái)談聲律問(wèn)題的。

二是周振甫、陸侃如、牟世金、詹锳等認(rèn)為“內(nèi)聽(tīng)”即內(nèi)聽(tīng)心聲，“內(nèi)聽(tīng)難為聰”是指文章的聲律與作者的思想感情糾纏在一起，語(yǔ)音隨心思而紛亂，不容易辨識(shí)和調(diào)整；注重討論文章寫(xiě)作時(shí)協(xié)調(diào)心與聲、兼顧心意傳達(dá)和聲律美的問(wèn)題。由此可見(jiàn)，言不盡意的難題，還應(yīng)將語(yǔ)音問(wèn)題考慮進(jìn)去。

三是王達(dá)津、蔡鐘翔等將內(nèi)聽(tīng)與內(nèi)視作為形象思維的特征聯(lián)結(jié)起來(lái)，進(jìn)而聯(lián)結(jié)構(gòu)思的虛靜境界、作文前階段的養(yǎng)氣功夫等，討論構(gòu)思的根本方法與原則，也就是《神思》篇所謂“馭文之首術(shù)”“謀篇之大端”。這方面研究具有探索性，可以循此路徑，將與內(nèi)聽(tīng)相關(guān)的文術(shù)探研由《文心雕龍》全書(shū)擴(kuò)展到整個(gè)古代文論。

由此可見(jiàn)，各家對(duì)“內(nèi)聽(tīng)”概念和難點(diǎn)所在的理解不同，文術(shù)探研方向也就各有側(cè)重。當(dāng)然，以上劃分只是就大體而言，各家理解與解釋同中有異，異中有同。筆者認(rèn)為，劉勰提出的“內(nèi)聽(tīng)”概念，指代一種古人不易理解的特殊心理現(xiàn)象，有悖于發(fā)聲方能耳聞、耳聞方可謂聽(tīng)的常識(shí)，大概因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以較少引起關(guān)注，古文獻(xiàn)中很少見(jiàn)到。筆者試接著各家論說(shuō)，從三方面進(jìn)一步辨析“內(nèi)聽(tīng)”概念和“內(nèi)聽(tīng)”難題：

第一，“內(nèi)聽(tīng)”指依據(jù)聲律辨識(shí)心中發(fā)音；內(nèi)聽(tīng)之難在于不易辨識(shí)并隨時(shí)調(diào)整語(yǔ)音。

黃侃《文心雕龍?jiān)洝丰尅皟?nèi)聽(tīng)難為聰”：“言聲樂(lè)不調(diào)，可以聞而得之，獨(dú)于文章聲病往往不憭。”②黃侃：《文心雕龍?jiān)洝罚?44頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2006。是僅就文章聲病而言，即如果文字出現(xiàn)聲韻調(diào)不和諧的情況，因?yàn)椴荒芡饴?tīng)、耳聞，所以不易明辨而調(diào)整。郭紹虞說(shuō)：“外聽(tīng)指樂(lè)聲言，內(nèi)聽(tīng)則指詩(shī)文的聲律言。樂(lè)聲之高下有定，所以錯(cuò)誤易別；詩(shī)文聲律之標(biāo)準(zhǔn)無(wú)定，一向沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，所以‘內(nèi)聽(tīng)難為聰’?！雹酃B虞：《照隅室古典文學(xué)論集》（下編），435頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1983?！皹?lè)聲之高下有定”指的是，樂(lè)律五聲（宮商角徵羽，加變宮變徵為七聲）是固定的比較音高，或者說(shuō)五聲間有固定的音程，十二律是標(biāo)準(zhǔn)音高，其中任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音高都可以作為宮音，然后根據(jù)固定音程奏出其他四聲?！霸?shī)文聲律之標(biāo)準(zhǔn)無(wú)定”指的是，文字若按自然發(fā)音，聲韻調(diào)組合是變化無(wú)窮的，即使明確平上去入四個(gè)聲調(diào)，聲調(diào)與聲母、韻母組合，發(fā)音變化也非常多。聲律標(biāo)準(zhǔn)無(wú)定意味著聲韻調(diào)組合沒(méi)有任何限制，出現(xiàn)聲病就是大概率的事情。文章聲韻調(diào)如果不和諧，吟誦出來(lái)當(dāng)然可以覺(jué)察，內(nèi)聽(tīng)則難以辨識(shí)，此即“內(nèi)聽(tīng)難為聰”。郭紹虞的說(shuō)法啟示我們：內(nèi)聽(tīng)難為聰不只是相對(duì)耳聞則聰而言，還是因?yàn)樵?shī)文聲律并無(wú)準(zhǔn)則和定法。周振甫說(shuō)，劉勰時(shí)代平仄調(diào)配問(wèn)題還沒(méi)解決，所以劉勰認(rèn)為按樂(lè)律奏樂(lè)容易而聲律難定，到唐朝，格律詩(shī)完成了，聲律就比樂(lè)律要簡(jiǎn)單多了。④周振甫：《文心雕龍今譯》，300頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1986。我們不能由此認(rèn)為聲律進(jìn)步解決了內(nèi)聽(tīng)難題。律詩(shī)固然可以按照嚴(yán)整格律去寫(xiě)，但它只是一種特定形式，而詩(shī)文形式是變化無(wú)窮的。何況，樂(lè)律不涉及心意，自然相對(duì)簡(jiǎn)單，而聲律與心意關(guān)聯(lián)，其本身簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)不足以解決寫(xiě)作中聲韻調(diào)和諧的難題。

陸侃如、牟世金認(rèn)為“外聽(tīng)”指樂(lè)律，“內(nèi)聽(tīng)”指詩(shī)歌方面的聲律；“響在彼弦”的“外聽(tīng)”是“弦以手定”，是否合律不難調(diào)整；“聲萌我心”的“內(nèi)聽(tīng)”，其節(jié)奏只能憑作者的審音能力來(lái)判斷，由于“聲與心紛”，比較復(fù)雜而難以捉摸，因此作者要加強(qiáng)聲律方面的修養(yǎng)。①陸侃如、牟世金：《文心雕龍譯注》，72頁(yè)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，2009。將“內(nèi)聽(tīng)”等同于聲律，只見(jiàn)于文學(xué)性的說(shuō)法，如房玄齡《晉書(shū)》卷九十二列傳第六十二說(shuō)曹毗：“不追林棲之跡，不希抱鱗之龍，不營(yíng)練真之術(shù)，不慕內(nèi)聽(tīng)之聰?！雹诜啃g：《晉書(shū)》，2387頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1997。末句就是說(shuō)曹毗不求精通聲律，或不求寫(xiě)出聲律優(yōu)美的詩(shī)文；這里“內(nèi)聽(tīng)”是就詩(shī)文聲律而言。陸侃如、牟世金的實(shí)際意思是說(shuō)內(nèi)聽(tīng)依據(jù)聲律，外聽(tīng)依據(jù)樂(lè)律，提出了一個(gè)總結(jié)和掌握聲律標(biāo)準(zhǔn)、提高語(yǔ)音修養(yǎng)的課題。

第二，“內(nèi)聽(tīng)”指心聲或內(nèi)心的聲音，“內(nèi)聽(tīng)難為聰”指文章語(yǔ)音的紛亂與心思的紛亂有關(guān)，所以不容易調(diào)整，文章構(gòu)思時(shí)心與聲難以協(xié)調(diào)。

“聲萌我心”“聲與心紛”表明了心與聲的密切關(guān)系，還意味著“心聲”是一個(gè)與“內(nèi)聽(tīng)”相對(duì)應(yīng)的專門(mén)術(shù)語(yǔ)，有必要予以現(xiàn)代闡釋，以避免被泛泛理解為心思、心意、心情。文字作為表意符號(hào)是音、形、義一體的，語(yǔ)音和文字都可以獨(dú)立表意，獨(dú)立完成交流傳播功能；作者構(gòu)思時(shí)，未曾訴諸口頭或筆端的“心思”，可以先訴諸語(yǔ)音形態(tài)，這就是“內(nèi)心的聲音”，簡(jiǎn)稱“心聲”?？梢浴巴饴?tīng)”的聲音由發(fā)音器官發(fā)出，發(fā)出何種特定聲音來(lái)表意或指事，則由人心決定，這種“內(nèi)心的聲音”，相當(dāng)于現(xiàn)代心理學(xué)所謂“內(nèi)說(shuō)”，或叫“內(nèi)在言語(yǔ)”“內(nèi)心話語(yǔ)”“內(nèi)部表達(dá)”等?！靶穆暋痹诮?jīng)由發(fā)音器官發(fā)出前已經(jīng)在心中形成，可以自我辨識(shí)，表意已經(jīng)完成，為了對(duì)話交流而訴諸口頭或筆端，即是言語(yǔ)和文章。

與“心聲”“內(nèi)說(shuō)”相應(yīng)的“內(nèi)聽(tīng)”，并非耳朵聽(tīng)見(jiàn)，而是心中辨識(shí)?！皟?nèi)聽(tīng)”難題的難點(diǎn)便在于，聲音符號(hào)在沒(méi)有轉(zhuǎn)化為文字前，不易發(fā)現(xiàn)它們是否表意恰切；在沒(méi)有讀出聲來(lái)之前，也不易辨識(shí)它們聲韻調(diào)是否和諧，并且不易調(diào)整置換。進(jìn)一步說(shuō)，“聲與心紛”不只是導(dǎo)致內(nèi)聽(tīng)不聰，還導(dǎo)致“聲不盡意”，即心中的言說(shuō)不能盡意。在心中，表意符號(hào)是語(yǔ)音形態(tài)的，表意的詞句是語(yǔ)音組合；有效表意的語(yǔ)音組合未必是和諧協(xié)調(diào)的，一系列不和諧的語(yǔ)音難以構(gòu)成有效的表意組合，即在心中形成詞句。在心中辨識(shí)聲韻調(diào)是否和諧自然不易，如果同時(shí)還要辨識(shí)這些語(yǔ)音形態(tài)的詞句是否恰切表意，要找到能夠有效表意的語(yǔ)音組合，就難上加難了。

內(nèi)聽(tīng)難題是在言不盡意這一傳統(tǒng)難題的基礎(chǔ)上，增加了聲韻調(diào)阻礙文思的難點(diǎn)。有的學(xué)者將言意關(guān)系納入聲律問(wèn)題領(lǐng)域，就可能論及聲不盡意的內(nèi)聽(tīng)難題。如周振甫說(shuō)語(yǔ)音同情思的關(guān)系比較復(fù)雜，語(yǔ)音根據(jù)內(nèi)心的情思發(fā)出，內(nèi)心情思不易辨別，難于根據(jù)文辭來(lái)考求③振甫：《聲律》，載《新聞業(yè)務(wù)》，1962（7）。；牟世金說(shuō)劉勰聲律論的出發(fā)點(diǎn)是以語(yǔ)言為文章表達(dá)情志的關(guān)鍵④牟世金：《文心雕龍研究》，313頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1995。；詹锳由“聲與心紛”指出，聲音發(fā)自內(nèi)心，而又與內(nèi)心的思想感情有時(shí)不一致。⑤詹锳：《文心雕龍義證》，1218頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1989。聲不盡意的難題并非不可解決。劉永濟(jì)《文心雕龍校釋》中說(shuō)：“蓋言為心聲，言之疾徐高下，一準(zhǔn)乎心。文以代言，文之抑揚(yáng)頓挫，一依乎情。然而心紛者言失其條，情浮者文乖其節(jié)。此中機(jī)杼至微，消息至密，而理未易明。故論者往往歸之天籟之自然，不知臨文之際，茍作者襟懷澄澈，神定氣寧，則情發(fā)肺腑，聲流唇吻，自如符節(jié)之相合……作者用得其宜，則聲與情符，情以聲顯。文章感物之力，亦因而更大。然其本要在乎澄神養(yǎng)氣，不可外求，故曰‘內(nèi)聽(tīng)’?！雹賱⒂罎?jì)：《文心雕龍校釋》（上），112113頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2007。在劉永濟(jì)看來(lái)，作者如果能夠涵養(yǎng)浩然之氣，有飽滿的精神、充沛的熱情，同時(shí)又能夠進(jìn)入虛靜境界，心無(wú)雜念，不受外界干擾，是可以“內(nèi)聽(tīng)”心聲、辨識(shí)心意的，那么表達(dá)為內(nèi)在言說(shuō)還是外在言語(yǔ)和文字就更不是難題了。

第三，“內(nèi)聽(tīng)”指代感覺(jué)和思維向內(nèi)轉(zhuǎn)，進(jìn)入虛靜境界，內(nèi)聽(tīng)聲音，內(nèi)視形象。內(nèi)聽(tīng)之難在于，形象思維是聲音、形象、意義的交織。

蔡鐘翔、袁濟(jì)喜指出，陸機(jī)《文賦》中講到“收視反聽(tīng)”，就是不視不聽(tīng)，或內(nèi)視內(nèi)聽(tīng)，亦即進(jìn)入了虛靜境界。②蔡鐘翔、袁濟(jì)喜：《中國(guó)古代文藝學(xué)》，116頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2011?！段馁x》提出了“恒患意不稱物，文不逮意”的難題，《神思》篇論“虛靜”，正是為了解決這一難題?！皟?nèi)聽(tīng)”和“收視反聽(tīng)”“虛靜”聯(lián)結(jié)，表明“內(nèi)聽(tīng)”不只是一個(gè)聲律難題，更是一個(gè)構(gòu)思難題；同時(shí)也表明“虛靜”是解決內(nèi)聽(tīng)難題的一個(gè)重要法門(mén)?！拔牟淮狻毕喈?dāng)于“言不盡意”，劉勰講“內(nèi)聽(tīng)難為聰”，則是注意到了“聲不盡意”。構(gòu)思過(guò)程中的表意符號(hào)是語(yǔ)音形態(tài)的，作者多是在心中發(fā)聲，除了不自覺(jué)的自言自語(yǔ)，心中的語(yǔ)音不通過(guò)唇齒口舌發(fā)出。心思復(fù)雜難以用合適的語(yǔ)音符號(hào)表達(dá)，內(nèi)聽(tīng)不聰又使不和諧的聲韻難以及時(shí)調(diào)整，于是“聲與心紛”，言意難以契合和聲韻難以和諧互相加強(qiáng)，造成文思滯澀。可見(jiàn)，文思阻塞，既有言不盡意的原因，也有語(yǔ)音不諧的原因。思維是活躍的，心意是復(fù)雜的，作者必須具備通過(guò)內(nèi)聽(tīng)來(lái)理清思緒的能力；選字用詞，不僅要力求意義切合主旨，還要合乎一般的聲律規(guī)則和語(yǔ)音習(xí)慣。作者進(jìn)入虛靜境界，不僅是排除了外界干擾，也是排除了雜念，因之可以內(nèi)聽(tīng)心聲，在把握心意的同時(shí)做到語(yǔ)音和諧。

《莊子·人間世》中解釋何為“心齋”的一段話包含有“內(nèi)聽(tīng)”的早期表述：“若一志，無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心；無(wú)聽(tīng)之以心而聽(tīng)之以氣。耳止于聽(tīng)，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。”③《莊子·人間世》，載葉朗編：《中國(guó)歷代美學(xué)文庫(kù)》（先秦卷下），117頁(yè)，北京，高等教育出版社，2003。“氣”是空無(wú)一物而無(wú)所不包的精神本體，或者是全部的、作為一個(gè)整體存在的精神生命，“聽(tīng)之以氣”就是以全部的精神生命去把握，不是單純憑感官或思官去把握。心志專一，不用耳去聽(tīng)而用心去聽(tīng)，進(jìn)而連心聲也聽(tīng)不到，這就是“寂然凝慮”的虛靜狀態(tài)。由此可以看到，劉勰的“外聽(tīng)”“內(nèi)聽(tīng)”概念分別源出于“聽(tīng)之以耳”和“聽(tīng)之以心”，“內(nèi)聽(tīng)”是虛靜境界的一個(gè)顯在特征。

以上分析表明，“心聲”是指聲音作為表意符號(hào)在作者意識(shí)中出現(xiàn)，“內(nèi)聽(tīng)”是同時(shí)辨識(shí)這個(gè)聲符及其表征的認(rèn)知與情志，乃至辨識(shí)它所指代的事物或形象，因此文章構(gòu)思是沉思默想和內(nèi)視內(nèi)聽(tīng)的統(tǒng)一。從聲音是聯(lián)結(jié)意義和形象這一點(diǎn)說(shuō)，“內(nèi)聽(tīng)”兼有內(nèi)省和內(nèi)視的意思。文字符號(hào)和聲音符號(hào)，除了表意，還可以指代事物或表征形象，也就是說(shuō)，心中發(fā)出的聲音作為符號(hào)，可能指向事物或形象，因此內(nèi)聽(tīng)與內(nèi)視不可分。文思包括邏輯思維和形象思維，“內(nèi)聽(tīng)”作為構(gòu)思難題，自然與形象思維相關(guān)。陸機(jī)探討的是文字表現(xiàn)心意或心中物象的難題，劉勰的“內(nèi)聽(tīng)”難題接續(xù)《文賦》主旨，進(jìn)一步揭示了文思之難，也拓展了文術(shù)探研的視野，這也是他超出其他聲律論者的地方。這些看法，對(duì)于內(nèi)聽(tīng)難題與文術(shù)的關(guān)系，有著很大的啟發(fā)意義。

二、音以律文和聲不盡意

如前所述，內(nèi)聽(tīng)之難的癥結(jié)是在構(gòu)思過(guò)程中，聲音符號(hào)、形象、意義互相干擾。因此，“內(nèi)聽(tīng)”需要依循一些既定規(guī)則，方能減少干擾、順暢表意。聲律規(guī)則既決定表達(dá)，也決定接受，掌握并且不斷完善規(guī)則和方法，有助于解決內(nèi)聽(tīng)難題。這就是劉勰所說(shuō)的“可以數(shù)求”。

何謂“數(shù)”? 范文瀾說(shuō)：“內(nèi)聽(tīng)之難，由于聲與心紛，故欲求聲韻之調(diào)諧，可設(shè)律數(shù)以得之，徒騁文辭，難期切合也?！雹俜段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ?，557、493、623頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958。張國(guó)慶、涂光社引《文心雕龍本義》：“數(shù)，猶術(shù)也?！雹趶垏?guó)慶、涂光社：《〈文心雕龍〉集校、集釋、直譯》（下冊(cè)），597頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.《聲律》篇討論的“音以律文”之術(shù)，首先是“律數(shù)”，即聲律規(guī)則和協(xié)調(diào)聲韻調(diào)的方法，但又不限于此，因?yàn)閮?nèi)聽(tīng)難題涉及構(gòu)思，所以與各種文術(shù)——文章寫(xiě)作的規(guī)律、原則和方法都有關(guān)聯(lián)。

對(duì)于《聲律》篇強(qiáng)調(diào)的“音以律文”作用，朱星說(shuō)包括防范聲病和使音律更和諧有美感兩方面。③朱星：《〈文心雕龍·聲律篇〉詮解》，載《天津師院學(xué)報(bào)》，1979（1）。延伸到構(gòu)思問(wèn)題來(lái)看，聲律除了規(guī)范詩(shī)文的聲韻調(diào)，還對(duì)文思有導(dǎo)引和制約作用。 《神思》篇說(shuō)“循聲律以定墨”，可以理解為因?yàn)樽髡呔邆淞己玫穆暵尚摒B(yǎng)，能夠順應(yīng)聲律寫(xiě)作而不受其制約。由律詩(shī)寫(xiě)作來(lái)看，因?yàn)榇_定了語(yǔ)音組合模式，所以能夠集中心神于表意；這個(gè)語(yǔ)音組合模式的節(jié)奏合乎人的自然生命節(jié)律，使得形式本身具有獨(dú)立美感；為了協(xié)韻，有時(shí)不得不使用自己不熟悉的字詞，帶來(lái)一種陌生化的效果，甚至帶來(lái)全新的意境和意義。這些是積極的導(dǎo)引。至于以辭害意，也是不可避免的，只是作者有選擇形式的自由，所以并無(wú)大礙。一般散體寫(xiě)作雖無(wú)嚴(yán)格的聲律要求，但是如果能夠追求聲律美而不害意，作者們自然樂(lè)而為之。以人對(duì)節(jié)奏的天然喜愛(ài)，任何書(shū)寫(xiě)，都可能自覺(jué)不自覺(jué)地追求聲律美。由此可見(jiàn)，“律”既是規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)，也是路徑、法門(mén)。《聲律》篇主要討論的就是文章寫(xiě)作中的聲韻調(diào)協(xié)調(diào)配合的規(guī)則與方法。

劉勰指出，音律本于人聲，人的發(fā)聲本身包含差異和變化，這是人的生理機(jī)能決定的。樂(lè)師區(qū)分五聲或七聲，教人發(fā)出或用樂(lè)器奏出。五聲或七聲是人本來(lái)就會(huì)發(fā)的，只不過(guò)人們發(fā)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于此，如果不制定這個(gè)規(guī)范，差異和變化太多，反而失去辨識(shí)度，不利交流，遑論作樂(lè)。樂(lè)師制定樂(lè)律規(guī)則，可以在作者、演奏者、欣賞者之間建起一座共感的橋梁，便于傳授和交流樂(lè)藝。同理，周颙、沈約等制定四聲，體現(xiàn)了這樣一種要求：從人們高低變化不定的聲調(diào)中找到一個(gè)最大限度體現(xiàn)共性、又有區(qū)分度和辨識(shí)度的規(guī)則，并且推廣普及，使人們能夠大致按照四聲或五聲發(fā)音，掌握和遵循一些聲律規(guī)則，讓交流更為通暢，并形成在一定程度上相通的心理機(jī)制，從而更能領(lǐng)略言說(shuō)者的心聲和語(yǔ)言美。

音律對(duì)于音樂(lè)重要，聲律對(duì)于口頭表達(dá)的言語(yǔ)重要，對(duì)于追求音樂(lè)美的詩(shī)歌、駢文寫(xiě)作重要，但是它對(duì)于運(yùn)用概念和邏輯來(lái)討論事理及表達(dá)實(shí)用意圖的各種散體文章寫(xiě)作也重要嗎? 今人恐怕不一定都認(rèn)同這點(diǎn)。劉勰明確認(rèn)為寫(xiě)作不能脫離語(yǔ)音，這是就一切文章寫(xiě)作討論聲律問(wèn)題。除了“音以律文”“循聲律而定墨”，《神思》篇這段話說(shuō)得更清楚：“故思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)。”④范文瀾：《文心雕龍注》，557、493、623頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958。恰當(dāng)?shù)霓o令是文章思路通暢、意義明了的樞機(jī)，它和物象關(guān)聯(lián)，也和聲音關(guān)聯(lián)，“物沿耳目”意味著構(gòu)思時(shí)形象與聲音同時(shí)在運(yùn)行，辭令的意指與聲音、形象相伴隨，也就是說(shuō)，作者能夠通過(guò)聲音表征意義，讀者能夠通過(guò)聲音把握意義。如果某個(gè)詞作者會(huì)寫(xiě)而不會(huì)讀，那么寫(xiě)作時(shí)他一般不會(huì)想到這個(gè)詞，即使它是最適合表達(dá)某個(gè)意思的。假如發(fā)聲不清，不僅讀者接收不到意義，作者的思維也會(huì)受到阻礙。進(jìn)一步說(shuō)，如果不能連貫發(fā)音，那就不能構(gòu)思出一個(gè)個(gè)句子，成段成篇。譬如有的作者會(huì)說(shuō)普通話，但是寫(xiě)作時(shí)會(huì)用方言思考，由這種特殊現(xiàn)象可以看到寫(xiě)作不能脫離語(yǔ)音。

當(dāng)然，“神與物游”一般被視為形象思維、文學(xué)藝術(shù)構(gòu)思的特點(diǎn)，上段話還不足以說(shuō)明聲律與一般意義表達(dá)的關(guān)系。我們?cè)賮?lái)看《練字》篇中一段話：“先王聲教，書(shū)必同文；輶軒之使，紀(jì)言殊俗，所以一字體，總異音?！雹莘段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ?，557、493、623頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958。“聲教”即眾口相傳的教化，在文字沒(méi)有產(chǎn)生或尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，意義傳達(dá)是直接通過(guò)聲音來(lái)進(jìn)行的，聲音是最初的媒介符號(hào)，較之文字更早和意義結(jié)合在一起，然后才是用文字來(lái)固定聲音與意義組合，構(gòu)成意義與字形、字音的統(tǒng)一體。沒(méi)有文字，聲義組合不能規(guī)范、有效地傳播，難以在傳承中積累，故而秦王朝實(shí)行書(shū)同文，包括字形和字音兩方面的統(tǒng)一?！毒氉帧菲终f(shuō)：“心既托聲于言，言亦寄形于字，諷誦則績(jī)?cè)趯m商，臨文則能歸字形矣?！毙囊獗磉_(dá)首先是用聲音，然后才借助文字，寫(xiě)作時(shí)，是思想、物象、字體、字音的綜合運(yùn)動(dòng)。哪一環(huán)節(jié)出了問(wèn)題都會(huì)阻礙文思。從閱讀來(lái)看，人們口不發(fā)聲，心中會(huì)發(fā)聲，不可能繞過(guò)聲韻。如果一個(gè)人有足夠閱讀經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)對(duì)于所讀內(nèi)容特別熟悉，確實(shí)可以做到“望文知義”，一目十行，僅憑字形就能迅速把握關(guān)鍵字的字義和句段篇要旨。快速閱讀略過(guò)發(fā)聲把握意義，和朗誦略過(guò)字形把握意義一樣是特殊情況，二者又有區(qū)別：略過(guò)字形的朗誦是否能夠完整表達(dá)和接受意義，取決于聲韻搭配是否合理，是否有同音字、多音字；略過(guò)語(yǔ)音的快速閱讀則有可能是望文生義，不大可靠。比較朗讀與默讀的情形可知，意義與語(yǔ)音的結(jié)合較之與字形的結(jié)合更早，表意更離不開(kāi)語(yǔ)音。如果聲韻不諧，找不到發(fā)音合適的字詞，無(wú)疑會(huì)阻礙文思。文思滯澀是個(gè)人體會(huì)，很難用一般文本材料說(shuō)明，但是可以由“口吃詩(shī)”這種極致形式來(lái)判斷?？诔栽?shī)不僅讀起來(lái)別扭，別人更是沒(méi)法聽(tīng)明白，由此可以推斷，如果“心聲”是“口吃”的，內(nèi)聽(tīng)就會(huì)不聰，文思就會(huì)滯澀。人們似乎認(rèn)為，言不盡意、找不到意義合適的字詞才是構(gòu)思困難所在，于是就忽略了最早和意義結(jié)合在一起的是語(yǔ)音而非文字，“言不盡意”“文不逮意”問(wèn)題之先，是語(yǔ)音能否表意的問(wèn)題。如果不能由發(fā)出單個(gè)語(yǔ)音到一組語(yǔ)音，思考恐怕不能開(kāi)始，哪里還談得上文思滯澀。

魏晉時(shí)期頗受關(guān)注的言不盡意問(wèn)題，完全可以表述為“聲不盡意”。魏晉玄學(xué)和玄談家探討玄遠(yuǎn)本體問(wèn)題，人物品鑒、山水賞會(huì)討論感覺(jué)、直覺(jué)問(wèn)題，都難以訴諸明晰的語(yǔ)言和邏輯，難以訴諸“心聲”“內(nèi)說(shuō)”和口頭表達(dá)。陸機(jī)描寫(xiě)靈感勃發(fā)的情形說(shuō)：“若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機(jī)之駿利，夫何紛而不理。思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒……是故或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非余力之所勠。故時(shí)撫空懷而自惋，吾未識(shí)夫開(kāi)塞之所由也?！雹訇憴C(jī)：《文賦》，載郭紹虞編：《中國(guó)歷代文論選》，第一冊(cè)，174175頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2001。“藏若景滅，行猶響起”是物象與聲音共同升騰在腦海，“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”是意義與聲音同時(shí)生成而先訴諸發(fā)音器官，可見(jiàn)陸機(jī)雖然沒(méi)有明確將聲韻作為一個(gè)與文章構(gòu)思有關(guān)的問(wèn)題來(lái)討論，但他對(duì)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的描述，表明文思開(kāi)塞與物象、意義、聲音都有密切關(guān)系。這里需要說(shuō)明的是：文思中的聲音，雖然是在“收視反聽(tīng)”后出現(xiàn)的，屬于“內(nèi)聽(tīng)”之心聲，但這個(gè)“聲音”不一定都是表意符號(hào)，而可能是表現(xiàn)對(duì)象。只是在作者心中，在虛靜境界，表意符號(hào)和表現(xiàn)對(duì)象是難分難解的，可以略而不論?！堵暵伞菲f(shuō)：“故言語(yǔ)者，文章關(guān)鍵，神明樞機(jī)，吐納律呂，唇吻而已。”②范文瀾：《文心雕龍注》，552頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958。正文無(wú)“關(guān)鍵”二字及逗號(hào)，據(jù)范注及引黃侃注加。言語(yǔ)作為文思開(kāi)塞的關(guān)鍵，既要逮意稱物，也要聲韻和諧。聲韻不諧，可能是聲韻本身問(wèn)題，也可能是作者自身發(fā)音問(wèn)題。如果作者不能發(fā)出一些字詞的音，就不會(huì)自覺(jué)自動(dòng)選擇這些字詞；如果這些字詞對(duì)于表達(dá)某種意義來(lái)說(shuō)難以替換，那么文思就會(huì)梗阻于此。如果是一些字詞搭配聲韻不和諧，那么唇舌難以連貫發(fā)音，心中也難以默讀，文思也會(huì)梗阻，或者說(shuō)，由于意念中不能連貫發(fā)音，就會(huì)自動(dòng)屏蔽這一組合?？梢?jiàn)語(yǔ)音對(duì)于文思開(kāi)塞來(lái)說(shuō)確實(shí)相當(dāng)于“關(guān)鍵”和“樞機(jī)”。單就發(fā)音而言，可以通過(guò)調(diào)整唇舌完成，可以將不諧的字詞組合發(fā)得順暢；所以有些字詞句，雖然語(yǔ)音不諧，但是表意確切，可以忽略不計(jì)，不一定要為了改變語(yǔ)音而換詞，以辭害意。唇吻吐納律呂還意味著，文章寫(xiě)成后，可以通過(guò)朗讀或默讀來(lái)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)音不諧，調(diào)整置換。

“言不盡意”或“聲不盡意”不一定是說(shuō)表意符號(hào)不能捕捉和表達(dá)心意、模擬物象和聲音，而是說(shuō)難以自主，難言自信，如同陸機(jī)描寫(xiě)靈感來(lái)去那樣不可預(yù)知。

如前所述，“心聲”在經(jīng)由發(fā)音器官發(fā)出前已經(jīng)在心中形成，訴諸文字或口頭的表達(dá)，只不過(guò)是將心聲發(fā)為口語(yǔ)，或者寫(xiě)成文字。結(jié)合本部分所論，我們可以認(rèn)為，“聲不盡意”才是真正的構(gòu)思之難，或者說(shuō)，構(gòu)思之難主要就是內(nèi)聽(tīng)之難，也就是說(shuō)，書(shū)寫(xiě)或演說(shuō)不難，最難是內(nèi)聽(tīng)心聲打腹稿。

三、聲無(wú)定數(shù)與吟詠之功

聲律不僅可以增加文章尤其是詩(shī)歌的音樂(lè)美，還關(guān)乎文思開(kāi)塞，因此劉勰重視聲律，他提出了前人不曾注意的“內(nèi)聽(tīng)”難題，認(rèn)為心聲“難以辭逐”，不能只在選詞練字上下功夫，而要“數(shù)求”，掌握和運(yùn)用一些原則、方法、技巧?！皟?nèi)聽(tīng)”難題啟示作者，要將文章寫(xiě)出來(lái)再修改，不要總在腦子里轉(zhuǎn)。不過(guò)“內(nèi)聽(tīng)”對(duì)于構(gòu)思的阻礙，需要在成文前和寫(xiě)作過(guò)程中盡量解決。構(gòu)思難以同時(shí)顧及言意恰切和聲韻和諧，應(yīng)事先盡可能減少聲韻阻礙，這就要總結(jié)和掌握聲韻規(guī)則和技巧。

聲韻和諧或失和的情形多種多樣，劉勰主要論及雙聲、疊韻、升降調(diào)搭配等：“凡聲有飛沈，響有雙疊；雙聲隔字而每舛，疊韻雜句而必睽；沈則響發(fā)而斷，飛則聲飏不還：并轆轤交往，逆鱗相比；迂其際會(huì)，則往蹇來(lái)連，其為疾病，亦文家之吃也。”①范文瀾：《文心雕龍注》，552553頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958。“聲有飛沈”是說(shuō)升降調(diào)要配合，如果都是下沉的音，最后沉下去就像折斷了似的；如果都用上揚(yáng)的音，沒(méi)有轉(zhuǎn)折回環(huán)之美，而有難以為繼之感?！绊懹须p疊”是說(shuō)聲母或韻母相同的兩個(gè)字自然構(gòu)成一種發(fā)音上的牽連、呼應(yīng)，不要在中間夾雜別的字音，破壞這種語(yǔ)感上的自然關(guān)聯(lián)。這種嚴(yán)格要求，主要是就詩(shī)歌和駢文而言，如曹植詩(shī)句“皇佐揚(yáng)天惠”，“皇”“揚(yáng)”間夾字屬于聲病。如果是雙聲詞、疊韻詞這樣的固定組合，作者當(dāng)然不會(huì)隨意在其中加字，除非是“恍兮惚兮”“堂而皇之”這樣的成語(yǔ)、慣用語(yǔ)。有時(shí)受口語(yǔ)影響，也可能打破雙聲疊韻詞。如“服務(wù)”是雙聲詞，“服好務(wù)”是順著“服務(wù)”之意予以強(qiáng)調(diào)的口語(yǔ)式便捷表達(dá)，說(shuō)慣了以后就會(huì)形成書(shū)面表達(dá)，讀者會(huì)自動(dòng)理解為“好好服務(wù)”或“服務(wù)好”，而不覺(jué)得別扭。

劉勰將聲韻不諧比作口吃，認(rèn)為聲律配合稍有錯(cuò)亂，就會(huì)前阻后礙，導(dǎo)致“文家之吃”——就是說(shuō)文人寫(xiě)作如同口吃，不僅寫(xiě)不好文章，甚至可能根本寫(xiě)不出來(lái)。解決“吃文之患”，除了掌握以上關(guān)于聲、韻、調(diào)和諧協(xié)調(diào)的一般規(guī)則，還需要不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)并靈活運(yùn)用。

有關(guān)聲韻和諧的經(jīng)驗(yàn)，要通過(guò)吟詠來(lái)總結(jié)、驗(yàn)證和把握。劉勰首次將“吟詠”與解決吃文之患聯(lián)系起來(lái)，提高到方法論的重要地位。《聲律》篇說(shuō)：“是以聲畫(huà)妍蚩，寄在吟詠，吟詠?zhàn)涛?，流于字句，氣力窮于和韻：異音相從謂之和，同聲相應(yīng)謂之韻?！薄奥暜?huà)”指表現(xiàn)心意的聲音與形象，出自揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也?！北憩F(xiàn)心意的文字是否聲韻和諧，要通過(guò)吟詠來(lái)判斷。古人吟詩(shī)作文，是以氣——心氣或內(nèi)在精神調(diào)遣安排字句，并體現(xiàn)為文氣。文氣盛則聲韻抑揚(yáng)頓挫，在飛揚(yáng)和低沉間自如轉(zhuǎn)換，異音相從，同聲相應(yīng)。異聲相從是指不同的音或調(diào)互相配合、相反相成而產(chǎn)生抑揚(yáng)頓挫的效果。如沈約說(shuō)“前有浮聲，后須切響”，是緩急配合，劉勰所謂“飛沈”亦是。同聲相應(yīng)是指相同的聲母、韻母、聲調(diào)相呼應(yīng)，如疊韻詞以韻母相應(yīng)，雙聲詞以聲母相應(yīng)，聲母韻母都不同，而以聲調(diào)相應(yīng)；詩(shī)和駢文的前后句以同韻同調(diào)相呼應(yīng)，亦即押韻。劉勰并不注重總結(jié)各種聲韻調(diào)和諧配合的規(guī)則及聲病，而是更看重吟詠這一驗(yàn)證尺度。心氣是否轉(zhuǎn)化為文氣，文氣是否帶來(lái)和諧協(xié)韻的效果，都要通過(guò)吟詠來(lái)考察?！耙鳌笔嵌檀俚统恋陌l(fā)音，“詠”是拉長(zhǎng)聲調(diào)、或高或低的發(fā)音，吟詠可化“心聲”為“外聽(tīng)”。寫(xiě)作過(guò)程中可以通過(guò)吟詠逐字逐句確定最佳文字組合，所謂“吟妥一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，是一邊吟詠一邊推敲，成文之后，也可以通過(guò)吟詠來(lái)發(fā)現(xiàn)聲韻不諧之處。

以上是單就聲韻和諧而論。若論聲韻不諧制約文章構(gòu)思，似乎就不是吟詠可以解決的了。劉勰說(shuō)：“韻氣一定，故余聲易遣；和體抑揚(yáng)，故遺響難契。屬筆易巧，選和至難；綴文難精，而作韻甚易”。意思是說(shuō)，按“同聲相應(yīng)”，是先確定聲、韻、調(diào)，然后據(jù)此選字，比較容易，且因?yàn)椴恍枰倏紤]發(fā)音問(wèn)題，就能夠更多考慮字義；按“異聲相從”，是聲、韻、調(diào)都不同而以協(xié)調(diào)配合求和諧，選字范圍很大，在很大范圍選出意義恰當(dāng)?shù)脑~，需要作者有深厚的積累。詩(shī)歌，尤其是律詩(shī)，有很多固定的語(yǔ)音組合或語(yǔ)音模式，如七律，聲韻調(diào)的主體框架已定，可以對(duì)照韻書(shū)來(lái)選字，即使寫(xiě)作變得容易，也會(huì)使表意受限。這就是“綴文難精，而作韻甚易”。散體論說(shuō)文的聲韻沒(méi)有特定規(guī)范，需要讓字詞隨機(jī)配合，出現(xiàn)語(yǔ)音不諧的情況可能很多，寫(xiě)作過(guò)程主要是“內(nèi)聽(tīng)”狀態(tài)，難以及時(shí)辨識(shí)和調(diào)整聲韻，所以說(shuō)：“屬筆易巧，選和至難?！币髟佊兄谡莆找恍┗菊Z(yǔ)音模式，但要構(gòu)思出既有性靈又有音韻美的文章，僅有吟詠之功是不夠的，還要按“馭文之首術(shù)”去下更多功夫，這點(diǎn)下一部分再論。

劉勰說(shuō)語(yǔ)音不諧、“吃文之患”的病根在于文人好奇，喜歡追逐新奇事物，用文字表達(dá)常見(jiàn)思想、情感、意愿，一般不會(huì)存在語(yǔ)音阻礙。如果是表達(dá)遠(yuǎn)離日常生活的新奇內(nèi)容、非常獨(dú)特的個(gè)人情緒和感覺(jué)、復(fù)雜和創(chuàng)新的思想，則需要用到很多不常用的字詞、不常見(jiàn)的句式搭配，帶來(lái)不合常規(guī)的聲韻組合，那么這種障礙可能會(huì)大大地增強(qiáng)。

即便作者不好奇，隨著社會(huì)發(fā)展，文章內(nèi)容必然常新，文體必然多樣化，聲韻是否和諧永遠(yuǎn)是個(gè)難題。散體文章形式千變?nèi)f化，異聲相從的和諧是不容易做到的。內(nèi)聽(tīng)難題作為一個(gè)構(gòu)思難題，是不能找到一個(gè)辦法一勞永逸地克服的。

吟詠不僅對(duì)于修改已經(jīng)寫(xiě)成的文章有效，更應(yīng)該是日常的“外聽(tīng)”訓(xùn)練?！皟?nèi)聽(tīng)”對(duì)應(yīng)于默讀，快速閱讀會(huì)自動(dòng)忽略字音，深入理解則需要慢讀，此時(shí)雖為默讀，實(shí)則在心中發(fā)聲，不會(huì)略過(guò)字音。如果所讀是文學(xué)作品，字音有喚起形象的功能，那么朗讀效果更好。人們?cè)跇?gòu)思過(guò)程中反復(fù)思考，意義和字音是聯(lián)系在一起的，只是自己不能聽(tīng)到。默讀者有時(shí)自言自語(yǔ)，是不自覺(jué)地訴諸外聽(tīng)。給別人說(shuō)一說(shuō)，給自己講一講，有助于疏通思路。

經(jīng)常性朗讀訓(xùn)練和吟詠一樣是解決“內(nèi)聽(tīng)”難題的基本方法。曾經(jīng)，比較普遍的“啞巴英語(yǔ)”使得“瘋狂英語(yǔ)”風(fēng)靡一時(shí)，表明朗讀的重要性?，F(xiàn)在語(yǔ)文、外語(yǔ)教學(xué)都講求聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)一體化，表明劉勰倡導(dǎo)的吟詠之法至今仍有意義。大量朗讀可以消除語(yǔ)音障礙，有效減少語(yǔ)音不諧對(duì)構(gòu)思的不利影響。

四、馭文首術(shù)與語(yǔ)音修養(yǎng)

劉勰《文心雕龍·聲律》篇中揭示的內(nèi)聽(tīng)與文術(shù)關(guān)系，即使在今天的漢語(yǔ)寫(xiě)作中，也有很大的啟發(fā)價(jià)值。研讀這些文術(shù)，體現(xiàn)出“通古今之變”的精神。寫(xiě)作內(nèi)容必然常新，聲韻是否和諧永遠(yuǎn)是個(gè)難題。要想避免聲韻不諧滯澀文思，得預(yù)先解決內(nèi)聽(tīng)之難。這要聯(lián)系專論文思的《文心雕龍·神思》篇來(lái)談。該篇就文章寫(xiě)作提出了一些基本路徑或法門(mén)：“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神，積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤：此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！雹俜段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ?，493頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958。“玄解之宰”即能夠通曉?shī)W秘的心靈，心靈之所以能夠遵循聲律來(lái)遣詞造句，能夠在構(gòu)思的同時(shí)讓聲韻和諧，當(dāng)然也是建基于“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭”這四種寫(xiě)作之前就需要預(yù)先具備的基本功夫。

“積學(xué)以儲(chǔ)寶”是指要有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，也就是要閱讀大量經(jīng)典，閱讀那些經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)和眾人評(píng)判的名家名作。經(jīng)典必然是和諧的語(yǔ)音組合，語(yǔ)音不和諧的文字，要么被作者自己摒棄，要么被讀者淘汰。有的著作內(nèi)容不斷傳承，語(yǔ)言表達(dá)不斷更新，其中就包括語(yǔ)音在閱讀中被優(yōu)化。

常用的發(fā)音、常用的組合，人們?cè)陂L(zhǎng)期說(shuō)話實(shí)踐中，口耳相傳，已經(jīng)掌握了一些順暢的表達(dá)組合，在沒(méi)有錄音的時(shí)代，最后會(huì)集中于一些典范文章中。遵循“文之樞紐”中的宗經(jīng)原則，可以自信積學(xué)就是儲(chǔ)寶。在仔細(xì)閱讀或朗讀經(jīng)典過(guò)程中掌握規(guī)范而優(yōu)美的聲韻組合，寫(xiě)作時(shí)自然而然就會(huì)選用這些既定的發(fā)音規(guī)則，選擇音韻和諧的詞語(yǔ)。名家名作幾乎涵蓋了全部文章的一般內(nèi)容類(lèi)型，包含了常用的各種表述方式，包括語(yǔ)音和諧的各種字句結(jié)構(gòu)。在多數(shù)情況下，寫(xiě)作是在這些常規(guī)模式中置換或增減詞語(yǔ)，遣詞造句會(huì)大體合乎語(yǔ)音和諧的要求，很少遇到語(yǔ)音障礙。即使要表達(dá)全新的內(nèi)容，總有一些常規(guī)的語(yǔ)音結(jié)構(gòu)可以仿效，減少語(yǔ)音帶來(lái)的構(gòu)思阻礙；在寫(xiě)出來(lái)后，通過(guò)朗讀來(lái)修改，使最終的作品在意義表達(dá)和語(yǔ)音結(jié)構(gòu)上同時(shí)成為新的范式。

“酌理以富才”是指平時(shí)要在閱讀中掌握常識(shí)、排除偏見(jiàn)和謬見(jiàn)，結(jié)合事實(shí)和現(xiàn)象辨明基本道理?！把虚喴愿F照”是指參考自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)透徹理解事物，面對(duì)各種新情況也能辯明事理。二者都是酌理，前者是辨名析理和依名析理，追求深度，需要辨析概念，斟酌用詞，顯然，在此過(guò)程中，說(shuō)理文寫(xiě)作的語(yǔ)音障礙已經(jīng)在思辨過(guò)程中消除了。后者是就事論理，或者領(lǐng)悟道理而不訴諸概念，追求視野的廣度和思想的厚度。博聞多見(jiàn)的人，往往和他人有大量對(duì)話，寫(xiě)作時(shí)的語(yǔ)音障礙自然會(huì)小。由此分析可知，知識(shí)學(xué)問(wèn)類(lèi)文章，如果缺乏學(xué)習(xí)和思考的基礎(chǔ)，就寫(xiě)不好；如果經(jīng)常學(xué)習(xí)、思考、分析，構(gòu)思的語(yǔ)音障礙就可以忽略不計(jì)；文學(xué)創(chuàng)作，則需要生活經(jīng)驗(yàn)。以前我們只是從內(nèi)容、意義方面強(qiáng)調(diào)生活是創(chuàng)作的源泉，劉勰聲律論啟示我們，還可以從解決“內(nèi)聽(tīng)”難題這方面認(rèn)識(shí)生活對(duì)于創(chuàng)作的決定性作用。

“馴致以懌辭”是根據(jù)情致表現(xiàn)需要來(lái)調(diào)整字詞，理清思緒、自省內(nèi)心情感是恰當(dāng)組織語(yǔ)言的前提，同時(shí)作者也是在字斟句酌的過(guò)程中讓思想感情不斷清晰，這是一個(gè)言意互動(dòng)的過(guò)程，語(yǔ)音和諧包含在用確切字詞表達(dá)心意的過(guò)程中。如果常有完美表達(dá)的努力，有各種復(fù)雜意蘊(yùn)表達(dá)的訓(xùn)練，那么寫(xiě)作時(shí)自然能夠“循聲律而定墨”，減少語(yǔ)音對(duì)文思的阻礙。

劉勰講“馴致以懌辭”是就寫(xiě)大文章、理想作品而言。從寫(xiě)作學(xué)的一般意義上講，這是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作訓(xùn)練。寫(xiě)作訓(xùn)練對(duì)于克服內(nèi)聽(tīng)難題當(dāng)然直接有效。如果人們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中反復(fù)思考，同時(shí)也會(huì)在內(nèi)心默默發(fā)聲，乃至不自覺(jué)地發(fā)出聲音；在根據(jù)主旨選擇意義切合的字詞的同時(shí)，也尋找合適的語(yǔ)音搭配，有時(shí)會(huì)為了語(yǔ)音和諧而進(jìn)行同義詞、近義詞置換，或者將整句在意思不變的情況下?lián)Q一種表達(dá)，但是一般不會(huì)為了語(yǔ)音和諧而換上一些破壞句意的字詞、不合主旨的句子，也就是不以辭害意。

“操千曲而后曉聲”，寫(xiě)作訓(xùn)練得越多越會(huì)寫(xiě)，其中就有預(yù)先消除語(yǔ)音障礙的因素。文學(xué)創(chuàng)作有自由想象虛構(gòu)的內(nèi)容，表達(dá)方式也多種多樣，不循常規(guī)，自然更多遇到語(yǔ)音障礙，因此需要更多訓(xùn)練。

講課、演說(shuō)、播音主持之類(lèi)工作，需要大量專門(mén)的朗讀訓(xùn)練，才能自如地口頭表達(dá)。如果一般人在寫(xiě)作訓(xùn)練過(guò)程中有意吟哦，也有助于筆頭的自如表達(dá)。

五、余論

通過(guò)以上論述，我們可以得出以下一些共識(shí)。首先，虛靜和養(yǎng)氣不只是通過(guò)內(nèi)聽(tīng)建立起聯(lián)系，而是二者本來(lái)就有聯(lián)系?！皻狻痹谙惹赜钪嬗^中是萬(wàn)事萬(wàn)物的構(gòu)成元素，引申為精神本體或精神生命整體。孟子說(shuō)“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，此“氣”是指充足、飽滿的精神，也是正能量。涵養(yǎng)精神之氣，需要學(xué)習(xí)也需要實(shí)踐，需要認(rèn)識(shí)自然、社會(huì)、人生和人本身，亦即積學(xué)以儲(chǔ)寶、酌理以富才、研閱以窮照、馴致以懌辭。養(yǎng)浩然之氣是為了成為有思想、有道德、有理想、有情趣的人，這樣的人才能自省自悟。在莊子看來(lái)，內(nèi)心充足才可以不受外界干擾，進(jìn)入虛靜境界，內(nèi)視內(nèi)聽(tīng)而自足。又唯有澡雪精神，虛而且靜，才能控制或清除紛繁雜念，兼容并包，從善如流，涵養(yǎng)浩然之氣。

其次，虛靜之境有利于內(nèi)視內(nèi)聽(tīng)內(nèi)省，浩然之氣可以使人心聲更強(qiáng)勁，更有洞察力和感受力，內(nèi)視明而內(nèi)聽(tīng)聰，避免聲與心紛，善于表達(dá)心聲。

其三，“氣”作為生命內(nèi)在的精神力量，促使人們產(chǎn)生深刻的思想、飽滿的熱情，表現(xiàn)為外在的精神狀態(tài)或氣質(zhì)，或者體現(xiàn)于聲音、文字。唯有心氣充足，才能讓人熱情飽滿，更具有生命活力，所表現(xiàn)的自我具有生命的律動(dòng)，所表現(xiàn)的對(duì)象也鮮活靈動(dòng)。充足的內(nèi)在精神表現(xiàn)于口頭或筆頭，也會(huì)自帶生命的節(jié)奏，自然合于韻律，體現(xiàn)為文氣，讓文章充滿感染力。

最后，從構(gòu)思的內(nèi)聽(tīng)難題出發(fā)，重新理解《聲律》篇的結(jié)語(yǔ)，即其“贊曰”諸語(yǔ)①范文瀾：《文心雕龍注》，554頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958。，正好可以為本文做結(jié)。“標(biāo)情務(wù)遠(yuǎn)，比音則近”當(dāng)聯(lián)系“屬筆易巧，選和至難；綴文難精，而作韻甚易”來(lái)理解：要寫(xiě)出一首合乎形式要求的律詩(shī)不難，但這離它是否一首好詩(shī)還差得遠(yuǎn)；或者說(shuō)，合乎形式要求是可以達(dá)到、必須達(dá)到的，至于思想深沉、情志高遠(yuǎn)，則是沒(méi)有止境而難以強(qiáng)求的。一般文章，雖然不像律詩(shī)那樣追求形式精巧，但是“宮商難隱”，聲韻上的瑕疵一目了然，無(wú)論朗讀、默讀都會(huì)讓人覺(jué)得別扭，而只要多讀幾遍，吟詠推敲，就完全可以避免?！对?shī)話總龜前卷·苦吟門(mén)》載，賈島在驢背上想到“鳥(niǎo)宿池中樹(shù)，僧敲月下門(mén)”兩句詩(shī)，因?yàn)椴荒軟Q定用“敲”字還是“推”字，就在驢背上忘我吟哦，同時(shí)做著推和敲的手勢(shì)，撞入韓愈的儀仗，韓愈知情后為他確定“敲”字。②阮閱：《詩(shī)話總龜》（前卷），130131頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1987。這種吟哦推敲，正是“吹律胸臆，調(diào)鐘唇吻”，讓用字能夠確切傳達(dá)胸臆或感覺(jué)，同時(shí)也讓唇吻來(lái)確定和諧的發(fā)聲。

“聲得鹽梅，響滑榆槿”是一句很有特點(diǎn)而引人關(guān)注的話。各家注解多認(rèn)為這是說(shuō)聲律相當(dāng)于食物佐料，是使食物成為美食不可或缺的調(diào)味品。這種解釋本身沒(méi)問(wèn)題，但沒(méi)有明確聲律對(duì)于解決構(gòu)思難題的重要性。鹽梅，尤其是鹽，首先不是為了讓菜成為美味，而是為了讓它成為可以下飯的菜，廚師沒(méi)有鹽，很多菜根本就不能做；同理，如果不事先掌握聲律規(guī)則和盡可能多的聲韻組合，就不是文章做得有多好的問(wèn)題，而是幾乎不能作文的問(wèn)題。“響滑榆槿”的比喻義，是指預(yù)先掌握聲律可以讓文思通暢，像榆槿讓菜肴滑溜易入口而爽喉一樣。

總之，只有掌握聲律規(guī)則，并通過(guò)閱讀和朗讀經(jīng)典、精研事理和觀照生活以及大量寫(xiě)作訓(xùn)練，來(lái)掌握盡可能多的聲韻組合，才能解決文章寫(xiě)作中的內(nèi)聽(tīng)難題，事先消除聲韻不諧對(duì)構(gòu)思的阻礙，在寫(xiě)作中能夠較快找到聲韻和意義都恰切的字詞，寫(xiě)出盡善盡美的文章。根本的法門(mén)，則是在學(xué)習(xí)思考過(guò)程中養(yǎng)氣，進(jìn)入虛靜境界，打通內(nèi)外，打通視聽(tīng)，那么，表現(xiàn)對(duì)象或自我表現(xiàn)，都會(huì)合乎生命的節(jié)奏，呈現(xiàn)生命的自然韻律。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古代文論，是中國(guó)古代文學(xué)與文化的結(jié)晶，可以揭示古代文學(xué)創(chuàng)作的一些核心問(wèn)題?！皟?nèi)聽(tīng)難題”便是這樣一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該引起重視，由此展開(kāi)更深入的探研。清代桐城派文士劉大櫆關(guān)于神氣和音節(jié)關(guān)系的精論，有助于我們理解“內(nèi)聽(tīng)”難題的理論意義和思想價(jià)值。他在《論文偶記》中說(shuō)：“神氣者，文之最精處也；音節(jié)者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。然論文而至于字句，則文之能事盡矣?！雹蹌⒋髾湥骸墩撐呐加洝罚d郭紹虞編：《中國(guó)歷代文論選》，第三冊(cè)，434頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2001。文字和音節(jié)的表現(xiàn)力雖然有限，但也可以將作者的情感與理性凝結(jié)為作品的內(nèi)在靈魂和鮮明氣質(zhì)、充盛氣勢(shì)。劉大櫆之所以認(rèn)為音節(jié)相對(duì)文字更“精”，一是因?yàn)槲淖珠L(zhǎng)于理性表達(dá)，而聲音傳達(dá)則更能繪聲繪色，激活人的感性和熱情。二是文字表達(dá)更為精確，但文字接受相對(duì)被動(dòng)和遲緩，而聲音能夠直接和強(qiáng)烈沖擊心靈。用他的話說(shuō)就是：“神氣不可見(jiàn)，于音節(jié)見(jiàn)之；音節(jié)無(wú)可準(zhǔn)，以字句準(zhǔn)之?！薄胺e字成句，積句成章，積章成篇。合而讀之，音節(jié)見(jiàn)矣；歌而詠之，神氣出矣?！眲③囊騼?nèi)聽(tīng)之難而重視吟詠之功，朱熹強(qiáng)調(diào)經(jīng)典需要“諷誦涵泳”，劉大櫆則專門(mén)討論方法論問(wèn)題，倡導(dǎo)學(xué)習(xí)古文不妨從誦讀開(kāi)始，從字句音節(jié)上面來(lái)揣摩神氣，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)作者的精神實(shí)質(zhì)，涵養(yǎng)情性。劉大櫆確立的這種由音節(jié)求神氣的方法，也就是后人常說(shuō)的因聲求氣、因氣求神的觀點(diǎn)，揭示了漢語(yǔ)文學(xué)的特點(diǎn)，而劉勰揭示的內(nèi)聽(tīng)難題與文術(shù)研究，可以說(shuō)是很早就看到了這一點(diǎn)，彰顯出六朝文論自覺(jué)的價(jià)值和《文心雕龍》在文論史上的高峰地位。