崔 璨

景德鎮(zhèn)以“瓷都”稱于世，不僅是陶瓷產(chǎn)品長期以來的重要產(chǎn)地，也是陶瓷從業(yè)者、瓷業(yè)行話和相關(guān)故事聚集融匯的典型空間。其中，以“風(fēng)火仙師”為代表的窯神崇拜從久遠(yuǎn)傳說的故事中娓娓道來，勾連起一幅立體繁復(fù)的社會(huì)圖景。

“風(fēng)火仙師”是燒窯業(yè)神的代表，其人物原型是一位名為童賓的陶工。進(jìn)入清代之后，風(fēng)火仙師地位上升，成為整個(gè)景德鎮(zhèn)瓷業(yè)最主要的神靈，與之相關(guān)的文獻(xiàn)記載也最為豐富，散見于清督陶官唐英所著《火神傳》《龍缸記》(1)程廷濟(jì)修，凌汝錦纂：《浮梁縣志》卷4《典禮》，乾隆四十八年(1783)刻本。《火神童工小傳》,(2)《里村童氏宗譜》卷6(同治七年九修,民國戊辰年鐫本)；江西省歷史學(xué)會(huì)景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)歷史調(diào)查組編:《景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)歷史調(diào)查資料選編》，1963年。年希堯所著《重修風(fēng)火神廟碑記》,(3)劉朝暉:《明清以來景德鎮(zhèn)瓷業(yè)與社會(huì)》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2010年，第163頁。以及《童氏宗譜》中《定心公神腹記》(4)《童氏宗譜卷首》，江西省歷史學(xué)會(huì)景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)歷史調(diào)查組編：《景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)歷史調(diào)查資料選編》,1963年。和《銘十五公長子賓公》(5)林景梧、孫昌編著：《陶瓷習(xí)俗》(內(nèi)部資料)，1996年。等文。文獻(xiàn)所載細(xì)節(jié)或略有出入，但大致情節(jié)為：明萬歷年，潘相監(jiān)造御器大龍缸，屢燒不成，各工匠受死相逼。童賓為救窯工性命投身殉窯，龍缸遂燒成，童賓因此被尊為佑窯之神。

從共時(shí)的層面上說，窯神崇拜牽連到政治訴求、社會(huì)風(fēng)氣、群體心理、儀式功能等多個(gè)方面；從歷時(shí)的角度上來看，以風(fēng)火仙師童賓為代表的窯神崇拜在不同時(shí)期發(fā)生著變化，也以自己的流變印證著時(shí)代風(fēng)貌的變遷；其建構(gòu)、鞏固、影響生成的原因是多方面的。在這個(gè)縱橫交織的文化事件中，“不定性”扮演了重要角色，這一概念可以解釋為以下兩個(gè)方面。

第一，此處的“不定性”可對應(yīng)“窯爐燒造的不可控”，是陶瓷工藝內(nèi)部的根本性問題。然而在窯神崇拜的相關(guān)研究中，將崇拜與工藝內(nèi)部原因相聯(lián)系的討論還相對空缺。

以邱國珍的《景德鎮(zhèn)瓷俗》(6)邱國珍：《景德鎮(zhèn)瓷俗》，南昌：江西高校出版社，1994年。、林景梧和孫昌的《陶瓷習(xí)俗》(7)“五花八門”中“五花”和“八門”原是指不同的行業(yè)。參見李喬：《行業(yè)神崇拜——中國民眾造神運(yùn)動(dòng)研究》，北京：中國文聯(lián)出版社，2000年，第7-8頁。為代表，風(fēng)火仙師首先被納入景德鎮(zhèn)瓷俗的研究范疇里；李喬的《行業(yè)神崇拜——中國民眾造神運(yùn)動(dòng)研究》，將之納入行業(yè)神譜系的研究。上述研究交叉覆蓋到風(fēng)火仙師，在當(dāng)時(shí)提出了新的關(guān)注方向，但對歷史沿革和社會(huì)變遷并未涉及。劉毅的《陶瓷業(yè)窯神崇拜論述》(8)劉毅：《陶瓷業(yè)窯神崇拜論述》，《景德鎮(zhèn)陶瓷》第7卷第3期(總第77期)?！短沾蓸I(yè)窯神崇拜再研究》(9)劉毅：《陶瓷業(yè)窯神崇拜再研究》，《文物》2010年第6期。是最早確切關(guān)注瓷業(yè)中的行業(yè)神崇拜現(xiàn)象的研究，雖提及風(fēng)火仙師，但較側(cè)重于北方瓷窯的窯神。西方學(xué)者較早使用了社會(huì)史的眼光來看中國民間信仰，韓森(Valerie Hansen)的《變遷之神——南宋時(shí)期的民間信仰》(10)韓森:《變遷之神——南宋時(shí)期的民間信仰》，包偉民譯，杭州：浙江人民出版社，1999年。為研究民間信仰背后的復(fù)雜因素做出了范例。劉朝暉的《明清以來景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)與社會(huì)》(11)劉朝暉：《明清以來景德鎮(zhèn)瓷業(yè)與社會(huì)》，上海：上海書店出版社，2010年。一書，在第五章瓷業(yè)與民間信仰中分析了風(fēng)火仙師問題，并就明清時(shí)期官方對窯神信仰的干預(yù)議題，做了精彩的論述。陳靖的碩士論文《明清景德鎮(zhèn)瓷業(yè)神靈信仰和地域社會(huì)》(12)陳婧：《明清景德鎮(zhèn)瓷業(yè)神靈信仰和地域社會(huì)》，碩士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)，2010年。在前人研究的基礎(chǔ)上，以社會(huì)史視角對地域歷史和景德鎮(zhèn)整體瓷業(yè)信仰做了關(guān)聯(lián)性梳理，考據(jù)詳實(shí)。首先完全聚焦風(fēng)火仙師這一代表個(gè)案的，是王小軍的《景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)風(fēng)火仙師崇拜》。該文試圖通過討論風(fēng)火仙師產(chǎn)生的社會(huì)動(dòng)因及其影響，來解析“景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)的各種群體在各個(gè)時(shí)期的思想狀況、生存狀態(tài)”，(13)王小軍：《景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)風(fēng)火仙師崇拜》，碩士學(xué)位論文，江西師范大學(xué)，第3頁。文章研究深入，但對于由工藝引發(fā)的行業(yè)內(nèi)部原因的討論，仍留有較大的挖掘空間。

第二，“不定性”(uncertainty)是指由于客觀上的不可把握所造成的心理上的“不確定感”。這一概念在人類學(xué)中被采用，是對崇拜起源的一種重要解釋。相應(yīng)的人類學(xué)案例和方法，使得窯神崇拜抽離開傳統(tǒng)的窯俗討論，有了經(jīng)典的佐證材料和全新的理論視角。

馬林諾夫斯基的《西太平洋上的航海者》，(14)馬林諾夫斯基：《西太平洋上的航海者》，梁永佳、李紹明譯，高丙中校，北京：華夏出版社，2001年。是一本在特羅布里恩德島上進(jìn)行參與性觀察的民族志。這部書奠定了人類學(xué)科學(xué)研究的基礎(chǔ)，開拓性地實(shí)踐了人類學(xué)研究后來者們普遍奉行的具體操作規(guī)則?！安欢ㄐ浴币苍谄渲刑岢?，并被指明了與信仰的重要聯(lián)系。這種嘗試不斷被運(yùn)用在其他案例中，如喬治·格梅爾希(George Gmelch)對美國棒球手的觀察便探討了這種關(guān)聯(lián)。利用人類學(xué)的視角來看中國信仰崇拜問題的研究并不鮮見，鄭振滿和陳春生主編的《民間信仰與社會(huì)空間》(15)鄭振滿、陳春生：《民間信仰與社會(huì)空間》，福州：福建人民出版社，2003年。一書，就收錄有許多結(jié)合人類學(xué)思考的文章。方李莉的《傳統(tǒng)與變遷——景德鎮(zhèn)新舊民窯業(yè)田野考察》等著作具體地使用人類學(xué)視角來討論景德鎮(zhèn)，其中《景德鎮(zhèn)民窯》(16)方李莉：《景德鎮(zhèn)民窯》，北京：人民美術(shù)出版社，2002年。一書中就有論及風(fēng)火仙師。

“不定性”理論的介入，能較為周全地解釋景德鎮(zhèn)風(fēng)火仙師崇拜的歷史沿革，尤其是在當(dāng)代民俗的表現(xiàn)上，仍展現(xiàn)出強(qiáng)大的解釋力。

一、區(qū)隔下的信仰：景德鎮(zhèn)瓷業(yè)分工與窯神崇拜

景德鎮(zhèn)陶瓷生產(chǎn)采取分工制，行業(yè)眾多。清代督陶官唐英在上表的《陶冶圖編次》中列出二十道工序，(17)分別為“采石制泥、淘練泥土、煉灰配釉、制造匣缽、圓器修模、圓器拉坯、采取青料、印坯乳料、圓器青花、制畫琢器、蘸釉吹釉、旋坯挖足、成坯入窯、燒坯開窯、圓琢洋彩、明爐暗爐、束草裝桶、祀神酬愿”。轉(zhuǎn)引自熊寥、熊微編注：《中國陶瓷古籍集成》，上海：上海文化出版社，2006年，第299頁。每一道工序都由專門工匠操作，所謂“一杯之力，過手七十二，方克成器?！?18)宋應(yīng)星:《天工開物》卷7《陶誕》，轉(zhuǎn)引自馮先銘主編：《中國古陶瓷文獻(xiàn)集釋(上)》，臺(tái)北：臺(tái)灣藝術(shù)圖書公司，2000年，第92頁。這種流水線式的操作方式，不僅保證了制作者的專業(yè)度和器物的一致性，也使得技術(shù)產(chǎn)生了區(qū)隔。因?yàn)閱为?dú)一個(gè)人無法完成整個(gè)器物，也就達(dá)到了技術(shù)保密的效果。

與這樣細(xì)密分工相對應(yīng)的，是依照工序而區(qū)隔開的行業(yè)神，如做坯業(yè)的師主趙慨、匣缽業(yè)的錢大元帥、瓷商的天后娘娘，等等。燒窯是制作流程的最后一步，風(fēng)火仙師童賓便是燒窯業(yè)神的代表。

明末清初，風(fēng)火仙師童賓地位脫穎而出，從區(qū)隔性的燒窯業(yè)神成為景德鎮(zhèn)整體瓷業(yè)中最主要的崇拜對象。童賓進(jìn)入御窯廠或?yàn)橐粋€(gè)標(biāo)志。御窯廠重建時(shí)記載：“祠在館廨門內(nèi)之東邊，廨固錢袋所傳也，則神嘗祀之于官矣?！?19)年希堯：《重修風(fēng)火仙廟碑記》，喬淮修、賀熙齡纂：道光《浮梁縣志》卷9《祠祀》。另一方面，督陶官唐英作為風(fēng)火仙師的極力倡導(dǎo)者，上任即尋祠拜謁，并寫《火神童工小傳》《龍缸記》等頌揚(yáng)童賓神力。乾隆八年(1743)，唐英在依旨編制的《陶冶圖編次》中，把“祀神酬愿”放在了最后一步，(20)“窯火得失皆尚禱祀,有神童姓為本地窯民。前明制造龍缸,連歲弗成,中使嚴(yán)譽(yù),窯民苦累,神躍身窯火中捐生而缸成,司事者憐而奇之,于廠署內(nèi)建祠祀焉,號(hào)曰風(fēng)火仙師。迄今屢著靈異,窯民奉祀維謹(jǐn),酬獻(xiàn)無虛日,甚至徘優(yōu)奏技數(shù)部簇于一場?！庇赫督魍ㄖ尽肪?35《藝文》。轉(zhuǎn)引自熊寥、熊微編注：《中國陶瓷古籍集成》，上海：上海文化出版社，2006年，第299頁。以此附圖，上奏皇上，風(fēng)火仙師童賓成為了官方認(rèn)可的崇拜對象?？梢?，風(fēng)火仙師地位的飛升與官方推動(dòng)大有關(guān)聯(lián)。

從民間來看，風(fēng)火仙師更是有著廣泛深遠(yuǎn)的影響。各項(xiàng)酬神習(xí)俗中最熱鬧的要數(shù)開禁迎窯神童賓的迎神賽會(huì)活動(dòng)了。最后一次是在民國二十二年(1933)。林景梧、孫昌《陶瓷習(xí)俗》中對此著墨濃厚。(21)林景梧、孫昌編著：《陶瓷習(xí)俗》(內(nèi)部資料)，1996 年，第 66 頁。親歷過此次迎神的兩位老人對那次迎神賽會(huì)的描述也印證了活動(dòng)的盛大。(22)“工商人等,在平時(shí)大都省吃儉用,質(zhì)樸無華,遇到逢屆迎神則不吝用途,盡力張羅,縫新衣,做首飾,扎臺(tái)閣,大爆竹,張?bào)叟?大吃大喝,在所不惜?！竦暮挠?僅就一百二十來家燒窯戶,以每戶平均200～300塊銀,連同千家萬戶大小做窯戶,粗略估計(jì),全鎮(zhèn)耗用當(dāng)?shù)劂y元5萬～6萬元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)1萬2千多擔(dān)左右?！秉S席珍、劉重華：《師主廟和風(fēng)火師》, 中國人民政治協(xié)商會(huì)議景德鎮(zhèn)市市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《景德鎮(zhèn)文史資料(第一輯)》，1985年，第8-9頁。

風(fēng)火仙師是燒窯業(yè)之神，但供奉他、參與與之相關(guān)的信俗活動(dòng)、受其崇拜影響的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于單一的燒窯業(yè)，這和燒窯業(yè)在整個(gè)瓷業(yè)行業(yè)中首屈一指的地位是相呼應(yīng)的?！按善髦?，窯火是賴。”(23)藍(lán)浦：《景德鎮(zhèn)陶錄》卷1《圖說》，嘉慶二十年(1815)異經(jīng)堂刻印刷出版。整個(gè)器物的最終完成，器物成瓷交付使用，燒窯是必須的關(guān)節(jié)。窯戶斡旋著瓷業(yè)的生產(chǎn)進(jìn)度：前文所提聲勢浩大的開禁迎神活動(dòng)，基于景德鎮(zhèn)窯工的“禁窯”傳統(tǒng)。“燒窯戶聯(lián)合起來，硬性規(guī)定停工或提早停工，減少燒窯次數(shù)，叫‘窯禁’。舊歷年終至翌年三月的停工稱‘禁春窯’?！?24)邱國珍：《景德鎮(zhèn)瓷俗》，南昌：江西高校出版社，1994年，第36-37、36頁。窯禁是窯工的統(tǒng)一決定，一旦窯禁，所有的坯戶只能晾坯歇工。而開禁，是二十年一屆的大活動(dòng)，“開禁帶徒可以上名冊，上了名冊的徒弟在窯里做工，可以從‘小伕手’遞升為‘把莊師傅’，稱為‘長做’。而沒有上名冊的稱為‘散做’，只能做‘一伕半’‘二伕半’和推窯弄等雜事，不能頂從小伕手到把莊的正式崗位。”④這個(gè)控制窯禁的窯工行業(yè)組織名為“童慶社”，亦把里村童街(25)里村童街目前仍保存該地名，但經(jīng)過調(diào)訪，其中童姓居民已經(jīng)極少，而大部分居民也并不了解童街與童賓的關(guān)系。中的童賓后人當(dāng)做親人世代交往。現(xiàn)實(shí)的行業(yè)控制和窯神崇拜在這一層關(guān)系上又勾連起來，進(jìn)一步固化了窯神童賓的地位。

二、窯火中的不定性：窯神崇拜的人類學(xué)解釋

馬林諾夫斯基和格梅爾希的人類學(xué)觀察指明了不定性與崇拜之間的重要關(guān)聯(lián)。不難類比，窯業(yè)自身生產(chǎn)中巨大的不確定性，正是窯神崇拜興盛的內(nèi)部動(dòng)因。由窯內(nèi)的不定性所引發(fā)的窯神崇拜和禁止女性入窯的要求，分別作為“規(guī)定動(dòng)作”(ritual)和“禁忌”(taboo)，成為窯場內(nèi)對抗不定性的具體儀式；而利用不定性與崇拜之間的關(guān)聯(lián)，窯神崇拜或可以變身為“文化工具箱”中的決策工具，成為統(tǒng)治者設(shè)置的安慰與排解的渠道，或者成為同業(yè)間設(shè)置技術(shù)壁壘的借口。

(一)窯神崇拜中的不定性理論

以客位觀察窯業(yè)關(guān)鍵的行業(yè)地位和繁盛的社會(huì)影響，客觀上造成了窯神在眾行業(yè)神中決定性的地位，相關(guān)的風(fēng)俗活動(dòng)也加深和鞏固了這種位置。但以主位角度而言，窯業(yè)本身也確實(shí)有更為迫切的造神需要。

馬林諾夫斯基對于特羅布里恩德島的參與性觀察研究，為從不定性看景德鎮(zhèn)風(fēng)火仙師崇拜的理論路徑提供了經(jīng)典的人類學(xué)理論背景。(26)參見馬林諾夫斯基：《西太平洋上的航海者》，梁永佳、李紹明譯，高丙中校，北京：華夏出版社，2001年。特羅布里恩德島島民會(huì)在礁湖區(qū)和外海兩類地區(qū)捕魚。島民在礁湖區(qū)作業(yè)時(shí)會(huì)使用普通的捕魚技巧；但當(dāng)他們進(jìn)入更為危險(xiǎn)的外海時(shí)，會(huì)運(yùn)用復(fù)雜的巫術(shù)和儀式，以祈求安全豐收。馬林諾夫斯基于是推斷，這種巫術(shù)和儀式的動(dòng)因是外海海面的危險(xiǎn)與不可控，即“不定性”。

格梅爾希對美國職業(yè)棒球手的觀察，證明當(dāng)代城市一樣存在特羅布里恩德島漁民的表現(xiàn)模式。(27)George Gmelch, “Baseball Magic, ”Transaction, vol. 8， 1971, pp. 39-45.棒球中有三項(xiàng)基本位置：擊球、投球和接球。相比可以用練習(xí)達(dá)到高成功率的接球手，投球手和擊球手往往在日常生活和賽場上遵循一些自設(shè)的規(guī)定行為，并認(rèn)為這有助他們贏得比賽。比如一定要吃火雞三明治，一定要在上場前用球棒敲擊三下同樣的位置，要穿固定的球衣號(hào)碼，等等。投球手與擊球手之所以是更容易有這些小“儀式”的行業(yè)，在于他們工作的成敗中，不定因素扮演了極為重要的角色，而不全靠個(gè)人訓(xùn)練達(dá)到。

窯業(yè)需要窯神也可以此類比。在瓷業(yè)制造中，窯業(yè)扮演的，正是投球手和擊球手的角色，比起可以靠重復(fù)訓(xùn)練達(dá)到小損毀率的拉坯、修足而言，燒窯的成敗逃不開各類不定的因素。在師傅口傳的技術(shù)和多次的經(jīng)驗(yàn)(類似于在外海捕魚時(shí)對風(fēng)浪的判斷、投球手的日常訓(xùn)練等)之外，不定的窯火占據(jù)著重要的位置，且在窯工心理上揮之不去，這個(gè)意義上來說，窯神崇拜成為了窯業(yè)的規(guī)定行為。

燒窯在器成之事上被賦予重任，然而與窯業(yè)地位高相對的是燒窯難度大，窯工工作艱辛勞苦，“至于六作之中，惟風(fēng)火窯匠最為勞苦，方其溜火一日之前，固未甚勞，惟第二日緊火之后，則晝夜省視添柴，時(shí)刻不可停歇，或倦睡失于添柴，或神昏娛觀火色?！?28)王宗沐纂修，陸萬垓增修：《江西省大志》卷7《陶書》，萬歷二十五年(1597)刻本。

窯業(yè)的難度不止在技術(shù)，更是在技術(shù)之外的不可掌控。這種“盡人事”卻無以成的變數(shù)，是使得窯神現(xiàn)身，以求“聽天命”的最關(guān)鍵內(nèi)因。顯然，對窯神的崇拜本身并不能帶來進(jìn)一步對窯火的精準(zhǔn)把控，就像特羅布里恩德島上的巫術(shù)并不能平息外海風(fēng)浪一樣，然而這些崇拜和儀式提供給參與者一種可控感，和與之而來的信心。

(二)儀式中的禁忌

除了規(guī)定行為，格梅爾希在美國職業(yè)棒球手的例子中還提到禁忌。這種禁忌的建立往往是因?yàn)楹筒缓玫慕Y(jié)果同次發(fā)生過，執(zhí)行者相信如果觸犯這些禁忌，不好的結(jié)果便會(huì)再次發(fā)生。

在窯業(yè)中，最重要的禁忌就是女性入窯。這種禁忌在1949年之后依然存在了一段時(shí)期，在目前可見的當(dāng)年資料中，除了講到對風(fēng)火仙師的崇拜，還特別提到了關(guān)于女性不得進(jìn)窯的禁忌。

(梁玉亭講述)我們工作組有一次深入到窯里去工作,有位女同志也去了。后來我們一走,背后就打爆竹。怎么回事呢？我們找來積極分子問，有的不講，有的就私下里告訴我們，窯里有個(gè)老規(guī)矩，女人不能進(jìn)窯廠，進(jìn)了窯廠瓷器就燒不好，就會(huì)倒窯。今天有女同志進(jìn)了窯，所以大家就打爆竹避邪了。這當(dāng)然是個(gè)迷信，毫無道理，但我們也不能急于反對。為了尊重當(dāng)時(shí)的這個(gè)風(fēng)俗，以后分配工作時(shí)，就不叫女同志到窯里去了。(29)《接管景德鎮(zhèn)之后(座談會(huì)紀(jì)實(shí)之二)》，中國人民政治協(xié)商會(huì)議景德鎮(zhèn)市市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《景德鎮(zhèn)文史資料第六輯：解放景德鎮(zhèn)(二)》，1989年，第150-151頁。

女性不得進(jìn)窯的規(guī)定在當(dāng)時(shí)十分嚴(yán)格，連送飯都只能放在窯房外等里面的人來取。對此的解釋，最普遍的說法是因?yàn)榕詫訇帲G房屬陽，女人進(jìn)了窯房窯火就燒不旺了。也有以前的燒窯師傅說，窯房都是男人做活，燒窯三天三夜，需要集中心力，怕女人進(jìn)了窯房分了心。(30)根據(jù)2015年4月23日訪談所得口述資料整理。女性常被放入這種被罪責(zé)的體系中，以推卸責(zé)任，轉(zhuǎn)移不安情緒。

這些禁忌和規(guī)范行為一起，積極地執(zhí)行于最不可控的環(huán)節(jié)(窯業(yè))中。與棒球的規(guī)范行為及禁忌不同的是，棒球的法則多是個(gè)人化的，往往根據(jù)個(gè)體的成敗經(jīng)驗(yàn)來制定，但燒窯的法則被統(tǒng)一固定下來，成為群體遵循的要求，因?yàn)檫@個(gè)訴求是窯工的整個(gè)職業(yè)群體共有的。

(三)主動(dòng)歸因的可能

將窯火的不可控勾連在窯神的神力上，可再細(xì)分為被動(dòng)和主動(dòng)兩種方式。

一種是被動(dòng)地接受窯業(yè)燒造中的種種變化與窯神意志之間的關(guān)聯(lián)，是信仰最為自然的歸因方式。美國棒球手們將習(xí)慣與勝負(fù)相聯(lián)系即是被動(dòng)歸因，即一個(gè)行為產(chǎn)生了好的效果，因此重復(fù)這樣做。

普通信眾的崇拜方式基于此類，以唐英為代表的倡神者也有仰賴之意?！霸诿耖g信仰中，神和崇拜者的關(guān)系似乎是一種等價(jià)交換，神只有受到尊重、崇拜后才會(huì)顯靈。因此，就不難看出唐英敬重風(fēng)火仙師的原因了?！?31)王小軍：《景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)風(fēng)火仙師崇拜》，碩士學(xué)位論文，江西師范大學(xué)，第14頁。唐英督陶期間，對風(fēng)火仙師祠幾度修葺，(32)“唐侯節(jié)公財(cái)，惜人力，以繳惠歸美于神，時(shí)來修祀?！蹦晗颍骸吨匦揎L(fēng)火仙廟碑記》，程廷濟(jì)修，凌汝錦纂：《浮梁縣志》卷9《祠祀》乾隆四十八年(1783)刻本。對于處在這一環(huán)境中的督陶官，將人力之不及歸因于窯神，也是迫于朝廷重壓的高要求與低成品率，某種意義上唐英與童兵心有戚戚。

另一種是主動(dòng)歸因，即有意識(shí)地將燒成的原因放在窯神顯靈上，是崇拜者主動(dòng)利用他人心理來營造的崇拜。

這種情況，一般是出于對燒造器物之外的需要。比如開禁活動(dòng)的組織者將窯神符號(hào)放置在活動(dòng)的中心位置，將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和人員流動(dòng)放在崇拜活動(dòng)之下，通過窯神力量號(hào)召群力：“通過游神活動(dòng)，景德鎮(zhèn)瓷業(yè)行幫增強(qiáng)了行業(yè)內(nèi)部的認(rèn)同意識(shí)和凝聚力，……對身處社會(huì)底層的窯工和勞動(dòng)大眾來說是一種心理安慰與排解,起到調(diào)壓器的作用?！?33)劉朝暉：《明清以來景德鎮(zhèn)瓷業(yè)與社會(huì)》，上海：上海書店出版社，2010年，第174頁。在采訪調(diào)查中，筆者還發(fā)現(xiàn)了另一類主動(dòng)歸因的可能——用窯神神力的解釋來保障技術(shù)壁壘。老廠老馬窯氣窯店主馬叔如是說。

以前很多東西沒有形成理論上的東西，大家掌握不了。如果我掌握了你掌握不了，那我就要神化，這樣你就把我當(dāng)成神一樣的，是不是這樣？你不知道，所以你就把我當(dāng)成神了。不知道就會(huì)神化，知道一點(diǎn)更要自己神化了。

這樣的技術(shù)保密是極其普遍的現(xiàn)象。以攣窯為例：“攣窯技術(shù)的傳授是很保守的,除父子之外,學(xué)徒者若不處處留心是學(xué)不到技術(shù)的,在公開場合根本不談技術(shù)問題,有時(shí)父子倆在家里談技術(shù),只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)外人走來,馬上就停止談話,生怕別人聽去?！?34)余紹林：《余姓獨(dú)業(yè)的攣窯業(yè)》，中國人民政治協(xié)商會(huì)議景德鎮(zhèn)市市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《景德鎮(zhèn)文史資料第十輯：景德鎮(zhèn)都幫》，1994年，第56-57頁。在這個(gè)意義上，對窯神的主動(dòng)歸因規(guī)避了對技術(shù)的具體解釋，盡管這種可能沒有出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，但窯工內(nèi)部作出這樣的解釋，是非常值得關(guān)注的。

三、遺忘中的記憶：不定性消解之后

1949年后，“以煤代柴”運(yùn)動(dòng)興起，這一運(yùn)動(dòng)消解了部分不定性，也就消解了窯神崇拜存在的首要依憑；而對窯神崇拜的記憶偏差，尤其是風(fēng)火仙師的“箭垛現(xiàn)象”，恰恰反映的是不定性對于崇拜構(gòu)建的巨大內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。這種相輔相成的內(nèi)部機(jī)制，在當(dāng)代依然有著頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)大的理據(jù)性。

(一)“以煤代柴”運(yùn)動(dòng)對不定性的消解及影響

當(dāng)代景德鎮(zhèn)社會(huì)中風(fēng)火仙師記憶的相繼瓦解，很大程度上在于1949年之后，新政權(quán)開展的以“以煤代柴”為代表的技術(shù)轉(zhuǎn)型運(yùn)動(dòng)?！耙悦捍瘛?，就是將傳統(tǒng)的柴火燒窯改為煤窯。更穩(wěn)定可控的煤窯從技術(shù)上改變了原本柴窯的不定性，打破了窯神的信仰基礎(chǔ)。1954年，“以煤代柴”技術(shù)的試驗(yàn)工作開展，并最終于1956年在宇宙瓷廠試驗(yàn)成功。時(shí)任市委領(lǐng)導(dǎo)的趙淵回憶。

從1954年起，我們就開始了“以煤代柴”的試驗(yàn)，到1958年形成高潮。……從市委書記、副書記到政府領(lǐng)導(dǎo)、主管部分和企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，一齊上陣，吃在工廠，坐在窯房。在每次燒窯的關(guān)健時(shí)間內(nèi)，通宵達(dá)旦地圍守在窯門旁邊，眼睛盯著窯火，心里想著瓷器。很多人的眼睛熬紅了，嗓子也嘶啞了，真同打仗差不多。幾千年來，景德鎮(zhèn)的瓷窯都是燒松柴(也有一種搓窯，燒雜柴，溫度低)，一尺多直徑的老松樹，飽含松油，火旺苗長，聽從把莊、沱坯、架表師傅的指揮，沿著火路，乘著風(fēng)勢在窯內(nèi)匣縫間穿行，經(jīng)驗(yàn)豐富的把莊好手，同時(shí)能管幾座窯，燒成質(zhì)量心中有數(shù)。如今面對煤炭，火苗短，控溫的辦法少,不稱心。窯內(nèi)瓷器在煤火作用下會(huì)起什么反應(yīng)，心中沒有底，既怕黃，又怕炎(生)，更怕倒，還怕簡易煤窯裂塌。瓷器燒出來之后，毛病原因也一時(shí)弄不清，有的是窯的結(jié)構(gòu)不合適，有的是操作不當(dāng)、燃燒不充分，有的是煤炭質(zhì)量有問題，還有瓷土配方上的問題等?！悦捍袷谴髣菟叄G柴斷源是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，開辟與增產(chǎn)窯柴的路子已經(jīng)走進(jìn)了死胡同口。(35)趙淵：《認(rèn)識(shí)瓷都建設(shè)瓷都》，中國人民政治協(xié)商會(huì)議景德鎮(zhèn)市市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《景德鎮(zhèn)文史資料第十三輯:草鞋碼頭的變遷(上)》，1997年，第7-8頁。

“以煤代柴”是“大勢所趨”，而同時(shí)需要注意的是，“以煤代柴”不僅是技術(shù)轉(zhuǎn)型，更是行業(yè)的傳承方式與工匠業(yè)余生活的巨變，是窯神記憶瓦解的標(biāo)志。

傳統(tǒng)景德鎮(zhèn)瓷業(yè)的傳承方式基于嚴(yán)格的血緣和地緣系統(tǒng)。血緣上技術(shù)的傳承限于家族內(nèi)部，拒不外傳，使得一姓一業(yè)，外姓難以入行。(36)乾隆《浮梁縣志》中有對魏氏攣窯的故事：“嘉慶年間，有數(shù)窯戶竊效魏氏，自結(jié)其窯，魏氏并不爭，一月之內(nèi)，所燒之瓷偏倚不正，膨裂甚多，因復(fù)請魏氏。一經(jīng)魏手，依然燒瓷成熟?？梢娢菏鲜朗刂畼I(yè)，別有秘傳?！背掏?jì)修，凌汶錦纂：《浮梁縣志》卷5《物產(chǎn)志·陶政》，乾隆四十八年(1783)刻本。地緣上講，一行之人往往來自一地。(37)著于民國時(shí)期的《景德鎮(zhèn)陶業(yè)紀(jì)事》中有載：“景德鎮(zhèn)陶工，原非出于一地，其坯戶、紅店(即彩畫店)、窯戶三行，各執(zhí)一事，各分一幫。其業(yè)之精者僅傳本幫而世守其業(yè)。心既專，手乃一，工人之大部分，以南昌、番區(qū)陽、都昌、撫州及安徽之祁門、婆源各縣為最多，其人守職之專，世世相承，至以族姓著稱(如都昌之馮、余二姓，多業(yè)燒窯)，歷數(shù)葉而不替，亦可知其務(wù)陶之非偶然也?！毕虻浚骸毒暗骆?zhèn)陶業(yè)紀(jì)事》，熊廖、熊微編注：《中國陶瓷古籍集成》，上海：上海文化出版社，2006年，第675頁。于是，來自一個(gè)地域的家族團(tuán)體形成一個(gè)行派，進(jìn)而掌握一種技藝，并在這個(gè)框架下傳承。技術(shù)被加以壟斷,不同地域來源、不同血緣姓氏之間不存在傳承關(guān)系，各門類的行業(yè)技術(shù)就在這樣的雙重控制下構(gòu)建出了堅(jiān)固的壁壘。

技術(shù)的傳承是連帶對崇拜的記憶的?！耙悦捍瘛边\(yùn)動(dòng)要求工人們分享各自的技術(shù)，打破行幫和家族的隔離，由傳統(tǒng)傳承方式傳播的崇拜記憶隨之消弭。

業(yè)余生活方面，會(huì)館行幫組織的活動(dòng)曾是主要的活動(dòng)形式，開禁暖窯的活動(dòng)熱鬧非凡，風(fēng)火仙師童賓作為活動(dòng)的主要精神符號(hào)以此產(chǎn)生強(qiáng)大的社會(huì)記憶，除此之外的集體活動(dòng)很少。1949年之后，政府組織的集體活動(dòng)日益增多，“訴苦運(yùn)動(dòng),以及工廠工人日常的討論會(huì),還有民主改革、識(shí)字運(yùn)動(dòng)，等等?！?38)陳紫：《陶工身份認(rèn)同(1949—1958年):以景德鎮(zhèn)建國瓷廠為例》,北京：2010年中國藝術(shù)人類學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文，第157頁。這些活動(dòng)替換了有風(fēng)火仙師存在的行幫活動(dòng)，填滿了從業(yè)者的業(yè)余生活記憶。

由此可見，“以煤代柴”及與之相關(guān)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，使得窯神神秘性不斷消解，這種“消解”是多方面的：技術(shù)上，原本的不可控被理解成終將可控的溫度、氣壓、窯爐結(jié)構(gòu)等因素；傳統(tǒng)的傳承關(guān)系和行業(yè)規(guī)則被打破；業(yè)余生活與社會(huì)記憶被替換——這些都從底層破壞了窯神崇拜的權(quán)威與根基。“以煤代柴”的成功，不僅在于節(jié)省資源，提高生產(chǎn)；其重要的意義是它革命了景德鎮(zhèn)長期穩(wěn)定的技術(shù)傳統(tǒng)，破解了把控技術(shù)傳統(tǒng)的行幫，打破了傳統(tǒng)的師徒傳承關(guān)系。這種革命與打破不僅是實(shí)體上的，也是從業(yè)者意識(shí)概念上的。于是，燒窯的神秘性和與之相連的窯神信仰，因?yàn)檫@樣的技術(shù)轉(zhuǎn)型，一如老柴窯的柴煙，煙消云散。

(二)從“龍缸”到“祭紅”:不定性的當(dāng)代殘留

積極的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和技術(shù)改造后，風(fēng)火仙師的輝煌不再。當(dāng)談到窯神，大多受訪者首先想到的是“封建”“迷信”“舊時(shí)那一套”等語匯。在諸多訪談資料和隨機(jī)調(diào)查中，一個(gè)有趣的“偏差”引發(fā)了筆者的興趣。以下是來自對一位從事仿古行業(yè)，目前三四十歲的先生的訪談。

筆者：您聽說過窯神童賓么？

受訪者：這怎么說呢？當(dāng)時(shí)是為了燒那個(gè)祭紅吧。后來他自己跳了進(jìn)去，殉窯嘛。那只是一個(gè)傳說。

筆者：你是覺得沒有這個(gè)人？

受訪者：也不能說沒這個(gè)人。你能說沒觀音這個(gè)人么？但是誰也沒見過真身啊。很多東西是個(gè)傳說。

筆者：我當(dāng)時(shí)看故事，以為是真有這么個(gè)事兒。

受訪者：這個(gè)有可能呢是這么一種情況：以前皇上下旨燒個(gè)東西你沒燒好就要?dú)㈩^，搞不好剛下旨?xì)㈩^，最后一窯又成功了。很多東西你不可能人進(jìn)去，那里面1300多度人一下子就沒有了。(39)根據(jù)2015年4月19日景德鎮(zhèn)訪談所得口述資料整理。

與這位先生的意見相左，燒氣窯的馬叔認(rèn)為童賓確有其人，因?yàn)樗屯e的子孫一起上過班：“童賓他的子孫都和我一起上班。他的后代叫童文斌(音譯)，比我小一兩歲，他不燒窯，給人打工，幫人吹釉還是什么的不清楚?，F(xiàn)在在唐家塢吧?！?40)根據(jù)2015年4月22日景德鎮(zhèn)老廠訪談所得口述資料整理。筆者就這一線索在唐家塢試圖尋訪童賓后代，但尋找工匠的第一線索不是名稱，而是工種。因沒有確切的工種信息，未果。但是，面對童賓的故事，他們都提到“祭紅”。如此表述者，在當(dāng)代窯工采訪中占到七成以上。

事實(shí)上，現(xiàn)有文獻(xiàn)明確指出童賓殉窯是因燒青龍缸不成，而不是燒祭紅：“前明制造龍缸,連歲弗成,中使嚴(yán)譽(yù),窯民苦累,神躍身窯火中捐生而缸成。”(41)雍正《江西通志》卷135《藝文·陶冶圖編次》，轉(zhuǎn)引自熊寥、熊微編注：《中國陶瓷古籍集成》，上海：上海文化出版社，2006年，第305頁。至于祭紅，則是另外一個(gè)傳說故事：大體是燒紅不成，于是一窯工女兒以血入釉，器成身死。

這樣的記憶“偏差”，類似“箭垛人物”，(42)“所謂‘箭垛式的人物’，就同小說上說的諸葛亮借箭時(shí)用的草人一樣，本來只是一扎干草，身上刺猬似的插著許多箭，不但不傷皮肉，反可以立大功，得大名……傳說的生長, 就如同滾雪球一樣，越滾越大，最初只有一個(gè)簡單的故事作個(gè)中心的‘母題’, 你添一枝，他添一葉，便像個(gè)樣子了。后來經(jīng)過眾口的傳說, 經(jīng)過平話家的敷演, 經(jīng)過吸取家的剪裁結(jié)構(gòu), 經(jīng)過小說家的修飾，這個(gè)故事便一天一天的改變面目，內(nèi)容更豐富了，情節(jié)更精細(xì)圓滿了 , 曲折更多了 ,人物更有生氣了?！币姾m: 《三俠五義·序》，《胡適全集(第3卷)》，合肥：安徽教育出版社，2007年，第471-472頁。是不同故事在同一形象上的堆疊，但是細(xì)究這種與文獻(xiàn)記錄相比的“不真實(shí)記憶”，恰恰十分值得玩味?？陬^見證與事實(shí)的偏差往往隱藏著認(rèn)知的真相。在過去，“時(shí)造大器,累不完工,或受鞭垂,或苦饑荒,神惻然傷之”(43)唐英：《火神傳》，參見程廷濟(jì)修，凌汝錦纂：《浮梁縣志》卷4《典禮》，乾隆四十八年(1783)刻本。，可見造大器是技術(shù)的難點(diǎn)，而如今，比起燒大器，顏色的復(fù)原更為難得。也就是將當(dāng)前的技術(shù)瓶頸移嫁給當(dāng)時(shí)的崇拜理由——即更愿意相信是因?yàn)轭伾瞧餍投绨?。這里面，正是將自身面臨的不確定性放置其中了。從這個(gè)意義上來說，這種將不定性附著于崇拜的慣性并未消除，依然是人性的一部分。

另外，一些追求柴窯效果的陶藝家，仍在進(jìn)行柴窯燒制。他們中的一些仍在燒制中保留對窯神的祭拜。一位中國美術(shù)學(xué)院進(jìn)行柴燒創(chuàng)作的教授這樣表示：“就是朝那里拜一拜。信不信現(xiàn)在都不好說，但是我們還是拜拜。”(44)根據(jù)2015年5月20日在杭州中國美術(shù)學(xué)院訪談所得口述資料整理。

四、 結(jié)語

長期以來，對于以風(fēng)火仙師為代表的窯神崇拜研究，往往游移于景德鎮(zhèn)瓷俗介紹和行業(yè)神流變梳理的交叉口。其實(shí)，風(fēng)火仙師本身，是可由小見大的豐富案例。人類學(xué)概念的介入，為這一討論注入了串聯(lián)不同時(shí)代的線索。從明末到當(dāng)代的風(fēng)火仙師崇拜變化，在每一個(gè)歷史階段(共時(shí)層面)上，都可以視作是“不定性”變化的對應(yīng)結(jié)果。從這一角度出發(fā)，本文得到了以下幾個(gè)結(jié)論。

第一，在整個(gè)景德鎮(zhèn)瓷業(yè)崇拜中，窯神突出地位的確立源于燒窯業(yè)在整個(gè)瓷業(yè)中的極強(qiáng)的不定性。最強(qiáng)的不定性對于崇拜的要求最高，對整個(gè)工藝生產(chǎn)產(chǎn)生了決定性的影響。

第二，不定性從工藝內(nèi)部產(chǎn)生，最終影響在行業(yè)規(guī)范和社會(huì)風(fēng)俗上。這種行業(yè)控制的形成背后，既有因不定性產(chǎn)生的被動(dòng)崇拜，也有主動(dòng)利用“不定性”的話語，樹立權(quán)威、規(guī)則與壁壘的需求。

第三，當(dāng)代生產(chǎn)工藝和生產(chǎn)方式的改變，根本性地削弱了不定性，這是當(dāng)代窯神崇拜記憶消解的關(guān)鍵原因。與此同時(shí)，窯神記憶的殘留與變異，反映出當(dāng)代人對于工藝中仍存在的不定性的潛在焦慮，以及通過儀式與傳統(tǒng)建立行業(yè)信心的本能需要。

2010年，一批日本的西洋史學(xué)家出版了一本名為《歷史之場——史跡、紀(jì)念碑、記憶》的著作。關(guān)于這部著作的主旨，主編之一若尾佑司說：在一百年后的今天，那些記憶的象征物已經(jīng)不再帶有其誕生之初的激起民眾的狂熱的魔力。它們以一種新的方式成為社會(huì)生活的一部分，這就是“遺產(chǎn)化”。(45)若尾祐司、和田光弘編著：《歴史の場———史跡·記念碑·記憶》，東京：ミネルヴァ書房，2010年版。轉(zhuǎn)引自王曉葵：《“記憶”研究的可能性》，《學(xué)術(shù)月刊》2012第7期。

如今，對于大多數(shù)景德鎮(zhèn)人而言，“童賓”是城市街道的名字。風(fēng)火仙師的“狂熱魔力”已幾不可見，但作為遺產(chǎn)的風(fēng)火仙師卻絕不只是傳說與供像。對于那些依然保持窯神崇拜的人而言，窯神或許不再是那個(gè)有鮮明的故事情節(jié)、會(huì)在某一個(gè)具體問題上提供技術(shù)幫助的人格神，而是成為整個(gè)行業(yè)儀式的一個(gè)部分。儀式是撫慰人心的，它們給本來缺乏可控性的世界帶來法則，它們帶給我們某種與成功相連的信心，這或是更重要的意義。

這里的儀式，并不是狹義上的崇拜，而是整個(gè)行業(yè)的習(xí)慣和遺產(chǎn)。作為整個(gè)儀式流程中的一部分，窯神崇拜使得儀式完整，并擁有傳承感——這意味著，里面包含了對自我身份和技藝傳承的自尊、自重和自勉。