蘇永涓

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

在中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域，胡適無疑是得風(fēng)氣之先的領(lǐng)軍人物。而“在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上，沒有人比胡適更喜歡‘介紹我自己的思想’了。少年得志，萬眾矚目，再加上身處社會(知識)轉(zhuǎn)型期”，“從一九一九年撰寫《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，到一九五二年在臺灣大學(xué)作題為《治學(xué)方法》的連續(xù)演講?！?《導(dǎo)言》)，胡適一以貫之他治學(xué)的科學(xué)方法“假設(shè)與求證”。1917年夏胡適回國到北大任教。此時的中國，已然卷入仁人志士尋求救國的運動中。1919年12月1日《新青年》第七卷第1號，發(fā)表了胡適《新思潮的意義》一文。文章開頭“研究問題”“輸入學(xué)理”“整理國故”“再造文明”十六個字，既闡明了胡適的救國主張，也指明了胡適大體的治學(xué)方向。

一、胡適治學(xué)思想的來源

胡適治學(xué)的思想來源兼采中西，“科學(xué)方法的兩個重要部分，一是假設(shè)，一是實驗。”[1]150。其有兩條主要支流，一是(清儒的)“樸學(xué)”(又稱為“漢學(xué)”)，一是胡適反復(fù)提及到的其師杜威的“實驗主義”。

“中國舊有的學(xué)術(shù)，只有清代的‘樸學(xué)’確有‘科學(xué)’的精神?！盵1]154—155胡適歸納“樸學(xué)”的特點，即“(1)大膽的假設(shè)，(2)小心的求證。假設(shè)不大膽，不能有新發(fā)明。證據(jù)不充足，不能使人信仰。”[1]170胡適在去上海求學(xué)之前接受的都是傳統(tǒng)文化的教育，并且在校期間學(xué)業(yè)成績名列前茅。舊學(xué)根底扎實的胡適，對于“程朱理學(xué)”“陸王心學(xué)”都有過較深程度的學(xué)習(xí)和了解。誠然，胡適從宋儒和清儒學(xué)理的比較中，窺見中國傳統(tǒng)的治學(xué)是缺乏方法論的。因此，他“拿來”杜威的“實驗主義”和赫胥黎的“拿證據(jù)來”，作為他治學(xué)思想的一種補充?！拔业乃枷胧軆蓚€人的影響最大，一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果?！盵1]2其中，胡適對老師杜威思想方面的基本觀念頗為推崇。按照詞源學(xué)，實驗主義的根源在于達(dá)爾文的進化論，后赫胥黎將進化論引向社會學(xué)領(lǐng)域，直到杜威那里演變成一種主義。而一向宣稱“多研究些問題，少談些主義”的胡適，還是抓住“主義”牢牢不放，達(dá)爾文主義、實驗主義成為他畢生信奉的主義。這位對政治是“不感興趣的興趣”的胡適，一直以來站在資產(chǎn)階級的自由知識分子一派的隊伍中，因此對馬克思的辯證唯物主義不以為然，甚至妄加否定辯證唯物主義的科學(xué)性。實驗主義，說到底是一種人本主義，它帶有主觀唯心主義的性質(zhì)，決然不是真正意義上的唯物科學(xué)。胡適對上述問題的擱置，自是同他抱定的“主義”息息相關(guān)。

二、方法與態(tài)度：“大膽的假設(shè)，小心的求證”

周策縱問過胡適，他的十字箴言是否把態(tài)度視為同方法類似重要的位置。胡適坦言，“我是有這種想法的，我認(rèn)為一個人的態(tài)度怎么樣，很可能影響到他怎么樣運用方法，有時候甚至可能決定他怎么樣運用方法，甚至于影響或決定他研究和思想的效果。所以我把態(tài)度和方法連在一起來說，才提出那‘大膽的假設(shè)，小心的求證’兩句話來。”[2]胡適歷來被塑造成資深的“方法”癡迷者，這同他對“方法”孜孜不倦的反復(fù)提倡脫不開關(guān)系。事實上，胡適的治學(xué)態(tài)度已自覺融入到其治學(xué)方法中，它不曾遭到任何外力的強加干涉。這有賴于胡適自身的個性修養(yǎng)和學(xué)識涵養(yǎng)，尤其是他所接受的教育。

(一)重視“收書”，重視資料的收集

對胡適治學(xué)思想的梳理，恐是要先從其對“讀書”一事的想法入手。 這一點恰是經(jīng)常被研究者忽略的。他們習(xí)慣從最直接的治學(xué)文章著手研究。

“讀書”這一老生常談的話題，始終處于被追問的狀態(tài)。越是司空見慣的問題，越是難以回答。復(fù)雜的時代格局，風(fēng)起云涌的革命浪潮，愛國志士們試圖在這其中找尋一條適合中國的救國道路。那時人們對讀書的追問意義，遠(yuǎn)勝于知識本身。胡適認(rèn)為讀書要精要博，要對外國知識有所涉獵，“一個受過訓(xùn)練的頭腦，就是對于易陷入于偏見、武斷和盲目接受傳統(tǒng)與權(quán)威的陷阱，存有戒心和疑懼?！盵3]22做好智識上的準(zhǔn)備，以便今后在關(guān)鍵時刻能發(fā)揮作用。胡適對于讀書的方法和習(xí)慣都有過不同程度的強調(diào)。在《讀書的習(xí)慣重于方法》一文中，胡適認(rèn)為，“讀書的習(xí)慣可分為三點：一是勤，二是慎，三是謙?！盵3]19此外還強調(diào)買書習(xí)慣的重要性，尤其重視找書，這一點對于一頭鉆進中國古代學(xué)術(shù)文化史的胡適而言至關(guān)重要。在《找書的快樂》中，胡適自稱是個用書家，而不是藏書家。其研究涉及的領(lǐng)域廣泛，主要集中在中國古代史方面，因此材料往往是難遇難求，真?zhèn)坞y辨。倘要做好后續(xù)的整理研究工作，第一步就要打好扎實的材料基礎(chǔ)，“真正收書的態(tài)度，是無所不收的?！盵3]88胡適主張“雜貨店”式的收書法，廣開生路，破銅爛鐵皆可收，“材料不在乎好壞，只要肯收集，總是有用處的”，“再從博而專門”[3]232—238。

(二)注重歷史和語言雙重邏輯

統(tǒng)觀胡適的治學(xué)文章，不難發(fā)現(xiàn)，它們都和歷史有關(guān)聯(lián)，都是“今人”考據(jù)“古人”文本的學(xué)術(shù)研究，或是為他人做年譜。胡適向來自恨“春秋筆法”，但他“不幸有點歷史癖，故我無論研究什么東西，總喜歡研究他的歷史。”[4]6胡適歷史意識的介入是自覺的。從搜集材料，到甄別真?zhèn)?，再到行文中觀點的論證，全部有賴于歷史意識的把控。歷史意識，作為一種具體化的邏輯思維，它能有效避免邏輯上的一些困難。胡適認(rèn)為，收集圖書“必須要有這種歷史的眼光，個人的眼光有限，所有的意見，也許是錯誤的，人家看為有價值的，我以為無價值；人家看為無價值的，我以為有價值，這種事情很多，我們收書，不能不顧到?！盵3]237又如?？?、考據(jù)。善本、底本是?？笨紦?jù)最可靠的依據(jù)。而要找出善本、底本，又必然要按歷史邏輯，依次查找，直至追到源頭。即便最終找不到善本、底本，依舊要按著歷史的邏輯，找出相關(guān)聯(lián)的各種版本。諸如考證《水滸傳》，“不懂得南宋的時代，便不懂得宋江等三十六人的故事何以發(fā)生。不懂得宋元之際的時代，便不懂得水滸故事何以發(fā)達(dá)變化……不懂得嘉慶、道光間的遍地匪亂，便不懂得俞仲華的《蕩寇志》。這叫做歷史進化的文學(xué)觀念?！盵4]28歷史總是層層相因，環(huán)環(huán)相扣，中間發(fā)生的若干個斷層，一般都是有跡可循。不同時代對同一件事或物，都有不同的理解，這些我們都不應(yīng)當(dāng)遺漏。

歷史邏輯之外，還要注重語言邏輯。一個論據(jù)乃至一個論斷成立與否，都是建立在牢不可破的邏輯結(jié)構(gòu)上。邏輯結(jié)構(gòu)則是通過語言層面呈現(xiàn)。一旦邏輯結(jié)構(gòu)松散崩塌，則組成邏輯結(jié)構(gòu)的語言必然無效。胡適《評論近人考據(jù)〈老子〉年代的方法》一文從邏輯層面上，逐個批駁馮友蘭、錢穆、梁啟超、顧頡剛的考據(jù)，稱他們的論證是“丐辭”，而不是證據(jù)?！柏まo”，“在倫理學(xué)上，往往有人把尚待證明的結(jié)論預(yù)先包含在前提之中，只要你承認(rèn)了那前提，你自然不能不承認(rèn)那結(jié)論?！痹诖?，胡適大膽承認(rèn)“這種方法可以說是我自己‘始作俑’的，所以我自己應(yīng)該負(fù)一部分的責(zé)任”，“這個方法是很有危險性的，是不能免除主觀的成見的，是一把兩面鋒的劍可以兩邊割?！盵5]《〈紅樓夢〉考證》。胡適仍是以邏輯來拆解蔡元培《〈石頭記〉索隱》，證明其不可靠性，是“附會”之作。胡適指出，蔡文“每舉一人，必先舉他的事實，然后引《紅樓夢》中情節(jié)來配合。”[4]48胡適認(rèn)為，“索隱”有如猜謎般，有生搬硬套之嫌，是牽強附會的行為。治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，一在于縝密的邏輯，二仰賴于確鑿的證據(jù)。

(三)講求確鑿的證據(jù)

“大膽的假設(shè)，小心的求證”這十字箴言，無論是假設(shè)，還是求證，胡適都要憑證據(jù)說話?！拔乙x者學(xué)得一點科學(xué)精神，一點科學(xué)態(tài)度，一點科學(xué)方法?？茖W(xué)精神在于尋求事實，尋求真理?？茖W(xué)態(tài)度在于撇開成見，擱起感情，只認(rèn)得事實，只跟著證據(jù)走。科學(xué)方法只是‘大膽的假設(shè)，小心的求證’十個字。沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實之后，方才奉為定論?！盵1]15沒有證據(jù)，胡適寧愿擱置不談。與此同時，對于最親近的師友，又或是不熟悉的人，胡適一旦發(fā)現(xiàn)有人發(fā)表缺乏足夠證據(jù)的學(xué)術(shù)言論，他會選擇“站出來”，用書信、撰文的方式來回應(yīng)，以期他人能夠用科學(xué)的方法來研究學(xué)術(shù)問題，符合他的治學(xué)抱負(fù)。

胡適治學(xué)思想兼采中西，清儒的樸學(xué)，外加杜威的實驗主義、赫胥黎的證據(jù)說，由此達(dá)到東西合璧的效果。這足以證明西方現(xiàn)代科學(xué)同中國古老的考證學(xué)在精神內(nèi)核上的相通，在全民族高舉民主與科學(xué)的時代，卻依然有復(fù)古的聲音，這是任何一個時代都無法規(guī)避的現(xiàn)象。正是在這樣的時代格局，胡適的治學(xué)思想才得以逐步確立。世俗眼中的留學(xué)生，所談也多為西學(xué)內(nèi)容。而胡適，可以說是少有的歸國后一心只致力于“國故”的留學(xué)生。至于對西學(xué)的使用，一并注入他整理國故的事業(yè)中來。陳平原指出到了后來“以哲學(xué)為職業(yè)的胡適”那里，已“逐漸喪失提出‘假設(shè)’的能力和愿望，陶醉于真能‘拿證據(jù)來’的考據(jù)之學(xué)”，還指出：“胡適對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的貢獻，仍以早年的‘大膽假設(shè)’為主。”[1]7這一論斷，誠然略失偏頗。歷史證實胡適后來的考證趨于停滯，有些書只出了上卷，沒有下卷?？甲C《水經(jīng)注》，胡適花了整整20年。不得不承認(rèn)，胡適在學(xué)術(shù)上的大膽，隨著他學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的形象深入人心，悄然被逐漸磨平，變得愈加小心謹(jǐn)慎。這是胡適的不幸，也是學(xué)界的不幸。然而，前文的論斷割裂了假設(shè)和證據(jù)之間的關(guān)系，使得其中任何一個個體都無一例外被單獨抽離出來。

首先，我們要明確“假設(shè)不是玄談，也不是主義，更非迷信。有的人士將假設(shè)與玄談或主義、迷信混為一談。這是完全沒有做過科學(xué)工作的表現(xiàn)”，“‘科學(xué)的預(yù)測’則是以既有的史實和蓋然理論及蓋然演算為根據(jù)的。”當(dāng)然，我們也要承認(rèn)，“假設(shè)里面固然也含藏著‘不確定的’成分”，但我們要警惕“不能倒過頭來說含藏著‘不確定’成分的東西就是假設(shè)”的說法[6]。胡適大膽的假設(shè)，是建立在證據(jù)的基礎(chǔ)上的。在《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文中，胡適以戴震考證“光，充也”(《尚書·堯典》“光被四表”)為例作結(jié)。戴震是在發(fā)現(xiàn)《說文》《唐韻》《禮記》里“光”有“充”的意思，遂大膽做出假設(shè)，一反前人考訂的意思，證明“充，光也”。而胡適毀譽參半的《說儒》，最終得出老子是正統(tǒng)派老儒的結(jié)論。這無疑顛覆了整個中國古代思想家流派的劃分，棄道家思想體系而不顧。

萬事起于懷疑，立于證據(jù)，進而假設(shè)，忠于旁證，成于評判。這一點和前文提到的杜威思想觀念的五步法有異曲同工之處。胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，主張旦凡假設(shè)、求證都要講求確鑿的證據(jù)。而“大膽的假設(shè)”，亦充分說明了懷疑精神的可貴。

(四)關(guān)注后續(xù)的延展，持續(xù)不斷地跟進

不難發(fā)現(xiàn)，胡適對于懸而未決的問題，或是新的材料，他都會持續(xù)關(guān)注跟進，絕不草草了事?！丁醇t樓夢〉考證》，1921年3月27日初稿完成；1921年5月收入曹雪芹著，汪原放標(biāo)點的《紅樓夢》一書中，由亞東圖書館出版；1921年11月12日修改后定稿；1928年3月10日《新月》第1卷第1期，發(fā)表了胡適《考證〈紅樓夢〉的新材料》，對脂本與其他版本做了長篇幅的比較。時隔七年，胡適能對龐雜的“紅學(xué)”投入持續(xù)不斷的關(guān)注，本身就不是一件易事。正因為此，胡適的努力使他成為“紅學(xué)”研究的一大奠基者。

再者，胡適以其個性魅力和學(xué)識風(fēng)采，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域好友云集。從其書信、日記中可見一斑。胡適同好友間往來的書信，以切磋和探討學(xué)術(shù)問題為主，這有利于胡適治學(xué)思想體系的建構(gòu)。

三、結(jié)束語

一直以來，中國學(xué)術(shù)界認(rèn)定胡適的治學(xué)思想是以“方法”見長。然而，我們集中精力關(guān)注胡適的治學(xué)方法的同時，亦不能拋棄他的治學(xué)態(tài)度。“大膽的假設(shè)，小心的求證”，是胡適治學(xué)思想的核心表達(dá)。無論是從這十字箴言的字面上，還是落實到具體的方法步驟中，我們隨處可見胡適的治學(xué)態(tài)度，旦凡存疑之處，都要講求證據(jù)，用證據(jù)說話。解決不了的問題寧肯擱置，暫緩研究。其對學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，往往被人們視為理所應(yīng)當(dāng)，從而被忽略掉，轉(zhuǎn)而一頭扎進胡適治學(xué)方法的研究中來。胡適的治學(xué)，不應(yīng)當(dāng)僅從他的治學(xué)文章入手。治學(xué)，應(yīng)從學(xué)入手，其論讀書的文章何嘗不是他治學(xué)思想的體現(xiàn)。時至今日，胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”仍有不可抹滅的價值。