楊文軍，張孝德

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 黃石 435002)

一

1999年，葛紅兵在韓東主持的《芙蓉》雜志接連發(fā)表了兩篇驚世駭俗的《悼詞》，把“二十世紀(jì)中國文學(xué)”和“二十世紀(jì)中國文學(xué)批評(píng)”判了死刑，送進(jìn)了墳?zāi)?，在文壇引發(fā)了軒然大波。自此，《芙蓉》由一份默默無聞的文學(xué)雜志飆升為眾所周知的暢銷讀物，而葛紅兵也由一位寂寂無名的青年學(xué)者崛起為眾所周知的酷評(píng)家。在《給二十世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》中，葛氏將20世紀(jì)中國文壇的大佬們悉數(shù)判了死刑，但這還不是《悼詞》引起轟動(dòng)的主要原因，主要原因是他將“新文學(xué)之父”魯迅從作品、思想和人格上一筆抹殺了。魯迅在他筆下是“一個(gè)半成品的大師”，一個(gè)“不合格”的沒有“體系性”的思想家，一個(gè)“拒絕回國刺殺清廷走狗”的冒牌愛國者，一個(gè)壓迫“正室妻子”并偷看弟婦洗澡的“性變態(tài)”，一個(gè)為“文革”提供思想資源的專制主義者。應(yīng)該說，這些對(duì)魯迅的非難并沒有太多新意可言，但它們?nèi)绱嗣芗卦谕黄恼轮谐鰣?chǎng)，并且用了咄咄逼人的毋庸置疑的語氣，在魯迅接受史上極為少見，自然就令人“刮目相看”了。而《悼詞》出籠的時(shí)機(jī)又極為適宜，第一借用了“世紀(jì)末”這個(gè)“總結(jié)性”的時(shí)間賣點(diǎn)，第二選擇了一個(gè)“非魯”不用付出政治代價(jià)卻能引起廣泛關(guān)注的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

若在十多年前，質(zhì)疑非難魯迅還是一件不無風(fēng)險(xiǎn)的事情。例如1985年的《雜文報(bào)》事件和《青海湖》事件，兩家雜志在發(fā)表了“非魯”的文章(分別是《論魯迅的創(chuàng)作生涯》和《何必言必稱魯迅》)之后，都遭到了整頓，而兩位作者(李不識(shí)和邢孔榮)也從此在批評(píng)界銷聲匿跡。到了世紀(jì)末，作為政治偶像的魯迅其實(shí)已經(jīng)與官方意識(shí)形態(tài)漸行漸遠(yuǎn)，不再蒙受權(quán)力的庇護(hù)了。這可從隨后的《收獲》事件得到證明：《收獲》在2000年第2期推出了王朔、馮驥才等人的“非魯”文章之后，紹興市政協(xié)委員、紹興市作協(xié)主席朱振國發(fā)表了致中國作協(xié)的“公開信”，希望中國作協(xié)“以嚴(yán)肅的態(tài)度關(guān)注此事”。[1]這實(shí)際上是試圖借政治手段解決問題，但并沒有如愿。而拿“大人物”開刀在此前(例如1998年韓東、朱文策劃的“斷裂”事件)已被證明是屢試不爽的炒作手段，似乎越是對(duì)龐然大物的挑釁，就越能獲得文化效應(yīng)和經(jīng)濟(jì)效益。

所以， “悼詞” 事件是一次十分成功的文化炒作。事后葛紅兵向媒體抱怨批評(píng)界不應(yīng)質(zhì)疑他的“學(xué)風(fēng)”和“文風(fēng)”，可視為一種得了便宜還賣乖的文化表演。不過他同時(shí)聲明說：“我對(duì)魯迅是極為崇敬的。我碩士專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品，總共研讀了10個(gè)作家，而僅僅花在魯迅身上的時(shí)間就有三分之一?！边@卻應(yīng)該不是虛言。因?yàn)榫驮谌昵?，他還在一篇論文中說過這樣的話：“假如中國文人中多幾個(gè)魯迅，多幾個(gè)魯迅所說的中國式脊梁，那么文革的歷史也許就不會(huì)那么寫?！盵2]至于三年后葛氏為何對(duì)魯迅“反戈一擊”，得出與從前完全相反的結(jié)論，除了思想認(rèn)識(shí)的變遷之外，最主要的原因就是現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)。既然非難魯迅比頌揚(yáng)魯迅更能獲得關(guān)注，那么即便對(duì)昔日偶像反戈一擊又有何不可呢？

葛紅兵的“悼詞”事件為魯迅接受史提供了一個(gè)典型案例，就是由魯迅的崇拜者轉(zhuǎn)變?yōu)轸斞傅馁|(zhì)疑者、非難者。對(duì)魯迅的非難由來已久，已經(jīng)形成一種文化思潮，但大部分非難者從前并不是魯迅的崇拜者，像葛氏這樣對(duì)魯迅由崇拜到反戈的例子并不多見，當(dāng)然，也不是唯一的特例。同樣的例子還可以舉出詩人于堅(jiān)。于堅(jiān)在韓東等人策劃的“斷裂”調(diào)查的答卷中說：“我年輕時(shí)，讀過他的書，在為人上受他的影響。”可見是崇拜魯迅的，然后語氣一轉(zhuǎn)：“但后來，我一想到這位導(dǎo)師說什么‘只讀外國書，不讀中國書’、‘五千年只看見吃人’，我就覺得他正是‘烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師’?！盵3]類似的例子還有王元化、李慎之、裴毅然、張閎、邵建、摩羅等。這些人對(duì)魯迅的非難形成了“非魯”思潮中的“反戈”現(xiàn)象。

為什么他們對(duì)魯迅的態(tài)度會(huì)有這樣戲劇性的翻轉(zhuǎn)呢？

二

就“非魯”動(dòng)因而言，葛紅兵、于堅(jiān)屬于“文化炒作型”；而裴毅然、張閎屬于“體制反感型”，新時(shí)期以來，絕大部分“非魯者”都屬于這后一類。魯迅在評(píng)論魏晉人物時(shí)說，一般人以為嵇康、阮籍等人“毀壞禮教”，其實(shí)他們本心是“相信禮教，當(dāng)作寶貝”的，只因當(dāng)權(quán)者崇奉禮教以“自利”，他們就覺得“褻瀆了禮教，不平之極，無計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教?！盵4]因反感魯迅研究體制而非難魯迅的這部分人，或者也有相似的心理基礎(chǔ)。

裴毅然認(rèn)為,魯迅“相當(dāng)一部分雜文寫得并不怎么好”，“閃閃發(fā)光的《吶喊》、《彷徨》里，近一半實(shí)在亦屬泛泛之作”；“對(duì)人對(duì)事缺乏寬容”，例如指斥徐懋庸為“惡劣青年”、“奴隸總管”，“有缺長者風(fēng)范”，“將梁實(shí)秋罵成那樣，也實(shí)在言過其實(shí)”，“將邵洵美說成是‘捐班’，花錢雇人寫文章，害得邵洵美一輩子吃冤枉”，“還極有可能受李石曾挑唆，誤傷女師大校長楊蔭榆”，與顧頡剛的矛盾，“也有肚量不夠的一面”。[5]與葛紅兵一樣，裴毅然這些質(zhì)疑也了無新意，基本上是拾人牙慧，人云亦云，例如“泛泛之作”這種說法可能就是來自于邢孔榮的《論魯迅的創(chuàng)作生涯》。裴氏在復(fù)旦讀博時(shí)的導(dǎo)師是陳鳴樹先生，而陳又師承李何林先生，可以說出身于魯迅研究的“名門正派”，他自己也說“是吸著魯迅的奶汁長大的”。一般而言，這種學(xué)術(shù)上的“規(guī)訓(xùn)”和對(duì)研究對(duì)象的親近感最容易會(huì)使研究者喪失審視的眼光，對(duì)魯迅和魯迅研究來說尤其是如此，而裴氏卻產(chǎn)生了逆反心理。魯迅曾說：“從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命?！盵6]裴氏也可以說是“從舊壘中來”者，但其“反戈一擊”卻不惟沒有擊中要害，反而顯得綿軟無力。原來裴氏本人對(duì)魯迅本身并不反感，也就是說，其對(duì)魯迅的作品、思想和人格的看法并沒有根本性轉(zhuǎn)變，反感的只是容不下“反面意見”的魯研體制：“問題并不出在偉大的魯迅身上，而是出在后人身上，即半個(gè)多世紀(jì)以來對(duì)他的造神運(yùn)動(dòng)上?！彼巴赐纯炜煺姓J(rèn)”說：“就是想挑挑魯迅的毛病，打破這最后的神話?！?/p>

與裴毅然相比，張閎對(duì)魯迅本身的批判要更為尖銳一些。例如他說：《魯迅全集》中至少有三分之一的篇幅是“一大堆瑣屑、枯燥的往來書信，無聊至極的日記，乃至完全可以扔進(jìn)廢紙簍里的若干字條”；又說：“青年必讀書”事件，“本是一件很平常的媒體問卷調(diào)查，魯迅卻利用這個(gè)機(jī)會(huì)狠狠地作了一回‘秀’，借一些夸張的措辭制造了一個(gè)有刺激性效果的說法”；他又認(rèn)為“不斷膨脹的權(quán)力欲也是魯迅晚年的一種特殊的心理癥狀”，“成天跟‘左聯(lián)’的一般狂妄自大的小霸主們爭權(quán)奪利，相互傾軋，寫了一批政治上短視、見解上淺薄、藝術(shù)上粗糙的時(shí)評(píng)文章”；如此等等。雖然開列了魯迅的一堆問題，語氣也很犀利，但可以感覺張閎所針對(duì)的主要對(duì)象同樣不是魯迅。

像很多人一樣，張閎也是從小癡迷魯迅，據(jù)其回憶：17歲那年讀到用5分錢從廢品收購站淘來的《野草》時(shí)，給了他一種“強(qiáng)烈的震撼”；后來在華東師大讀博，他“固執(zhí)地”選擇了以魯迅作為博士論文的選題，因?yàn)椤霸谡麄€(gè)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，我最熟悉的，并且也最感興趣的就是魯迅”。[7]或許正是有這樣一層淵源吧，張閎對(duì)魯迅的批判常常只是“虛晃一槍”，而其鋒芒則更多地還是指向了“魯研界”和“魯學(xué)家”：在小說方面，魯研界比較推崇《吶喊》和《彷徨》，張閎就說魯迅的這些小說“因?yàn)槌３＿^于拘泥于‘國民性批判’的觀念”，藝術(shù)空間“顯得極其狹隘”，代表其小說最高成就的《阿Q正傳》“過于單薄粗糙”，而且“敗筆甚多”，尤其是阿Q赴死時(shí)那一段，最為“生硬做作”，而“魯學(xué)家”們“卻以為此處大有深意”；相反，張閎覺得《故事新編》“比《吶喊》、《彷徨》要精彩得多，成功得多”，因?yàn)樵谶@部小說集中，“魯迅作為小說家的才能在這里發(fā)揮得最充分”，而“魯學(xué)家”卻無法用“國民性批判”的“法寶”對(duì)之進(jìn)行解釋。在散文方面，“魯學(xué)家”比較推崇魯迅的雜文(尤其是晚期雜文)，他們“將一些僅僅關(guān)涉私人恩怨的、無聊透頂?shù)牧R架文字，吹捧為寓意高深莫測(cè)的文化批判或具有革命性的戰(zhàn)斗檄文”，張閎就說它們“充其量只是一些時(shí)文，或者是一些與論敵之間纏夾不清的口舌之爭”；對(duì)于《野草》，“魯學(xué)家”的藝術(shù)感覺最為“遲鈍”，因?yàn)椤八峁┙o‘魯學(xué)家’所要求的社會(huì)學(xué)闡釋的可能性最小，而且也沒有多少特別神圣的思想值得夸耀”，而張閎偏偏認(rèn)為它“無疑是現(xiàn)代漢語文學(xué)中最為燦爛的藝術(shù)之花”。張閎把“魯學(xué)家”比作護(hù)持唐僧的孫猴子，把魯研界比作孫猴子的金箍棒劃出的金光圈，他們“埋伏在光芒四射的‘魯學(xué)’圈子四周，虎視眈眈，監(jiān)視著任何企圖接近魯迅的人?！盵8]

三

裴毅然、張閎等人反“魯學(xué)”而不反魯迅，這使一部分魯研界中人怒火中燒，但也使另一部分人聊以快慰。比如李新宇就說：“他們反感的并不是那個(gè)真實(shí)的魯迅，而是那個(gè)被歪曲、神化和利用的魯迅?！盵9]這種看法也許可以促使魯研界對(duì)研究體制進(jìn)行反思，但無助于啟動(dòng)對(duì)魯迅本身進(jìn)行反思的程序，而魯迅研究最稀缺的恰恰就是對(duì)魯迅本身的反思性解讀。這就要說到第三類“非魯者”，他們是由于自身思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變而對(duì)魯迅由崇拜到非難的，可稱之為“思想變遷型”，王元化、李慎之、邵建等都屬于這一類。

在給周海嬰的《我與魯迅七十年》作序時(shí)，王元化說：“我那時(shí)(注：1939年)對(duì)魯迅先生是非常敬佩的”；又在一篇紀(jì)念魯迅的文章中說：“魯迅是我從青少年時(shí)代起一直膜頂崇拜的作家?！盵10]但是步入古稀之年后，王元化卻開始了對(duì)魯迅的反省和質(zhì)疑。他對(duì)魯迅后期思想的轉(zhuǎn)變進(jìn)行了批判：魯迅思想左傾之后，“他經(jīng)常提到的個(gè)性、人道、人的覺醒……在他的文字中消失了?！盵11]他的文字具有了“遵命”色彩，而“一旦跨入遵命文學(xué)，就難免會(huì)使自己的獨(dú)立精神、自由思想蒙受傷害。”王元化甚至檢討了魯迅與專制主義的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)魯迅同五四一些代表人物一樣，“反儒而不反法”。他舉了兩條論據(jù)：其一，在《德華焚書異同論》中，魯迅為秦始皇辯護(hù)：三十年代中日兩國有些論者將希特勒的焚書比之秦始皇，魯迅認(rèn)為秦始皇“很冤枉”，因?yàn)椤八麤]有燒掉農(nóng)書和醫(yī)書；他收羅許多別國的‘客卿’，并不專重‘秦的思想’，倒是博采各種的思想的”；而希特勒們所燒的首先是“非德國思想”的書，也“沒有容納客卿的魄力”；而且秦始皇的“車同軌”“書同文”之類的“大事業(yè)”，希特勒們“一點(diǎn)也做不到?！逼涠?，在《漢文學(xué)史綱要》中，魯迅不認(rèn)同“秦?zé)o文”的傳統(tǒng)說法，認(rèn)為李斯為秦始皇出巡作的碑銘很好，因此而為李斯單列一章，卻將賈誼與晁錯(cuò)合為一章，體例上顯得“畸輕畸重”。在王元化看來，“儒家還有著民本主義思想和誅獨(dú)夫的革命思想，可是法家卻站在君主本位立場(chǎng)上，實(shí)行徹底的專制主義。”于是問題就來了：魯迅在思想上是反專制的，卻為什么肯定秦始皇和法家呢？王元化認(rèn)為這是受了章太炎的影響。章氏早年撰《明獨(dú)》，認(rèn)為“大獨(dú)必須大群，無大群即無大獨(dú)”。所謂“大獨(dú)”近乎魯迅早年說的“個(gè)人獨(dú)立”，而“大群”則近乎“集體主義”，因此章氏“這句話是直接指引到集體主義的”。王元化進(jìn)一步分析說：當(dāng)時(shí)大家覺得“中國要御侮，要富強(qiáng)，首在精誠團(tuán)結(jié)，克服所謂‘一盤散沙’的現(xiàn)象。”而“秦始皇在六國紛爭后，終于完成了全國統(tǒng)一的大業(yè)。這在當(dāng)時(shí)看來，對(duì)中國是最為重要的。”經(jīng)過這一番分析，王元化作結(jié)說：“一些倡導(dǎo)自由平等的人，往往會(huì)從他們以幻想絕對(duì)的集體主義為終極目標(biāo)的主張中，導(dǎo)致出專制主義。”[12]

李慎之在給舒蕪的信中說：“你特別尊重魯迅，我也是特別愛敬魯迅。這一點(diǎn)，自己從來沒有變化過，不過看了你在一九九八年寫《回歸‘五四’·后序》強(qiáng)調(diào)‘尊五四，尤尊魯迅’，六十年不變初衷這一點(diǎn)，卻不知道觸動(dòng)了我的哪一根神經(jīng)，竟引起了我的一番思考，而思考的結(jié)果竟與你六十年不變的結(jié)論有所不同。”他思考的結(jié)果是：“魯迅還不能代表‘五四’的全部，能夠比較全面地表達(dá)和代表‘五四’精神的，毋寧還是胡適。”[13]這當(dāng)然不是一時(shí)神經(jīng)“觸動(dòng)”得出的結(jié)論，在這之前，李慎之的思想已經(jīng)傾向于自由主義，并且事實(shí)上已經(jīng)成為中國自由派的精神領(lǐng)袖(雖然他本人仍把自己當(dāng)作“左派”)。他這樣描述自己的思想歷程：年青時(shí)是共產(chǎn)主義者，后來成了右派，而且是極右分子，現(xiàn)在又倡言自由主義。[14]所以他對(duì)魯迅由“愛敬”到反省，是思想變遷的自然結(jié)果。有人認(rèn)為五四精神是“個(gè)性解放”，李慎之認(rèn)為“個(gè)性解放”并不是五四精神的全部，五四所追求的是“民主”，這是“先進(jìn)國家經(jīng)過幾百年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”總結(jié)出來的一套“行為規(guī)范”。在李慎之看來，“不管魯迅對(duì)自由的渴望何等強(qiáng)烈，爭自由的戰(zhàn)斗何等勇猛，但是對(duì)這套規(guī)范的認(rèn)識(shí)和理解是很不夠的?！笔媸徑o予魯迅早年的兩篇論文《文化偏至論》和《摩羅詩力說》以很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它們不僅非當(dāng)時(shí)的梁啟超和嚴(yán)復(fù)所能及，而且也超越了后來的陳獨(dú)秀和胡適。李慎之卻認(rèn)為：魯迅這些文字除了“晦澀冗雜、佶屈聱牙”之外，“無非是要求個(gè)性解放而已”，比“陳獨(dú)秀晚年的覺悟”和“胡適一貫提倡的民主、法治、自由主義”還是要“差一些”。李慎之說：終其一生，魯迅“不但從未公開以‘理論的形式’提出其個(gè)人主義的主張”，而且越到晚年越傾向于“伊里奇和約瑟夫”，“相信蘇聯(lián)的宣傳甚至出面駁斥那里發(fā)生了大饑荒的報(bào)道”；而胡適一再強(qiáng)調(diào)“寬容”為民主的第一要義，這是在魯迅的著述中找不到的。李慎之最后的結(jié)論是：中國要真正走上現(xiàn)代化的路，必須“回歸五四，學(xué)習(xí)民主”，也就是走胡適所代表的方向。

王、李二位的經(jīng)歷非常相似，都曾是意識(shí)形態(tài)方面的高級(jí)官員，早年都崇拜魯迅，服膺共產(chǎn)主義，中年遭受政治挫折，晚年傾心于自由主義。他們對(duì)魯迅的反思只是開了一個(gè)頭，但足以影響后來者。例如南京曉莊學(xué)院的邵建，從2002年開始發(fā)表一系列文章將魯迅與胡適進(jìn)行比較，后來他在這些文章的基礎(chǔ)上寫成了《胡適與魯迅——20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子》一書。邵建自謂受魯迅影響很深，他在該書后記中回憶說：“很清楚地記得，在蘇北鄉(xiāng)下剛進(jìn)農(nóng)中讀初一時(shí)，午后走進(jìn)老師的辦公室，桌上看到一本厚厚的書，精裝的，那是50年代出版的硬封皮的魯迅著作。拿起書，撫著發(fā)黃的書頁，如同在扶學(xué)問本身?！钡谶@本書中，邵建總的基調(diào)卻是“抑魯揚(yáng)胡”的。該書所用的一個(gè)關(guān)鍵詞是“寬容”，以此區(qū)分胡適和魯迅的根本不同之處，明顯是受到了李慎之的啟發(fā)。邵建指出，魯迅主張“一個(gè)都不寬恕”，而胡適認(rèn)為“容忍是一切自由的根本”，二人對(duì)寬容的不同態(tài)度根源于兩種不同的“知識(shí)論”：胡適的“容忍”，“背后有一個(gè)知識(shí)論上的哲學(xué)基礎(chǔ)，構(gòu)成這個(gè)基礎(chǔ)的有中學(xué)和西學(xué)兩個(gè)單元”，就中學(xué)而言，是宋代理學(xué)家呂伯恭的“善未易明，理未易察”八個(gè)字，就西學(xué)而言，是以密爾為代表的古典自由主義所說的“非獨(dú)斷”和“不確定”，也就是說，“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是”，所以胡適主張要有“容忍異己”的雅量，而對(duì)“正義的火氣”所潛藏的危險(xiǎn)保持高度的警惕；魯迅則相信“事有必至，理有固然”，而對(duì)錯(cuò)“專憑自己判斷”，即伯林所批判的“獨(dú)斷式的確定感”，所以魯迅主張要“痛打落水狗”。此外，“路徑依賴”也是邵建用來區(qū)分胡適與魯迅的一個(gè)關(guān)鍵詞：在解決中國的問題上，胡適訴諸于政治啟蒙(也不排斥思想啟蒙)，而魯迅訴諸于思想啟蒙。魯迅的思想啟蒙，從正面來說是“立人”，從反面來說是“改造國民性”。邵建承認(rèn)魯迅的“國民性批判”是很“精彩”的，可以補(bǔ)救胡適政制改造之不足，但又認(rèn)為魯迅并沒有點(diǎn)到“病根”上，因?yàn)槠渌鞍l(fā)露”的“國民劣根性”實(shí)在是“人類性”的通病，并不專屬于漢民族。[15]

有意思的是，在魯迅的“國民性批判”這個(gè)問題上，處處針鋒相對(duì)的中國的左派和自由主義者居然暫時(shí)達(dá)成了共識(shí)。例如摩羅(也曾是魯迅的崇拜者)就在一篇文章中說：以魯迅為代表的幾代知識(shí)精英發(fā)掘的所謂“國民劣根性”，“絕大多數(shù)都不是獨(dú)屬于某個(gè)民族的缺陷，而是人性的缺陷”，“中國人當(dāng)下最重要的不是反思自己的所謂劣根性，而是切實(shí)地進(jìn)行制度建設(shè)?！盵16]這不僅與邵建“立人不如先立制度”的觀點(diǎn)高度一致，而且連表達(dá)方式都是相同的。至于應(yīng)該進(jìn)行怎樣的“制度建設(shè)”，李慎之、邵建們的選擇是“回到胡適”，摩羅們的選擇是“回到毛澤東”。如此南轅北轍的結(jié)論卻都是以對(duì)魯迅的批判為前提的，這為近百年的魯迅接受史增加了戲劇性的一節(jié)。

以上所歸納的對(duì)魯迅由“崇拜”到“反戈”的三種類型，不論是文化炒作型，還是體制反感型，或是思想變遷型，都自有其價(jià)值所在。第一類雖屬“炒作”，缺乏學(xué)理性可言，但那種猛烈的火力至少可以打破魯研界沉悶的局面。葛紅兵們好比挪威漁民放入沙丁魚群中的生猛的鯰魚，也許能夠?yàn)轸斞秆芯繋眭r活的效應(yīng)。第二類更可以觸發(fā)研究者們對(duì)僵化的魯迅研究體制進(jìn)行深刻的反思，使魯迅研究向著更為健康更為開放的方向發(fā)展。比較而言，第三類最具有學(xué)理深度，也最具有現(xiàn)實(shí)的必要性，雖然其結(jié)論未必正確，但其價(jià)值或許已經(jīng)超出魯迅研究的范疇了。