王 啟 俊

(合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽 合肥 230012)

詩意、故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)并沒有遠(yuǎn)去，只是被遮蔽，沒有被發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)ひ?，便是走在還鄉(xiāng)的路上。

《應(yīng)物兄》無疑是一部“好看”又難懂的長篇巨帙，小說洋洋灑灑84萬余字，落筆卻是一個再簡單不過的故事：濟州大學(xué)邀請國際儒學(xué)大師程濟世回國執(zhí)教事件始末。文本以一年的時間體量，承載了新舊世紀(jì)交替的近40年里70余名知識分子的生存狀況，繼而鉤沉出物的世界與知識分子精神領(lǐng)域此消彼長的矛盾聯(lián)系。李洱先生以看似冷峻實則熱忱的筆觸，捕捉了當(dāng)代中國老中青三代知識分子的時代文化癥候。可以說這是一部鞭辟入里的討論知識分子與世界關(guān)系的作品。

一、復(fù)式結(jié)構(gòu)：冷而燙的不同知識分子切面

學(xué)界普遍認(rèn)同《應(yīng)物兄》存在雙重敘事。第一種觀點從“反諷”的文本特征分析，認(rèn)為“《應(yīng)物兄》內(nèi)在里有個二重奏”(1)毛尖：《為什么李洱能寫出應(yīng)物兄的純潔和無恥》，《文匯報》，2019年1月15日。。《學(xué)院知識分子的精神荒蕪與道德堅守：從〈圍城〉到〈應(yīng)物兄〉》等文認(rèn)為諷刺與二重奏構(gòu)成小說的基本敘事策略，以對立的概念和關(guān)系、語言和客觀實在的反差，催生小說第二套意指。第二種觀點從知識性文字角度談敘事空間拓展?！啊稇?yīng)物兄》以知識的名義重構(gòu)了小說的敘事格局。大量知識性內(nèi)容的介入……重新界定了小說敘事中關(guān)于寫實與想象、實錄與虛構(gòu)的表達(dá)方式”(2)朱羽、羅崗、孫甘露等：《〈應(yīng)物兄〉給文學(xué)史留下了怎樣一根骨頭(上)》，《名作賞析》,2020年第4期。。誠然，“吊書袋”確實激活了小說與世界的另一種對話關(guān)系(3)魏天真：《傾聽到世界的心跳：李洱訪談錄》，《小說評論》， 2006年第7期。，但這種基于小說修辭學(xué)的解讀都是局部、片段化和不完整的，雙重敘事應(yīng)當(dāng)放在文本的整體結(jié)構(gòu)中系統(tǒng)、整體地加以考量，以發(fā)掘其更深層次的脈絡(luò)和旨向。

第一重——圍繞應(yīng)物兄的活動軌跡，構(gòu)成事件型敘事主線。這個層面主要側(cè)重描摹以“程濟世”為中心的庸俗化知識分子群體。與費鳴談話、兩次求見程濟世、接待黃興、復(fù)原程家大院，幾個簡單活動單元蔓生出眾多社會關(guān)系：程濟世、葛道宏背后的中外學(xué)術(shù)界，宗濟慈背后的傳媒界，鐵梳子等代表的商場，欒庭玉代表的官場，黃興隱喻的資本化和商品化潮流。在程濟世“落葉歸根”一事上，濟州各路人馬打著“儒學(xué)”大旗，大顯神通，博弈分羹。“鞠躬后已”的應(yīng)物兄，卻從院長一直被降到僅負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)研究的副院長，話語和權(quán)利空間一減再減，“老實的”文學(xué)教授、儒學(xué)家最終舞臺還是回歸了“知識”本身。這部分的反諷是極冷的。李洱以知識分子內(nèi)視的視角和謹(jǐn)慎的審美距離，用一批夸張變形的人物、大段膚淺無用的學(xué)術(shù)“科普”和對話，還原了資本沖擊下知識庸俗化，以及知識分子風(fēng)骨無存、淪為錢權(quán)附庸的冷峻現(xiàn)實。搖搖欲墜的真理世界讓學(xué)院知識分子先是無所適從，繼而隨波逐流。作為參與者和敘事者，應(yīng)物兄從迫切期待重現(xiàn)當(dāng)代社會的儒學(xué)價值到迷失陷落，從真誠追逐到曲意逢迎、疲于應(yīng)付，整體是向冷的。

第二重——圍繞應(yīng)物兄網(wǎng)狀意識軌跡，構(gòu)成聯(lián)想補充型敘事。如同章節(jié)命名的隨意散漫一樣，應(yīng)物的思維軌跡通常也由兩三字無端引出，信馬由韁閑閑漸寫，它或是去了文德能的會客廳，或是去了李澤厚的演講廳，或是去了新婚時期住過的舊院……這個維度以補丁式的回憶、內(nèi)心獨白、談話、征引等枝蔓文字串聯(lián)，顯示了一種“雜而不越”的特性?！爸R作為細(xì)節(jié)之一種，已經(jīng)被充分的小說化了。這些知識……構(gòu)造出一種并非線性的，而是網(wǎng)狀的，非如此不可的必然性敘事形態(tài)”(4)叢治辰：《偶然、反諷與“團結(jié)”：論李洱〈應(yīng)物兄〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第11期。。整合分散的知識文字，我們可以串聯(lián)起文德能、文德斯、何為、蕓娘、張子房、雙林等人物的生活與精神風(fēng)貌，其中“蕓娘”是其敘事核心。

作為庸俗化知識分子的對立面，這群在儒道商話語夾縫中生存的當(dāng)代真正知識分子，塑造了一個“另類”知識分子空間。這些人物形象的核心要義，在于構(gòu)成一條以知識分子信仰歸位為脈絡(luò)的敘事副線。小說中極少見的直白充沛的情感話語，如對“或許會成為另一種意義上的程濟世”(5)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年，第245頁。的文德能早亡的哀嘆，對何為過失的痛惜，對雙林院士為國家與人民所做犧牲和貢獻(xiàn)的謳歌，對張子房多年一日執(zhí)著探索中國之國富論精神的敬仰，對蕓娘之死的絕望……都是這條線上靜默著的果實。它們獨立于主線情節(jié)，與程濟世回國沒有任何因果聯(lián)系，對事件本身不具備推動意義，共同之處在于對程濟世式儒學(xué)不感興趣甚至持反對態(tài)度，致力于在各自領(lǐng)域“成為一個把事物變美的人”。

平鋪直敘的直線性主線，聯(lián)想交錯的延伸隱藏副線，敷衍縱深時代背景，圖畫全景式畫面，“應(yīng)物兄”便成了連結(jié)交匯的樞紐，架構(gòu)起小說的復(fù)式結(jié)構(gòu)。第一層結(jié)構(gòu)先密后疏，畫面鋪展開，“程濟世”便退居幕后徐徐收攏；第二層結(jié)構(gòu)由疏而密，一開始蟄伏，隨著應(yīng)物兄理想的接連碰壁，最終破冰，呈現(xiàn)出“雜而不越”“依源循干”(6)童慶炳：《〈文心雕龍〉“雜而不越”說》，《文藝研究》，2007年第1期。的文本特點。存在與意識的分離，在各自語境中完成了冷與熱的交織融匯，隱晦勾畫了應(yīng)物兄“冷得燙手”的真實內(nèi)在。

二、女性形象：復(fù)式結(jié)構(gòu)的寓意補充

《應(yīng)物兄》中的女性形象遵從二元對立的塑造準(zhǔn)則，可分作兩類。一類附著于“物”的極盡描繪，帶著漫畫式的夸張和變形。她們是葛道宏、欒庭玉背后似是而非的權(quán)色交易，是季宗慈、陳董、雷山巴習(xí)以為常的不倫關(guān)系，是卡爾文、黃興、程剛篤無所畏忌的聲色犬馬……象征著人的物化。另一類則帶有“神化”傾向：一生獻(xiàn)給柏拉圖的何為、另一種意義上的“圣母”的蕓娘、仁德路深處安之若素的曲藝大師曲燈，凝聚著一代人精神，她們不是人或物的附庸，具備獨立語境，帶有“遺世而獨立”的獨特氣質(zhì)。作為物質(zhì)世界的點綴和精神層面的風(fēng)向標(biāo)，這類女性形象因其象征性而具備了結(jié)構(gòu)上的特殊寓意。

浦安迪在《中國敘事學(xué)》中指出，澄清象征、隱喻、反諷等寓意都有一個共同的思維基礎(chǔ)，即伊西多爾提出的“言此意彼”?！巴高^后一種(通貫的)寓意手法，可以窺見整個故事結(jié)構(gòu)與未曾直接言明的復(fù)雜思想模式相契合?！?7)浦安迪：《中國敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1995年，第127頁。以應(yīng)物兄為軸心，這種契合更明確。喬珊珊和蕓娘恰恰各自代表兩類女性形象之一極。喬珊珊是應(yīng)物兄之妻。應(yīng)物兄應(yīng)恩師喬林要求，不得不娶之。作為精致的利己主義者，喬珊珊私奔、出軌、追求享樂、拒不履行婚姻義務(wù)，卻自認(rèn)為理所當(dāng)然，導(dǎo)致應(yīng)物兄長達(dá)十幾年的婚姻悲劇。但在恩師的“勸導(dǎo)”下，應(yīng)物兄一直遷就忍讓。喬珊珊活動貫穿于小說始終，是應(yīng)物兄逐漸走向庸俗化一面的補充，是應(yīng)物兄懦弱動搖、不斷向世界妥協(xié)的印證，而應(yīng)物兄與朗月的肉體關(guān)系，則意味著應(yīng)物兄的徹底迷失。

蕓娘，小說中濃墨重彩、與應(yīng)物兄關(guān)系不明顯卻最深切的女性形象。文本中應(yīng)物兄有這樣一段回憶：“其實，他當(dāng)時暗戀的并不是喬珊珊，而是另外一個女人。但他知道，對于那個女人，他永遠(yuǎn)只能是暗戀，因為那個女人已經(jīng)結(jié)了婚。這是個永久的秘密，他從未告訴任何人，誰也沒有看出來。”這個女人是誰？小說中雖未確指，但留下諸多暗示?！斑@個世界唯一能理解我的，就是蕓娘”。90年代蕓娘轉(zhuǎn)向現(xiàn)象學(xué)研究，應(yīng)物開始癡迷現(xiàn)象學(xué)。研究儒學(xué)，應(yīng)物兄最擔(dān)心的是蕓娘不喜歡，一旦得到蕓娘的支持，便“感覺所有的陽光都撲向了雪”。車禍時間正在蕓娘去世的第二天……對與蕓娘相關(guān)的細(xì)節(jié)都記得尤為清晰?？梢娛|娘之于應(yīng)物不僅是師友，更是他的心之所向、歲月蹉跎的信念和信仰。

蕓娘形象代表的是80年代知識青年全部的夢想和追求。她美麗而睿智，聽得見斷裂和連續(xù)的歷史韻律，甘愿做殺蠹的蕓香，真正做到了“無常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”。在小說語境中那個無常的世界，她抱樸守真，信仰不熄，繼承發(fā)展聞一多先生的認(rèn)知方法，正本清源、去偽存真、汰劣選優(yōu)。陸空谷在某種意義上是“蕓娘”形象的延續(xù)，應(yīng)物兄初見陸空谷時，便覺“似曾相識”，“抱著她，就像擁抱著被省略掉的生活，被省略掉的另一種可能性”。蕓娘將陸空谷視作能為“The thirdxelf”作注的第三人，都是隱晦的暗示。而文末“蕓娘”之死，則更具象征意義，它和 “文德能”之死，一前一后，似乎暗示著90年代后市場經(jīng)濟大潮對知識分子精神世界的毀滅性沖擊。

可以說，文本中女性形象從物質(zhì)和精神兩個維度，擦亮了知識分子群像的不同切面，其中“蕓娘”形象，從小說上半部的寥寥幾筆到文末的畫筆漸深，落筆之層次、分量之輕重，反向比照出主人公“應(yīng)物”態(tài)度的變化。在“蕓娘”之死的警示下，應(yīng)物的初心得以蘇醒和歸位，并衍生出“第三自我”的深層探索。

三、深層寓意：自我之否定的哲學(xué)追思

小說的結(jié)束語，十分耐人尋味：

他聽見一個人說：“我還活著?！?/p>

那聲音非常遙遠(yuǎn)，好像是從天上飄過來的，只是勉強抵達(dá)了他的耳膜。

他再次問道：“你是應(yīng)物兄嗎？”

這次，他清晰地聽到了回答：“他是應(yīng)物兄?！?8)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年第1037頁。

這不是文中第一次出現(xiàn)主人公的自我分離，應(yīng)物兄卻早已一分為三：

他會忍不住用第三人稱發(fā)問，“是他嗎？這是真的嗎？”然后是第二人稱：“你何德何能，竟得先生如此器重？”然后才是第一人稱：“這說明我還是很優(yōu)秀嗎！”

文德斯說：“你試圖說服自己，自己是錯的，應(yīng)物兄是對的，但你沒能說服自己?！?9)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年，第213頁。

以生命終結(jié)這一刻來看，作為遙遠(yuǎn)的說話者、提問者和清晰代言者，它們都屬于主人公，從對話分析可得幾點信息：一是提問者作為感知存在，它是應(yīng)物的物質(zhì)本我，即自然人的第一自我；二是作為文本敘事者和參與者的第二自我“應(yīng)物兄”，也即傳統(tǒng)意義上的理性自我，已經(jīng)在應(yīng)物身上死去，它的聲音從天上飄來，寄寓著外部廣闊的物的世界中還存在著諸多這樣的“應(yīng)物兄”；三是話語清晰的代言者作為第三個自我，經(jīng)歷了知識青年應(yīng)物向市場化大潮低頭淪為“應(yīng)物兄”的全部過程，又隨著文德能、何為、雙林、蕓娘等一代人的撤離，他意識到企圖用迎合世界、借勢權(quán)錢的手段實現(xiàn)知識分子復(fù)興終不可取，通過對不斷逢迎入世的第二自我的否定，最終實現(xiàn)真正知識分子的立場也只能是鎩羽而歸。

第三自我，亦可稱之為the thirdxelf，是一個生造詞，也是李洱先生提出來的一個新概念。它是文德能最后一部、也是第一部著述的名字。書中談及“為現(xiàn)代哲學(xué)已不知羞愧”而羞愧的尼采、從未成為亨利·米勒筆下蘭波的蘭波、偽善怯懦的海德格爾、同信輔(《大導(dǎo)寺信輔》主人公之名)一樣信奉書本的自己和朋友們……從有限的內(nèi)容里，不難推斷這部“砂之書”，作為“一代人生命的注腳”，它通過對書面知識的駁斥，不斷推翻謬誤，以人的深度自省和對既成真理的不斷否定，最終無限接近真理?？梢哉f，the thirdxelf寄寓著對真理的無限追尋。

“我們很多人就像書中的信輔，依賴書本，尚無法從書本中跳出”。而“在個人經(jīng)驗和已被言說的傳統(tǒng)之間，還是存在一個闡釋的空間”。顯然第三自我包含了“跳脫書本(已被言說的傳統(tǒng))禁錮，發(fā)揮個體經(jīng)驗(主觀能動性)”的意志。這點“披荊斬棘”撥亂反正的星星之火，不恰好是“應(yīng)物”這個哲學(xué)命題最正確的方法論嗎？與文德斯提出的應(yīng)物的終極詞匯——“應(yīng)物而無累于物”殊途同歸。

《應(yīng)物兄》書名，是對整個文本的點題。運用型知識社會中，知識分子淪為知識的附庸，需要的是附庸風(fēng)雅的“混世”關(guān)系，而不是知識的創(chuàng)造和自我否定?！皯?yīng)物”的目的是要去消解這種趨勢。到底是做以程濟世為代表的“以物為兄”的犬儒，自我放任？還是做“虛己應(yīng)物”“無常應(yīng)物以為功”的旁觀者，明哲保身？抑或是做the thirdxelf，像蕓娘口中的蟈蟈一樣，壯士斷腕勇往直前，也不活在虛晃的幻覺中止步不進(jìn)？這才是來自《應(yīng)物兄》最深刻的拷問。這是一部討論知識分子與世界關(guān)系的書，是一部探討當(dāng)今社會知識分子當(dāng)如何應(yīng)物的書。李洱先生雖冷眼看世界，但對知識分子處境和出路的思索卻是極其熱忱的。

物的世界不斷生產(chǎn)著“應(yīng)物兄”，然誕生于自我否定的the thirdxelf，不但如主人公一樣生死未知，且需要“與時遷移”的不斷自我否定。正如文德能臨死前一字母一字母念出的“the thirdxelf”，終究還帶著一個未知的“X”和未止的“，”，“X”代表真理是相對的，作為不斷發(fā)展變化的范疇，它未知也無法確知；“，”暗示著追求真理永無止境。當(dāng)應(yīng)物兄邁出腳步企圖復(fù)興新儒學(xué)的那一刻，當(dāng)程濟世試圖在國外弘揚儒家文化的那一刻，當(dāng)蟈蟈沒有意識到肢體已斷的那一刻，誰也無法否定彼時他們行為的正確性。正如The thirdxelf永無恒定，它在這一刻是對的，但下一刻或成謬誤。