劉 宏 志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院， 河南 鄭州 450001)

從某種意義上說，the thirdxelf與康德提出的“物自體”屬于同一個范疇。物自體，意識之外又絕對不可認(rèn)識的存在之物，雖然它“推動知識到價值、理論到實踐的轉(zhuǎn)化與過度的機制，是人從實踐生活出發(fā)，從理性出發(fā)，‘逼’出來，但它卻永遠(yuǎn)不可知”(1)錢廣華：《開放的康德哲學(xué)：重讀“物自體”》，《中國社會科學(xué)》,2004年第5期。。不斷追尋the thirdxelf的真相，與追尋“物自體”有著同等價值，這是一個解放人類想象力、擺脫絕對理性的束縛和發(fā)現(xiàn)人的自在價值的過程。小說中，作為文德能、蕓娘形象延續(xù)的文德斯、陸空谷的最終結(jié)合，是對文德能和蕓娘這一代知識分子精神悲劇的挽歌，也寄寓著知識分子生生不息、追尋不止的信念，更暗含著李洱先生對當(dāng)代知識分子意蘊深遠(yuǎn)的祝福和寄托。

《應(yīng)物兄》中主人公應(yīng)物的名字大有來歷?！稌x書·外戚傳·王濛》里面說，“虛己應(yīng)物，恕而后行”，《晉書·王弼傳》里說，“應(yīng)物而無累于物”，里面都有“應(yīng)物”一詞，這里面應(yīng)物的意思都是在強調(diào)人要在世俗之中超越世俗，不能為物所縛。給應(yīng)物起名的鄉(xiāng)村教師朱三根，用應(yīng)物這個名字，其實還寄予了對應(yīng)物這個人的期望。小說也說到，應(yīng)物當(dāng)年之所以能考上喬木先生的研究生，和應(yīng)物這個名字也有關(guān)系。然而，全書讀罷，我們發(fā)現(xiàn)，應(yīng)物兄雖然叫了應(yīng)物這樣一個名字，卻的確沒有做到“應(yīng)物而無累于物”。相反，小說用應(yīng)物這個名字，來對應(yīng)應(yīng)物其人其事，更讓全書多了一份反諷的意味。

小說中的應(yīng)物出場的時候，可以稱得上是炙手可熱，從知名度角度來說，他是在民間大名鼎鼎的學(xué)術(shù)明星，是名人，同時也是儒學(xué)學(xué)術(shù)圈認(rèn)可的有真才實學(xué)的學(xué)者。從體制內(nèi)角度來說，他是校長葛道宏欽點的濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌辦人，并且肩負(fù)著邀請海外儒學(xué)大家程濟(jì)世回濟(jì)州大學(xué)任教的重任。而且，在社會關(guān)系上，似乎也游刃有余：副省長欒庭玉是他的同學(xué)；有錢的出版商季宗慈是他的朋友；位低但權(quán)重的副省長秘書鄧林尊他為恩師。所以喬木先生的小狗出了點問題，讓他去解決的時候，他還不無自得的想，在濟(jì)州這個地面上，他還是能解決一些問題的。不過，哪怕應(yīng)物名聲如日中天的時候，在副省長欒庭玉妻子豆花的眼中，他卻不過是一個《金瓶梅》中應(yīng)伯爵一樣的角色而已。在欒庭玉的秘書鄧林給應(yīng)物訴苦，說到欒庭玉妻子豆花對他的看法的時候，應(yīng)物對于豆花對自己的評價并不以為然。的確，真誠地以振興儒學(xué)為己任的應(yīng)物，恐怕從來沒有想到過自己會是應(yīng)伯爵一般的形象。然而，有趣的是，在小說后半部，在欒庭玉母親壽辰場面描寫中，倒是繪聲繪色地呈現(xiàn)出了應(yīng)物幫閑文人的形象。副省長欒庭玉母親做壽辰，邀請了應(yīng)物。應(yīng)物自以為和欒庭玉是同學(xué)，便沒有意識到應(yīng)該帶禮物。到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)大家紛紛獻(xiàn)禮，便不覺有些尷尬，這個時候，校長董松齡給欒庭玉送上了一幅字，然后應(yīng)物便有了發(fā)揮的空間。這段話從表面上看，是對董松齡送來的那幅字做解說，但實際上，應(yīng)物在解說的過程中，又不動聲色地抬高了董松齡這幅字的價值，算是拍了董松齡一個馬屁。通過對“欒”這個字的解說，又拍了副省長欒庭玉的馬屁，一個文人幫閑的嘴臉，躍然紙上。應(yīng)物的這一番表現(xiàn)，卻也算是坐實了欒庭玉妻子對他的評價。一個有志于儒學(xué)研究的學(xué)者，一個視學(xué)術(shù)價值高于一切的學(xué)者，卻在圍繞權(quán)貴工作的過程中，慢慢活成了一個當(dāng)代的應(yīng)伯爵。這是應(yīng)物的悲哀，卻也值得每一個知識分子審視、反思。

應(yīng)物為什么做不到“應(yīng)物而無累于物”？反而活成了應(yīng)伯爵，或許，首先和應(yīng)物的性格有關(guān)。應(yīng)物是一個很被動的人，他似乎從來沒有主動追求過什么，他的一切都是被別人安排的。他的名字是老師朱三根起的。他的工作，他的婚姻，是他的導(dǎo)師喬木先生安排的。然后，即便他發(fā)現(xiàn)了妻子喬珊珊的外遇，即便他和妻子感情不和，但是，他也都沒有提起離婚，而是默默承擔(dān)這一切。他的成名，是書商季宗慈給他安排的。參與籌建儒學(xué)院，以及當(dāng)副院長，是校長葛道宏安排的。就連他僅有的兩次外遇，也是廣播電臺的女主播主動安排的。當(dāng)然，應(yīng)物的這種性格，或許是天性使然，不過，從小說看，顯然也和后天的自我閹割有著密切的關(guān)聯(lián)。上學(xué)時候，應(yīng)物還曾經(jīng)充滿鋒芒，發(fā)表過幾場不合時宜的演講，還替別人修改潤色過幾篇更加不合時宜的演講稿，也因此差一點被學(xué)校開除。喬木先生保護(hù)了他，也對他提出了要求——除了上課，要少說話，要能夠管住自己的舌頭。接下來，應(yīng)物為了能管住自己的舌頭，想出了一個巧妙的主意，即自己對自己說話，但是卻不發(fā)出聲音。這的確讓應(yīng)物管住了自己的舌頭，他可以從容地思考應(yīng)對各種問話。小說中多次出現(xiàn)，應(yīng)物對官員的行為或者語言其實是有不敬之詞的，但是這第一反應(yīng)的不敬之詞只是在應(yīng)物自己的嘴里過了一遍，然后發(fā)出聲音的時候，就已經(jīng)充滿了虔敬。顯然，應(yīng)物面對世界的這種被動性，是和他的自我閹割有關(guān)的。

應(yīng)物之所以從小說一開始一個意氣風(fēng)發(fā)意圖振興儒學(xué)的知識分子過渡到小說后期的應(yīng)伯爵一般的形象，可能和時代的變化有著更為深刻的關(guān)聯(lián)。隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入，后現(xiàn)代社會的來臨，知識分子這個概念也在發(fā)生變化，利奧塔在《知識分子的消亡》中指出，今天知識分子這個概念已經(jīng)成為各專業(yè)各行業(yè)的人才的指代，而不再具有傳統(tǒng)性和普遍性。小說中的校長葛道宏，雖然是濟(jì)州大學(xué)的校長，但是其做事的方法，他與濟(jì)州大學(xué)教師們的關(guān)系，都更像是官員與下屬的關(guān)系，而不是校長與知識分子的關(guān)系。他往往以隨意、自然的姿態(tài)，實現(xiàn)著對濟(jì)州大學(xué)的專制。服從他的教授，曲意討好他的教授，比如汪居常，即便人品不佳，學(xué)問一般，但是不會影響他對他們的重用。牢騷滿腹的教授，不聽從命令的教授，往往也就成為葛道宏打壓的對象。另一方面，我們可以看到，隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，資本也開始深入到了知識生產(chǎn)和知識傳播的過程中。在《應(yīng)物兄》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，資本的力量幾乎無處不在。小說中邀請程濟(jì)世回國這樣一個事情，其實原本是學(xué)院之內(nèi)的事情，是一個純學(xué)術(shù)的事情，但是在官員以及資本的操控之下，這個事情其實已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了學(xué)術(shù)圈子，而演變成了一個政治事件，一個經(jīng)濟(jì)事件。小說中應(yīng)物的朋友華學(xué)明的遭遇，就很能說明知識分子被工具化的遭遇。生物學(xué)家華學(xué)明，因為科學(xué)研究專利，入股到了雷山巴的蛙油公司，他憑借自己的專業(yè)研究，看上去實現(xiàn)了自己的富足。而且，借助雷山巴提供的資本，華學(xué)明也可以自由地進(jìn)行科學(xué)研究。但是，毫無疑問，華學(xué)明之于雷山巴，不過是一個搞研究的工具人而已。他的研究給雷山巴帶來了大量的財富，但是，當(dāng)他主持的濟(jì)哥羽化再生工程被證明是一個荒誕的失敗的時候，雷山巴便立刻逼宮，剝奪了華學(xué)明在蛙油公司的所有股份。知識分子的工具屬性，在這樣一個事件中，暴露無遺。顯然，在資本以及官僚體制看來，知識分子就是專門知識的掌握者，是他們的工具而已，如果有需要，他們可以利用自己手中的資本讓知識分子隨意為自己服務(wù)，如在接待程濟(jì)世的弟子，大資本家黃興的時候，堂堂的生物學(xué)家華學(xué)明就直接被黃興說成了養(yǎng)驢的，而小說中應(yīng)物的博士生張明亮也很愿意拋棄自己的儒學(xué)研究，來給黃興養(yǎng)馬。

應(yīng)物雖然是受校長葛道宏委托來籌建儒學(xué)研究院的，但是毫無疑問，做這個事情，應(yīng)物有著強烈的精神主動性。他熱愛儒學(xué)，致力于儒學(xué)研究，甚至想將儒學(xué)推廣到世界。他把儒學(xué)看做知識分子的安身立命之所，“每一個對時代做出思考的人，都會與孔子相遇?？鬃硬煌谀切┳R時務(wù)的小人，但他理解那些小人，并試圖影響他們……他是一個有尊嚴(yán)的人，同時他又很謙卑。他的道德理想是在一個日常的、變動的社會中徐徐展開的，所以孔子是一個做實事的人……他不是一個凌空蹈虛的人。所以，我首先對孔子感興趣。我沒有辦法不感興趣”(2)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年，第415頁。。顯然，應(yīng)物是認(rèn)識到了儒學(xué)對于現(xiàn)實，對于當(dāng)下每一個人的價值，而受其感召，積極想做一些振興儒學(xué)的事情的。但是，在校長葛道宏眼中，在后來介入的各路資本眼中，應(yīng)物不過是一個因為其儒學(xué)方面的名聲，以及他和程濟(jì)世的關(guān)系而可以利用的工具而已。校長葛道宏邀請程濟(jì)世，不是為了致力于推廣儒學(xué)，而是為了自己的政績。各路資本介入到邀請程濟(jì)世的工程中來，也不是為了振興儒學(xué)，而僅僅是為了牟利。但吊詭的是，最后卻恰恰是抱著真誠的振興儒學(xué)愿望的應(yīng)物在邀請程濟(jì)世這個過程中被排擠出局，他沒有做到像孔子那樣影響到那些識時務(wù)的小人，反而被各路識時務(wù)的小人攜裹著成了當(dāng)代的應(yīng)伯爵。在這個過程中，他失去了自我。原因就在于，在各路利益的夾雜紛擾之中，作為一個獨立知識分子的應(yīng)物是沒有力量的——他除了名聲一無所有。他沒有財力，沒有權(quán)力，這也就導(dǎo)致他沒有話語權(quán)。對于知識分子在當(dāng)代的處境，程濟(jì)世是非常明白的，所以他也曾經(jīng)給應(yīng)物講了一個雪桃的故事。借助這個故事，他非常明確的講出了葛道宏邀請他去濟(jì)州大學(xué)的目的——不是為了振興儒學(xué)，只不過是要拿他程濟(jì)世的名聲做雞毛去裝飾葛道宏的頂戴。所以，聰明的程濟(jì)世也借助自己弟子黃興的資本的力量，來加強自己的話語權(quán)。但是夾雜在這個過程中的應(yīng)物，在各路力量博弈、聯(lián)合的過程中，卻始終沒有清晰地認(rèn)識到自己在資本、權(quán)力眼中的定位，在各路力量的糾纏中，逐漸失去了自己的獨立性，從迎接程濟(jì)世這個活動開始時各方看重的儒學(xué)家漸漸變成了一個不知不覺中依附于權(quán)貴、資本的應(yīng)伯爵。