陳揚(yáng)

摘要：新中國建立初，青年在閱讀文學(xué)作品時(shí)存在著很多困惑和焦慮。1954年發(fā)生的“《紅樓夢》研究批判”提出了古典文學(xué)名著《紅樓夢》怎么讀的問題，最終，古典文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在學(xué)界得以確立，進(jìn)而又規(guī)范、引導(dǎo)著讀者的閱讀。本文以《紅樓夢》閱讀為個(gè)案，探討新中國初青年的文學(xué)閱讀問題，認(rèn)為“《紅樓夢》研究批判”通過對專業(yè)學(xué)者和普通讀者思想上的洗禮整合，基本上完成了古典文學(xué)閱讀的規(guī)范設(shè)計(jì)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)閱讀;古典文學(xué);“《紅樓夢》研究批判”

自“五四”以來，如何對待古典文學(xué)遺產(chǎn)一直是一個(gè)聚訟紛紜的話題?！对谘影参乃囎剷系闹v話》明確指出：“我們必須批判地吸收這些東西，作為我們的借鑒，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)加工成為觀念形態(tài)上的文學(xué)藝術(shù)作品時(shí)候的借鑒?！雹佟吨v話》高屋建瓴地概括了文藝活動(dòng)的立場、態(tài)度和方向，1949年之后的一段時(shí)期內(nèi)，就如何接受古典文學(xué)遺產(chǎn)以及如何解讀某些具體的文學(xué)作品發(fā)生了多次討論，主題繁多，其中一些話題甚至溢出了古典文學(xué)研究的范疇，輻射至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)批評。洪子誠先生曾就古典文學(xué)的當(dāng)代繼承問題作過初步的探討，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)大大小小的關(guān)于古典文學(xué)的討論，如對陶淵明、王維、李煜、《琵琶記》、山水詩、“共鳴說”的討論，主要反映了“經(jīng)典”的解構(gòu)和重建問題，“某個(gè)時(shí)期確立哪一種文學(xué)‘經(jīng)典，實(shí)際上是提出了思想秩序和藝術(shù)秩序確立的范本，從‘范例的角度來參與左右一個(gè)時(shí)期的文學(xué)走向”，②而關(guān)注當(dāng)代圍繞文學(xué)經(jīng)典問題所發(fā)生的討論，“實(shí)際上就是看經(jīng)典在選擇、確立的過程中，出現(xiàn)了哪些問題，發(fā)生了哪些沖突，試圖從什么方面解決。”③他指出了研究的思路，但沒有繼續(xù)深入下去，因?yàn)閾?jù)他判斷，當(dāng)時(shí)比較尖銳的沖突集中在如何對待外國文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)，古典文學(xué)的緊張程度和重要性是不能與之等同的。④實(shí)際上，與新文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)相比，古典文學(xué)作為一種修養(yǎng)、一種趣味，對知識分子的影響是更為潛移默化的，而且古典文學(xué)研究具有較長的歷史積淀，學(xué)科化、專業(yè)化程度很高，因此在面對新的政治、文化環(huán)境時(shí)，轉(zhuǎn)變的過程尤為艱難曲折。分析1949年之后古典文學(xué)及其研究的合法性怎樣被質(zhì)疑，以及如何重建，有助于深化我們對這一時(shí)段文學(xué)制度的理解。重建主要通過兩個(gè)路徑實(shí)現(xiàn)：一是肅清專業(yè)研究者中的“資產(chǎn)階級思想”，使傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究方法退出學(xué)界主要位置，由馬克思主義文藝觀統(tǒng)攝的古典文學(xué)研究新范式取而代之;二是在普通讀者，尤其是青年讀者群中，不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能：文學(xué)不是供人學(xué)習(xí)歷史知識、習(xí)作模仿的，更不是供娛樂消遣的，而是憑借其深刻的思想內(nèi)涵和人民性起到教育、改造思想的作用的。明確了這一點(diǎn)后才有可能重新確立經(jīng)典，或重建對經(jīng)典的認(rèn)識。既往的紅學(xué)史研究對第一個(gè)方面已經(jīng)有比較深入的討論，而對第二個(gè)方面卻未曾有過細(xì)致的考察。在1954年的“《紅樓夢》研究批判”發(fā)生之前，關(guān)于如何閱讀古典文學(xué)作品的分歧很多，在青年中尤甚，而經(jīng)過運(yùn)動(dòng)的洗禮、思想的整合，以及多方面的引導(dǎo)規(guī)范，如何接受、怎樣閱讀的問題得到了初步解決。

一 ?兩次討論：“向文學(xué)作品汲取精神的力量”

1954年4月創(chuàng)刊的《文藝學(xué)習(xí)》是一份旨在為青年文學(xué)愛好者提供指導(dǎo)和幫助的普及性刊物，面目較為活潑，在當(dāng)時(shí)很受青年們的歡迎——“它的每篇文章乃至每句話都在青年讀者群中引起巨大的反應(yīng)，這是很自然的。”⑤因?yàn)槊鎸Φ淖x者群乃是初入文學(xué)之門的青年，所以該刊登載的文章偏重于文學(xué)知識普及、寫作入門、經(jīng)典作品賞析、新人新作等方面，其中古典文學(xué)知識的比重是較大的。這份雜志的編讀往來較多，因此可以作為研究青年閱讀情況的參考。

《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號即發(fā)起了一場“作品內(nèi)容與自己生活沒有直接關(guān)系，讀了有什么用？”的討論，共收到讀者來信幾千封，連續(xù)四期刊載，規(guī)模不可謂不大。討論緣起于青年學(xué)生張文愷的來信，信中反映了青年閱讀文學(xué)作品時(shí)的一種情況：只愛讀與自己類似的人們生活的作品。比如張文愷就只愛讀《大學(xué)生》《鋼鐵是怎樣煉成的》《普通一兵》等蘇聯(lián)小說，而讀到《水滸傳》、魯迅作品及土改小說時(shí)，就覺得沒多大的教育和現(xiàn)實(shí)意義，由此他發(fā)出疑問：“難道讀文學(xué)作品不為直接受教育，從書中尋求可作模范的人，以聯(lián)系自己、提高自己，還為著其它不成？”“與自己生活沒有直接關(guān)系的作品，讀了有什么用呢？”⑥編者認(rèn)為這個(gè)問題值得研究，希望廣大讀者來信參與，并提出幾點(diǎn)以供參考：1.為什么只喜歡描寫與自己生活相近的作品？2.青年只應(yīng)該讀描寫與自己相類似的人們生活的作品嗎？3.內(nèi)容與自己生活沒有直接關(guān)系的作品，如魯迅的作品、寫“土改”“抗戰(zhàn)”的作品，究竟有沒有現(xiàn)實(shí)意義？4.閱讀文學(xué)作品的目的是什么？⑦這些問題并不專門指涉古典文學(xué)，而是包括古典文學(xué)、魯迅作品、土改文學(xué)諸多已遠(yuǎn)離當(dāng)下生活的類型，但實(shí)際上古典文學(xué)是首當(dāng)其沖的——還有什么比古典文學(xué)離現(xiàn)實(shí)生活更遠(yuǎn)、更“沒有用”呢？從讀者的反饋中也不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，對魯迅作品、土改文學(xué)所持的異議相對較少，大多數(shù)人認(rèn)為還是有現(xiàn)實(shí)的教育意義，對古典文學(xué)的看法則針鋒相對：一方面，有人認(rèn)為讀《詩經(jīng)》《楚辭》等作品受到了教育，提高了愛國主義思想，更熱愛人民⑧;反對的意見則是：“要了解歷史情況，讀歷史書就行，何必要讀文學(xué)作品？”“當(dāng)我讀《紅樓夢》的時(shí)候，看里面盡寫的是少爺公子，一塌糊涂，簡直使我討厭，再也看不下去?！雹帷八疂G、三國演義等作品，沒有共產(chǎn)主義思想，何必去讀？”“毛澤東時(shí)代的青年，難道會被魯智深、諸葛亮所吸引、感染嗎？當(dāng)然不能。既然不能，它就失去了教育作用?！雹?/p>

反對的觀點(diǎn)雖然極端，但在從小接受“新的人民的文藝”熏陶的青年和一些學(xué)者中倒也并不鮮見。不妨將目光回溯，早在1949年11月，《文藝報(bào)》就刊登過一封青年學(xué)生的來信。在信中，這名學(xué)生陳說了他的困惑：在“一切都走向工農(nóng)兵的時(shí)代”，還可不可以學(xué)習(xí)舊文學(xué)呢？他小心翼翼地指出“有些舊文學(xué)的技術(shù)還是很高超的”。11青年人喜歡舊文學(xué)，想看想學(xué)，又疑慮、膽怯、擔(dān)心正當(dāng)與否的心態(tài)表露無遺。不解決怎樣對待舊文學(xué)的問題，就無法擺正對新文學(xué)的態(tài)度，“這封中學(xué)生的來信猶如一根導(dǎo)火線，點(diǎn)燃了潛伏在許多人心中的，對新文藝政策與現(xiàn)狀、對如何評價(jià)和處置傳統(tǒng)文學(xué)的一連串疑問，從而在北京的《文藝報(bào)》上，引發(fā)了一場持續(xù)數(shù)月的‘關(guān)于中國舊文學(xué)的學(xué)習(xí)問題的討論?！?2《文藝報(bào)》同期即刊發(fā)了杜子勁、葉蠖生代表葉圣陶的復(fù)信。復(fù)信認(rèn)為：中學(xué)生閱讀舊文學(xué)時(shí)要有選擇、有批判、有目的、有指導(dǎo)的，不可自己摸索。而且現(xiàn)在看來，舊文學(xué)的技術(shù)并不見得有多么高超，“一個(gè)中學(xué)生急須要閱讀的是極具現(xiàn)實(shí)性的新文學(xué)，不是舊文學(xué)，要了解的是當(dāng)代國內(nèi)外的活生生的人民的思想與生活，不是古人的思想與生活”，“像這樣的中學(xué)生，最好多接觸實(shí)際，多讀些新文藝，舊文學(xué)還是少讀或不讀為好;擬作更是不必要的?！?3葉、杜二人以及他們所代表的葉圣陶，都是相關(guān)領(lǐng)域的專家。他們提出的少讀甚至不讀舊文學(xué)的觀點(diǎn)，因?yàn)橄薅▽ο鬄橹袑W(xué)生，得到了一部分人的贊同，但他們認(rèn)為舊文學(xué)技術(shù)水平低下的觀點(diǎn)卻遭到了近乎一致的反對。陳涌認(rèn)為杜、葉的文章反映了一部分新文藝工作者輕視甚至否定中國歷史傳統(tǒng)的態(tài)度，這種態(tài)度有悖歷史唯物主義。舊文學(xué)作品一方面可以幫助讀者寫作技術(shù)上的進(jìn)步，另一方面，它至少可以有兩點(diǎn)值得學(xué)習(xí)——“屬于人民性的內(nèi)容和屬于現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方法”。14葉蠖生立即作出回應(yīng)，認(rèn)為《水滸傳》技術(shù)上的粗疏達(dá)到了“很可觀的程度”，“《紅樓夢》每回大都用吃飯作結(jié)束，不是太單調(diào)了么？”“如果從整個(gè)結(jié)構(gòu)布置上看，我們最好的遺產(chǎn)，無論是小說，詩歌，戲曲都還遠(yuǎn)比不上資本主義社會中的名作，更不用說和社會主義社會蘇聯(lián)的作品相比了?！?5葉蠖生的觀點(diǎn)在今天看來是很明顯沒有說服力的，但在當(dāng)時(shí)卻是言之鑿鑿，分毫不讓。

這兩次討論頗為生動(dòng)地反映了新中國初期文學(xué)閱讀語境中青年人的困惑。問題的關(guān)鍵其實(shí)還在于：如何認(rèn)識文學(xué)的功用？如果僅僅是作為歷史、文化資料，寫作技巧的范文，或者向英雄人物學(xué)習(xí)的范本，那么古典文學(xué)的作用與歷史書、新文學(xué)相比確實(shí)難免遭到質(zhì)疑，因?yàn)椤跋襁@些人物（筆者按：原文中指武松、林沖、諸葛亮、尤三姐、林妹妹等古典名著中的人物），能不能跟保爾·柯察金、卓婭和舒拉等英雄人物比呢？當(dāng)然不能。而且也不必那樣比”16，但如果明確文學(xué)的功能在于思想上的教育和改造，那么只要作品主題具有“人民性”，創(chuàng)作手法是現(xiàn)實(shí)主義的，就可以閱讀和學(xué)習(xí)——這樣的邏輯有一定的說服力。為了保住古典文學(xué)“岌岌可危”的地位，當(dāng)時(shí)許多文章就采用了這樣的邏輯?！段乃噷W(xué)習(xí)》刊發(fā)的總結(jié)便是如此，為讀者指明了方向——“向文學(xué)作品汲取精神的力量”。文章認(rèn)為：一、文學(xué)的任務(wù)是教育，與其他教育如政治教育、職業(yè)教育有所不同，有著不可替代的作用。閱讀文學(xué)作品絕非為了消遣，而是為了改造人的心靈，提高道德品質(zhì);二、實(shí)用主義或功利主義是不妥的，不能把文學(xué)作品當(dāng)成教科書。17這種觀點(diǎn)否定了庸俗的功利主義，從現(xiàn)實(shí)的需要出發(fā)將精神力量歸結(jié)為教育、改造，將文學(xué)作為教育的工具與武器，誠如《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號上胡耀邦的《文藝作品是青年的老師和朋友》還有韋君宜的《漫談怎樣讀文藝作品》都早已明確強(qiáng)調(diào)的：“文藝作品是培養(yǎng)青年共產(chǎn)主義的重要工具之一。”18

隨著總結(jié)文章的發(fā)表，《文藝學(xué)習(xí)》上“作品內(nèi)容與自己生活沒有直接關(guān)系，讀了有什么用？”的討論就結(jié)束了。幾乎與此同時(shí)，“《紅樓夢》研究批判”因一個(gè)偶然的契機(jī)全面開展起來，席卷了整個(gè)知識界，它以《紅樓夢》為個(gè)案，將古典文學(xué)的研究方法、如何閱讀等問題提高到了很重要的程度——1954年的特殊性就在于此。

二 ?新中國閱讀語境中的古典文學(xué)： 《紅樓夢》怎么讀？

進(jìn)入到新中國閱讀語境，以《紅樓夢》為代表的古典小說本身的價(jià)值受到了審視，而如何接受、怎樣閱讀的問題也日益突出。仍以青年為例，1950年代初期的中國社會普遍存在一種“青年崇拜”的氛圍，“到處洋溢著年輕人的熱情以及人們對青年的贊美和熱切期望”，19青年讀什么、怎么讀不再是私人行為，而是關(guān)乎到培養(yǎng)革命事業(yè)接班人的大計(jì)，“沒有指導(dǎo)，好作品反而起了某些副作用;而以俞平伯‘紅樓夢研究為代表的資產(chǎn)階級思想又在那里流傳。”20僅僅憑報(bào)刊上的幾次討論，還不足以解決青年在閱讀古典文學(xué)時(shí)的困惑，但已經(jīng)將問題擺到了臺前，要真正解決古典文學(xué)閱讀的問題，還需要專業(yè)的引導(dǎo)、制度的規(guī)范設(shè)計(jì)。

有學(xué)者曾指出：“研究中國當(dāng)代文學(xué)，不能僅僅以作家和作品的變化為主要依據(jù)，還應(yīng)當(dāng)注意那些曾經(jīng)對作家的創(chuàng)作道路和讀者的欣賞趣味產(chǎn)生了影響的歷史事件?！?1并以1952年《文匯報(bào)》上的一次討論為例，從這樣一個(gè)純粹由讀者參與的討論，分析一個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)欣賞和文學(xué)評論的轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的。22實(shí)際上，1954年發(fā)生的“《紅樓夢》研究批判”以其規(guī)模之大、影響之廣泛，在對讀者閱讀趣味的引導(dǎo)和塑造上更具典型性，值得進(jìn)一步分析。

1954年，由兩個(gè)“小人物”李希凡、藍(lán)翎的文章引發(fā)了一場軒然大波——“《紅樓夢》研究批判”，很快就在研究機(jī)構(gòu)、文藝界開展起來?！啊都t樓夢》研究批判”的一個(gè)重要主題，就是肅清俞平伯、胡適思想在青年群體中的影響，因此對青年的閱讀情況格外關(guān)注，進(jìn)行了一系列調(diào)查。關(guān)于小說《紅樓夢》，青年中到底有什么代表性的觀點(diǎn)？如何糾正其中的錯(cuò)誤傾向？就這些問題，在11月25日，即“《紅樓夢》研究批判”開展近兩個(gè)月之際，《文藝報(bào)》編輯部召開了一次青年閱讀古典文學(xué)作品指導(dǎo)工作座談會，配合運(yùn)動(dòng)來討論這些問題。與會人員除了學(xué)生之外，還有經(jīng)過挑選的與青年讀者接觸較多的作家、編輯、教師等，他們熟悉青年、了解青年。會上討論的情況大多有名有姓、具體而微。23

從會議反映的情況來看，不僅青年讀《紅樓夢》的必要性受到了質(zhì)疑，連《西游記》《三國演義》《梁山伯與祝英臺》《水滸》等古典作品的價(jià)值也遭到了質(zhì)疑，但問題主要還是集中在《紅樓夢》的閱讀與研究兩個(gè)方面：一是有些青年讀《紅樓夢》時(shí)不加選擇，只關(guān)注其中小資產(chǎn)階級的內(nèi)容，比如愛情，比如封建貴族“腐朽墮落”的生活。有一個(gè)現(xiàn)象，在新中國成立之初，人民教育出版社出版的兩套中學(xué)語文課本中均未出現(xiàn)《紅樓夢》，倒是節(jié)選了《水滸傳》里的多個(gè)章節(jié)。研究者認(rèn)為是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的編者眼中，“《紅樓夢》雖然是藝術(shù)成就很好的小說，但其‘大旨言情，與1950年代初政治斗爭形勢的需要格格不入，所以即使想選也不能選”，相比而言，“《水滸傳》寫的是無產(chǎn)者的反抗斗爭，更符合當(dāng)時(shí)政治形勢的需要。”24教材編者的選擇當(dāng)然是基于形勢的需要，但其實(shí)主要還是根據(jù)青年人的閱讀特點(diǎn)——青年人閱讀多屬于經(jīng)驗(yàn)性閱讀，在人生閱歷尚淺的情況下，讀《紅樓夢》最易讀出的正是愛情這類“小資產(chǎn)階級”的內(nèi)容;二是有些人受俞平伯的影響，對考據(jù)著迷，而繁瑣考據(jù)正是后來被重點(diǎn)批判的一種“無用之功”。俞平伯的《紅樓夢研究》是學(xué)術(shù)著作，但融合了歷史考據(jù)與文學(xué)鑒賞，讀起來并不詰屈聱牙，在普通讀者中的接受度較高，并且新紅學(xué)有易于操作的方法，入門不難，因此在青年中容易產(chǎn)生影響。看來問題是非?！皣?yán)重”的，與會者一致認(rèn)為：“加強(qiáng)對青年閱讀古典文學(xué)作品的指導(dǎo)，肅清資產(chǎn)階級思想在青年讀者中所產(chǎn)生的有害的影響，已經(jīng)是一個(gè)刻不容緩的嚴(yán)重的戰(zhàn)斗任務(wù)了?！?5

《文藝學(xué)習(xí)》至12月10日為止共收到了88封來信來稿，以《對<紅樓夢>研究問題的意見——讀者來信來稿綜述》為題刊登，同樣對問題估計(jì)得十分嚴(yán)重，甚至有人向文藝界發(fā)出這樣的呼吁：救救青年吧！26另一份共青團(tuán)中央的刊物《中國青年》也專門組織了文章。與《文藝學(xué)習(xí)》側(cè)重于文藝方面的問題不同，《中國青年》關(guān)注青年的工作、成長、思想、學(xué)習(xí)等各個(gè)方面。這些文章普遍認(rèn)為，正在進(jìn)行中的“《紅樓夢》研究批判”實(shí)際上是一種階級斗爭，“這種斗爭，是與青年，特別是與具有一定文化水平的青年有密切關(guān)系的”，27因此青年們應(yīng)該密切關(guān)注、積極參與到這個(gè)斗爭中來。值得注意的是，幾乎與此同時(shí)，為響應(yīng)共青團(tuán)中央在全國開展的“加強(qiáng)對青年的道德教育，抵制資產(chǎn)階級思想侵蝕”活動(dòng)，《中國青年》《文藝學(xué)習(xí)》上還在進(jìn)行著另一項(xiàng)關(guān)于青年共產(chǎn)主義道德問題的討論。從1954年底到1955年初，幾家青年刊物都在開展這項(xiàng)討論，刊登的文章諸如秋耘《徹底肅清黃色書刊對青年的毒害》28《我們控訴黃色書刊的毒害》29，劉導(dǎo)生《培養(yǎng)青年共產(chǎn)主義的道德 反對資產(chǎn)階級思想的腐蝕》，王仲之《對流氓問題應(yīng)有的認(rèn)識》，鐘群《不要小看生活問題》30等等，從標(biāo)題即可看出，這些文章將青年的道德墮落歸因于閱讀“黃色”小說或其他不良的閱讀行為（當(dāng)時(shí)對“黃色”小說的定義比較寬泛，包括了徐訏、劉云若等人的社會言情小說及通俗武俠小說）。其時(shí)，俞平伯的《紅樓夢》研究和胡適思想與“黃色”小說一樣，都被視為毒害、腐蝕青年的資產(chǎn)階級思想，一并受到批判，后者更是“被處理成一堆歷史垃圾，一罐文化毒品，一種罪惡的思想體系，甚至一切知識罪行的污染源”。31“如果不將胡適和俞平伯先生的資產(chǎn)階級哲學(xué)思想和文藝思想加以徹底的批判，將其肅清，那么就會影響到青年身心的健康發(fā)展，影響到對于青年社會主義的教育，影響到社會主義建設(shè)和社會主義改造的事業(yè)?！?2文藝作品及其研究對于青年思想上、道德上的影響受到了極大的重視。

三 ?引導(dǎo)與規(guī)范：序言的作用

要解決《紅樓夢》怎么讀的問題，一方面須通過運(yùn)動(dòng)徹底批判新紅學(xué)研究，另一方面則要樹立起新的闡釋方式，既要“破”，更要“立”，這適用于一切古典文學(xué)作品的閱讀和研究。

那么如何引導(dǎo)和規(guī)范讀者的閱讀？這方面的情況可以從古籍出版、學(xué)校的文學(xué)教育、文學(xué)史編撰等多個(gè)方面進(jìn)行考察。33其中，書籍序言這種“副文本”的變化頗能夠反映出一些問題，是一個(gè)很好的觀察視角。

新文化史家夏爾提埃強(qiáng)調(diào)在研究閱讀行為時(shí)要綜合兩方面的考慮：“一方面，研究文本及傳達(dá)文本之印刷作品之組織被規(guī)定之解讀方式;而另一方面，專注于個(gè)人的招供來追蹤實(shí)際的解讀，或者在讀者社群——其成員共享同樣的解讀形式或詮釋策略的‘詮釋社群——的層次上，重新建構(gòu)出實(shí)際的解讀?！?4何謂“被規(guī)定之解讀方式”？除了專門的研究論文，對讀者影響最直接的恐怕就是序言，序言就像是書籍前面的地圖，指引讀者讀些什么、怎么讀。1954年前后，以人民文學(xué)出版社的工作為例，就發(fā)生了變化?！啊都t樓夢》研究批判”開展后，古典文學(xué)的研究工作受到了前所未有的關(guān)注。陸定一在一份報(bào)告中回顧人文社既往的工作，批評其出版的古籍沒有序言：“人民文學(xué)出版社整理古典作品的工作，也做得不夠認(rèn)真，出了許多毛病。而由于缺乏研究，在重新出版的一些重要作品前面，連一篇序文也沒有，因此，就不能幫助讀者正確地理解這些作品的思想內(nèi)容?！?5實(shí)際上，人民文學(xué)出版社出版古籍時(shí)不常加序言有具體原因，跟當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)胡喬木、馮雪峰的風(fēng)格有關(guān)。胡喬木對人民文學(xué)出版社古典部的工作管得非常具體，他自己本身也是專家，按當(dāng)時(shí)在古典部工作的舒蕪的說法就是“什么都管”。社里新校點(diǎn)的古籍，送到胡喬木那里，他連標(biāo)點(diǎn)符號都看得很仔細(xì)，編輯寫的比較長的退稿信都要求送到他處審批。當(dāng)時(shí)有個(gè)編輯寫了一封退稿信，先送到胡喬木那里審閱，胡喬木批示：“不要多談立場、觀點(diǎn)之類，以免成為笑柄?！?6馮雪峰也有類似的看法，不主張編輯擅發(fā)議論，認(rèn)為新出版的古典小說，前面只要交待一下作者生平、版本整理經(jīng)過就行了，至于要分析、批判、講理論，那可以另寫文章，“他有一句警語：‘我們不是重開四庫全書館。意思是，我們不能像清朝開四庫全書館那樣，在整理古書當(dāng)中，為了政治的、風(fēng)化的目的，對古書大加刪改”。37領(lǐng)導(dǎo)有這樣的態(tài)度，編輯在編校書籍時(shí)自然不敢多發(fā)議論，對學(xué)者的勞動(dòng)成果也存敬畏之心，不會妄自修改。馮雪峰在特殊時(shí)期寫下的外調(diào)、檢討材料中，多次檢討自己及胡喬木在人文社犯了走“名、洋、古”路線以及執(zhí)行“以提高為主”方針的錯(cuò)誤，38這倒是從側(cè)面反映出了當(dāng)時(shí)人文社的這種出版風(fēng)格，實(shí)際上是以“提高”而非“普及”為主要傾向。

隨著批判的開展，呼吁古籍出版時(shí)加上有指導(dǎo)意義的序言的呼聲越來越高，有人指出：作家出版社出版的幾部名著十分有益，但也有缺點(diǎn)，“只注意了版本與原作者身世的考證，只注意了文字的?？保狈ψ髌返乃枷雰?nèi)容和它所產(chǎn)生的社會歷史情況的介紹，缺乏對作品的社會價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的闡述”，建議在出版一部作品之前，一定要用馬克思主義的觀點(diǎn)加上“序言”或“出版者的話”。39還有人建議國家出版社出版的古典文學(xué)作品前一定要加“序”。李庚則認(rèn)為：“先多答復(fù)一些問題（并不是要求什么都解決），先多做一些通俗的分析和解釋（并不要求就給完整的定論），那是并不十分困難的?！?0這些呼吁一致要求書籍之前有序言，并且序言的內(nèi)容、思想要符合1950年代的時(shí)代語境。

《文藝報(bào)》遭批判，主編馮雪峰檢討，讀者又不斷呼吁，包括人民文學(xué)出版社在內(nèi)的各大小出版社自然要吸取教訓(xùn)，結(jié)果就是：“大致來說，1953年以前出版的古典文學(xué)作品，只有介紹作者、版本、?？钡鹊摹霭嬲f明，相當(dāng)于‘序。1954年以后，出版界在思想上明確意識到文學(xué)出版的社會影響，因此思想內(nèi)容的分析和評價(jià)成為‘序的主要內(nèi)容。他們強(qiáng)調(diào)必須在‘序言中以馬克思主義的觀點(diǎn)，分析作品的時(shí)代背景和作家的身世，指出作品的思想性藝術(shù)性的主要優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，幫助讀者在讀作品之先就獲得一個(gè)總的正確的認(rèn)識?！?1這種對“文學(xué)出版的社會影響”的明確認(rèn)識及重視，無疑主要就是通過“《紅樓夢》研究批判”確立起來的。而隨著時(shí)代語境變化而變化的序言，則調(diào)整、引導(dǎo)著讀者閱讀的方向。以《紅樓夢》排印本為例，1953年作家出版社的《紅樓夢》前面有《出版說明》和《關(guān)于本書的作者》，只是簡單介紹了一下整理情況和曹雪芹的家世背景，并且還有“《紅樓夢》原是自傳性的小說。八十回以前，基本上可以看作曹家一敗涂地以前的曹雪芹的傳記”42這種表述。到1958年人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢八十回校本》則由俞平伯撰寫了長達(dá)31頁的序言，主要介紹《紅樓夢》的思想性和藝術(shù)性，全面“揭破”了自傳說。人民文學(xué)出版社1959年11月印刷的《紅樓夢》除了介紹整理情況的《出版說明》外，還以何其芳的《論<紅樓夢>》的節(jié)要作為代序，雖然只是節(jié)要，也長達(dá)兩三萬字。1973年11月印刷的《紅樓夢》前言由李希凡撰寫，包括了“圍繞著《紅樓夢》研究問題的兩條路線的斗爭”“《紅樓夢》寫作的時(shí)代和曹雪芹的身世”“《紅樓夢》的主題、情節(jié)及其社會歷史價(jià)值”“大觀園的階級斗爭和賈寶玉、林黛玉的叛逆形象”“歷史的局限和階級的局限”等內(nèi)容，帶有鮮明的時(shí)代色彩，后來連李希凡本人都檢討稱“流毒全國”。43

四 ?余論

在“《紅樓夢》研究批判”開展得如火如荼之際，與《文藝報(bào)》《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物組織大量專家來稿不同，面向全國青年讀者的《文藝學(xué)習(xí)》開展的是“應(yīng)當(dāng)怎樣看古典文學(xué)作品”的討論，以普通青年讀者意見為主，其實(shí)還是前文提到的討論的延續(xù)，但已經(jīng)明顯能夠看出運(yùn)動(dòng)的影響。讀者李蔚來信稱：“《文藝學(xué)習(xí)》發(fā)表的張真《談?wù)勛x<水滸>的態(tài)度》的觀點(diǎn)值得商榷。古典文學(xué)的作用，應(yīng)該首先是了解歷史、生活，擴(kuò)大知識領(lǐng)域，提高修養(yǎng)，其次才是某些教育、思想改造作用。而張真卻認(rèn)為后者才是主要的。”44張真隨后反駁，認(rèn)為李蔚的意見是看輕文學(xué)遺產(chǎn)的表現(xiàn)，文學(xué)作品的功用首先是改變?nèi)藗兊牡赖旅婷?，鼓舞一個(gè)普通人變成戰(zhàn)士。45李蔚的意見在隨后的幾期中遭到了絕大多數(shù)讀者的反對。46編輯部再次強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)作品主要是通過人物形象的描寫，來達(dá)到感染人和教育人的目的。我們學(xué)習(xí)文學(xué)作品的目的，主要是為了在作品中汲取精神力量，藉以改造自己的道德品質(zhì)，而不是僅僅為了獲得一些文化的、歷史的、地理的、自然的知識?！?7可見自“《紅樓夢》研究批判”在全國開展起來后，文學(xué)作品的主要作用是教育、改造這樣的觀點(diǎn)已逐漸深入人心。通過“《紅樓夢》研究批判”，專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)業(yè)已完成了轉(zhuǎn)化，進(jìn)而也引導(dǎo)、規(guī)范著讀者的閱讀。

注釋：

①毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《解放日報(bào)》1943年10月19日。

②③④洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京大學(xué)出版社2010年版，第223頁，第232頁，第237頁。

⑤李蔚：《對<談?wù)勛x《水滸》的態(tài)度>一文的意見》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第1期。

⑥張文愷來信，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第1期。

⑦“編者按”：《作品內(nèi)容與自己生活沒有直接關(guān)系，讀了有什么用？》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第1期。

⑧張之強(qiáng)：《我們讀了楚辭、詩經(jīng)、三國等都感到受了教育》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第2期。

⑨簡民：《要了解歷史情況，讀歷史書就行，何必要讀文學(xué)作品？》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第3期。

⑩王景怙：《水滸、三國演義等作品，沒有共產(chǎn)主義思想，何必去讀？》，《文學(xué)學(xué)習(xí)》1954年第3期。

11樊平來信，《文藝報(bào)》第一卷第五期，1949年11月25日。

12戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，第112頁。

13杜子勁、葉蠖生復(fù)信，《文藝報(bào)》，1949年11月25日。

14陳涌：《對關(guān)于學(xué)習(xí)舊文學(xué)的話的意見》，《文藝報(bào)》第一卷第六期，1949年12月10日。

15葉蠖生：《關(guān)于中國舊文學(xué)的技術(shù)水平和接受遺產(chǎn)問題》，《文藝報(bào)》第一卷第六期，1949年12月10日。

16楊晦：《三國演義、西游記、紅樓夢等作品對我們有什么幫助呢？》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第3期。

17舒辛：《向文學(xué)作品汲取精神的力量》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第7期、第8期。

18《文藝學(xué)習(xí)》1954年第1期。

19陳映芳：《“青年”與中國的社會變遷》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第165頁。

2040李庚：《正確地指導(dǎo)青年閱讀古典文學(xué)的作品》，《人民日報(bào)》1954年11月13日。

2122謝泳：《書生的困境：中國現(xiàn)代知識分子問題簡論》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第96頁，第109頁。

23會議情況參見《文藝報(bào)》編輯部整理《加強(qiáng)對青年閱讀古典文學(xué)作品的指導(dǎo)——記關(guān)于青年閱讀古典文學(xué)作品指導(dǎo)工作座談會》，《文藝報(bào)》1954年第23、24期，12月30日。

24張心科：《1949-1979：<紅樓夢>在語文教育中的接受》，《紅樓夢學(xué)刊》2015年第4輯。

25《文藝報(bào)》編輯部整理《加強(qiáng)對青年閱讀古典文學(xué)作品的指導(dǎo)——記關(guān)于青年閱讀古典文學(xué)作品指導(dǎo)工作座談會》。

26《文藝學(xué)習(xí)》1954年第9期。

27王哲文：《青年是否需要關(guān)心有關(guān)<紅樓夢>的討論？》，《中國青年》1954年第24期。

28《文藝學(xué)習(xí)》1954年第8期。

29《文藝學(xué)習(xí)》1955年第1期。

30《中國青年》1954年第21期。

31胡明：《胡適傳論》，人民文學(xué)出版社1996年版，第1052頁。

32何家槐：《俞平伯的<紅樓夢>研究給予青年的毒害》，載《紅樓夢問題討論集》一集，作家出版社1955年，第199-200頁。

33這些方面的討論可參見戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版;周興陸：《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史·總論卷》，東方出版中心2006年版。

34[法]羅杰·夏爾提埃：《文本、印刷術(shù)、解讀》，轉(zhuǎn)引自羅崗《“讀什么”與“怎么讀”——試論“重返80年代”與“當(dāng)代文學(xué)60年”之一》，《文藝爭鳴》2009年第8期。

35陳清泉、宋廣渭：《陸定一傳》，中共黨史出版社1999年版，第389頁。

3637許福蘆：《舒蕪口述自傳》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第256頁，第251頁。

38參見《馮雪峰全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2016年版。

39凃樹平：《整理出版古典文學(xué)作品中的一個(gè)問題》，《光明日報(bào)》“圖書評論”第44期，1954年12月2日。

41周興陸：《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史·總論卷》，東方出版中心2006年版，第273頁。

42曹雪芹：《紅樓夢》，作家出版社1953年版，第7頁。

43李希凡：《李希凡自述：往事回眸》，東方出版中心2013年版，第378頁。

44李蔚：《對<談?wù)勛x《水滸》的態(tài)度>一文的意見》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第1期。

45張真：《答李蔚同志的意見》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第2期。

46據(jù)刊物統(tǒng)計(jì)：“參加討論的來稿計(jì)有二百四十八件。不同意李蔚同志的有六十八件，不同意張真同志的有四件，認(rèn)為兩方都有錯(cuò)誤的有四件，其余是一般談?wù)搼?yīng)當(dāng)怎樣閱讀古典文學(xué)作品的問題?！薄丁皯?yīng)當(dāng)怎樣看古典文學(xué)作品”問題討論結(jié)束的話》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第4期。

47《“應(yīng)當(dāng)怎樣看古典文學(xué)作品”問題討論結(jié)束的話》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第4期。

（作者單位：江蘇第二師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院。本文系江蘇省教育廳高等學(xué)校哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目“文學(xué)制度視域下的‘《紅樓夢》研究批判研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：2017SJB0531）

責(zé)任編輯：周珉佳