李蔓林
摘要:《摩天大樓》是陳雪2015年出版的一部長篇小說,她一改以往純粹個人經(jīng)驗與情感式的敘述,把目光投向生活在都市邊緣的人群。小說講述的是由于“鐘美寶命案”的發(fā)生,牽引出一群住在摩天大樓里面的“邊緣人”的生存的故事。陳雪透過這群“邊緣人”在命案發(fā)生后羅生門式的自白,展現(xiàn)他們或苦苦追尋自己生存的意義,處在精神的困境中無處可逃;或從中領(lǐng)悟活著的真諦,感受愛的力量,從而實現(xiàn)自我的救贖的生命樣態(tài)。
關(guān)鍵詞:陳雪 《摩天大樓》 “邊緣人” 精神困境 自我救贖
一.前言
陳雪,臺灣中生代女性小說家,自1995年出版首部作品《惡女書》以來,筆耕不輟。早期以大膽書寫女同性戀的情欲而起家的她,作品多帶自傳性的精神與經(jīng)驗,但也展現(xiàn)出其對邊緣人群的密切關(guān)注。近幾年她的小說人物,除了女同志以外,還有精神疾病患者、亂倫與家庭婚姻受創(chuàng)者、底層窮苦人群等邊緣人物,而2015年出版的長篇小說《摩天大樓》就是一部集合眾多邊緣人物的作品,陳雪仍以其擅長的細(xì)膩的心理描寫,去展現(xiàn)邊緣人物復(fù)雜多面的生命樣態(tài)。
“邊緣人”本身是一個非常寬泛而模糊的概念,它沒有固定的范圍,更沒有準(zhǔn)確的定義。這一概念最早是由德國心理學(xué)家K·勒溫提出的,他認(rèn)為社會地位的改變能使一個人的心理特征和行為特征發(fā)生改變。當(dāng)一個人從一個工作環(huán)境轉(zhuǎn)到另一個工作環(huán)境時,以前養(yǎng)成的習(xí)慣還沒改掉,又未適應(yīng)新的工作環(huán)境,因此產(chǎn)生緊張感、失落感、自卑感,表現(xiàn)出過分小心、謹(jǐn)慎和不敢自作主張,對自己的天性進(jìn)行抑制。邊緣人的產(chǎn)生也可以說是現(xiàn)代社會發(fā)展的必然產(chǎn)物,在社會發(fā)展的整個過渡期間,每個人的行為都會受到特別的影響。從心理學(xué)的角度而言,有心理疾病或精神疾病的人都會被放置于邊緣位置,但還必須要注意的是“邊緣”是和“中心”相對的概念,成為“邊緣人”也就昭示了被“中心”“主流”邊緣化的外在經(jīng)歷和內(nèi)在心路歷程?,F(xiàn)代都市提供了一個匯聚三教九流人物,滋長階層分裂的空間。人群的密集和多樣化促進(jìn)了人物行為的偶然性,并開啟了人物不同的關(guān)系。而人的邊緣性,也正是這一定時期內(nèi)社會外部環(huán)境的產(chǎn)物,邊緣人的種種行為,正是人們在特殊的、矛盾叢生的時代下失去方向?qū)е碌摹?/p>
在臺北市郊的一座摩天大樓里,住著一群無法融入社會主流的邊緣人,他們大部分都是為了生存而從農(nóng)村跑到城市打拼的普通人,也有為了逃避曾經(jīng)的生活而隱藏在這座大樓里的。他們是普通的公司職員、咖啡廳服務(wù)員,又或者是大樓里的清潔工、管理員……他們表面都是平凡的普通人,但實際可能都有著不可告人的秘密、有不被社會所認(rèn)同的特質(zhì):漂亮樂觀的美寶經(jīng)歷過痛苦的童年,追求瘋狂的情欲體驗;文質(zhì)彬彬的林大森瞞著懷孕的妻子和美寶在大樓里偷情,享受極致的虐戀,有戀尸癖;羅曼史作家吳明月患有懼曠癥,常年不敢出門;善良能干的鐘點管家是別人的情婦,還是個購物狂、囤積狂;穩(wěn)重的大樓管理員謝保羅因意外車禍撞死一個人,長久生活在深度自責(zé)中……
小說《摩天大樓》全書分為四個部分,第一部分講述的是鐘美寶與身邊的人在摩天大樓里的日常生活,亦交代了他們部分的人生經(jīng)歷;第二部分是用第一人稱的敘述視角,通過10個人關(guān)于自身經(jīng)歷的傾吐和對美寶的印象以及對她的死亡的評述,再次清晰地把生活在都市邊緣的這一人群的生活及心理困境展現(xiàn)在讀者面前;第三部分則是被警方列入嫌疑的、也是和美寶關(guān)系比較親密的6個人的自白。他們都在自白里吐露自己對美寶的復(fù)雜感情,或占有或癡迷或崇拜或嫉妒,他們都是美寶曾經(jīng)最親密的人,美寶不是他們殺的,但他們似乎也沒有辦法與美寶的死亡完全脫離關(guān)系;第四部分寫的是美寶的案件在其繼父顏永原反反復(fù)復(fù)的證詞和翻供中不了了之,而摩天大樓里的生活還在一如既往地繼續(xù)著,表面平靜但暗潮涌動。
因此,本文將小說中的“邊緣人”劃分為三個類型:1.表面過著平靜甚至優(yōu)裕的生活,然而在精神上卻與生活的環(huán)境格格不入,成為精神上的“他者”甚至心理上的“畸零人”,如鐘美寶、葉美麗;2.因巨大的時事變遷從故鄉(xiāng)被迫遷往異地,或因意外事故被迫逃離原來的生活環(huán)境,無論地位高貴或卑微,都失去了自己的根,成了“被歷史淘汰的人”,如謝保羅、林大森;3.脫離主流社會、拋棄傳統(tǒng)道德的非正常倫理中的人,這一類型人在陳雪的小說《摩天大樓》中出現(xiàn)最多的是同性戀群體,如小孟、阿布。當(dāng)然,本文所述的“邊緣人”更多的是涉及他們的精神生活。生活在都市邊緣的這一群人,精神與心理也處于邊緣的境地,他們正在經(jīng)歷著或要面臨人與人之間的復(fù)雜關(guān)系以及自身生存的孤獨與痛苦,他們有著別人無法感同身受的精神困境,但也充滿著對世界、對愛的無限憧憬,在痛苦過后渴望獲得新生,拯救自己的靈魂。
二.《摩天大樓》中的“邊緣人”形象
孟繁華曾經(jīng)說過:“當(dāng)代一些小說不僅描述‘邊緣人身份,同時也狀寫他們的生活狀態(tài)、情感愿望、心靈心理。這是一個極端復(fù)雜的階層或群體……一方面,他們喪失了能夠滿足生活的基本資源;另一方面,他們對傳統(tǒng)的體制又充滿了依戀或懷念……即便是當(dāng)下最時髦或為普通人所羨慕的‘白領(lǐng)階層,也處在生存和心理不穩(wěn)定的狀態(tài),疲于奔命地工作,使他們很少或沒有參與社會事務(wù)的機(jī)會或可能?!盵2]因為與周圍正常人的明顯差異,被排斥在主流文化世界之外,承受著周圍人的異樣眼光。這種不能融入的邊緣之痛,是他們對自身苦難遭遇感受最為沉痛的一點。邊緣人更是一種狀態(tài),有著同一的精神特質(zhì)。孟繁華所詮釋的邊緣人,或者處于社會邊緣地位,或者不處于這種邊緣地位,卻都存在生存和心理不穩(wěn)定的狀態(tài)。而陳雪也是愈來愈偏向后者,更注重精神與心理,著重表現(xiàn)的是他們心靈深處的諸多掙扎。前文已經(jīng)提到陳雪在《摩天大樓》里塑造的“邊緣人”大概會有“精神上他者”“被歷史淘汰的人”以及“非正常倫理中的人”這三大類型,這些不同類型的邊緣人的生存方式及其狀況,也充分體現(xiàn)了不同的邊緣人的生存狀態(tài)。
(一)“精神上他者”
這種人經(jīng)濟(jì)獨立,平日里像尋常人一樣正常工作與生活,并且工作穩(wěn)定,收入不菲,潛伏于城市中。但他們內(nèi)心卻有著傷口,冷漠、無助、與社會格格不入,被物質(zhì)與虛空驅(qū)使著。鐘美寶是人們眼里的“天使”,不僅長得美、溫柔、親切、手藝又好,對待鄰居們也非常熱心,時常送蛋糕給大家吃。顧客們都說如果那家店沒有美寶,其實就只是個裝潢華麗生意清淡的尋常咖啡店而已,因為有美寶在,客人都愿敞開心來,像在自己家一樣,舒服,自在。但是葉美麗看出了美寶這種看似平靜幸福的生活下隱藏著的巨浪,“美寶是個外表比內(nèi)在單純的女孩。她過著雙重生活,出身不好,工作太勞碌,不知為何像是在躲避什么,更像是在對自己施行一種刑罰”[3]。因為童年都在頻繁地搬家轉(zhuǎn)學(xué)中度過,母親的不聞不問,繼父的猥褻,使得無依無靠的姐弟倆被村里人唾棄,被同學(xué)們欺凌。即便成年后的鐘美寶有了獨立生活的能力,表面上經(jīng)營著一家看上去生意還不錯的咖啡店,但其實她還一直活在過去的陰影中,所以晚上必須要吃安眠藥才能入睡,在和林大森重逢后也才會如此奮不顧身與他糾纏在一起。她說因為自己是鄉(xiāng)村孩子出身,成年前一直到處流離的緣故,即使到大臺北居住十多年,都還帶著那種異鄉(xiāng)人、旁觀者、事不關(guān)己卻也格格不入的感受。所以,人們所看到的她的活潑開朗、樂觀向上,其實都只是一種假象。
鐘點管家葉美麗20歲之前家境優(yōu)渥,父母寵愛,但一場大火讓父親企業(yè)破產(chǎn),家道中落的她在電子公司當(dāng)過作業(yè)員,和朋友開過快炒店,也在清潔公司任過職,最后轉(zhuǎn)行做家事管理。源源不絕的客戶讓她擁有非常穩(wěn)定的收入,每個月扣除房租和日常使用,生活仍有余裕。她有一個20年的老情人,但是已經(jīng)有妻有子。因此比起人,葉美麗更喜歡物品,“物品最忠實,你擁有它,最后只需要想到如何將它舍棄。只要不丟掉,始終擁有”[4]。所以她成了購物狂,養(yǎng)成囤積癥。以常人的眼光來看,她這樣是非常不正常的,然而,她還是喜愛這樣的生活。表面上她是個幫人整理房子做飯的居家照顧員,但實際上她卻又將自己的家堆成垃圾屋。她一直買東西,其實也是為了讓各種質(zhì)量的物品填滿她的空虛。
(二)“被歷史淘汰的人”
社會環(huán)境或社會地位的改變,能使一個人的心理特征和行為特征發(fā)生改變。林大森從前生活在濱海小鎮(zhèn),父親死后,母親獨自撫養(yǎng)他長大,因鐘美寶母親帶著美寶和顏俊租用他家房子,他們的生活才發(fā)生了交集。因為兩位母親的某些不光彩的勾當(dāng),三個小孩無論走到哪里都總是被人指指點點。年紀(jì)稍大的大森便常常帶著美寶和顏俊去海邊玩,去學(xué)游泳,兩人也因此互生情愫。但后來美寶母親突然帶著孩子跟一個男人搬走了,大森拼命讀書,設(shè)法通過讀書幫助他逃離那個恐怖的小鎮(zhèn)。他覺得那荒山野村里連空氣都顯現(xiàn)出一種薄涼,語言里到處顯出粗鄙,那些人際間的關(guān)系看似親切實則刻薄,人際間的不良關(guān)系能傷人于無形。所以,他和母親逃離后就再也不想回去了。尤其是當(dāng)他與美寶重逢后,他變成有“兩個家”的男人,他愛妻子也愛美寶,但其實他最愛的還是他自己。他不敢和妻子離婚,因為他擔(dān)心一旦離婚,他就無法給美寶優(yōu)越的包養(yǎng)生活,甚至他自己,也要跌回過去那種窮酸、看人臉色的生活,他窮怕了,不想重回那些噩夢般的窘境。所以最后他才會說,即使“美寶死了,而我知道,我還會日復(fù)一日地,無所不用其極地,繼續(xù)茍活下去,我就是這樣的人”[5]。因為曾被拋棄被淘汰,他始終覺得與這個社會格格不入,但仍從未想過要逃離目前的生活,就算是茍活,也要繼續(xù)活下去。
謝保羅原本過著還算幸福的生活,但因為一件意外的交通事故,他的人生開始發(fā)生了天翻地覆的變化,他賣掉了自己的車子、房子給受害者家屬賠償,然后逃離原來的生活,四處打工,直到最后在摩天大樓里做管理員。即便他在大樓里做了兩年的管理員,記住了每一個進(jìn)進(jìn)出出的住戶,前后愛上了住在大樓里的輪椅女孩和鐘美寶,但卻仍然只能在夢中穿梭在大樓里。過去的經(jīng)歷讓他即使逃離了原來的生活環(huán)境,把自己放到塵埃里,卻還是無所依靠,猶如浮萍四處漂,找不到自己的根。最后美寶去世了,他選擇離開摩天大樓,到臺南去開面包店,但還是對生與死感到困惑。以逃離的方式生存于世,無論是因巨大的歷史動蕩而被拋到異鄉(xiāng),還是自我放逐,他們都背負(fù)著虛無的深淵,或是被放逐卻找不到目的地,或是在茫茫大地上永遠(yuǎn)流浪,絕望而無奈。
(三)“非正常倫理中的人”
同性戀者作為被主流社會所排斥的邊緣人群,是與眾不同的少數(shù)派,長期以來一直遭受到人們和世俗社會的歧視與擠壓,社會一直以極端狹隘而又十分嚴(yán)厲的態(tài)度對他們施以無情地壓迫,他們是“非正常倫理中的人”,是被社會“放逐”的一派,他們難以有發(fā)聲的權(quán)利和空間來向人們宣泄心靈的陣痛和酸楚。陳雪作為同性戀者中的一員,一直用文學(xué)的方式來展現(xiàn)同性戀者的生活形態(tài)和心理變動,試圖用文字的方式來讓世人了解乃至理解這個隱秘世界的哀痛和悲喜。
咖啡店老板阿布在讀專科學(xué)校時有了性啟蒙,和舍友王鐵男有了一段做夢似的性啟蒙經(jīng)歷。以至于他在后來參加王鐵男的婚禮時,內(nèi)心里的同性意識被喚醒,同時在女友的幫助下,正確認(rèn)識到自己是同志。阿布家境優(yōu)越,生活豐富多彩,有了固定男友阿龍以后,經(jīng)常往泰國跑,因為只有一起去泰國時可以各自玩,安全地玩,而且互相都知情,絕不隱瞞?!霸谂_北的生活壓力啊,就算有錢也無法宣泄,沒有定時離開臺北,真活不下去。”[6]即使臺灣的同性婚姻律法走在世界的前列,但長期以異性戀文化為中心的社會大眾并不會如此輕松地就完全認(rèn)同或接受同性婚姻。同志的生活還是會受到來自各方面的壓力,內(nèi)心仍然會有很多無法言說的痛楚。
工讀生陸小孟一開始和美寶只是單純的室友,后來變成同事,情不自禁地愛上鐘美寶,即使美寶拒絕了她,且明說自己不是同性戀者,她也還是不愿意放下。小孟長時間在咖啡店工讀,甚至到后來不計較工資,只要有班她就上,只要可以跟美寶在一起,她覺得領(lǐng)多少錢都不在意。明明美寶沒有和小孟在一起,只是生活在同一屋檐下,而美寶僅僅是曾經(jīng)因為心情不好的緣故借靠過小孟的懷抱,但是小孟卻依然覺得她們是交往過的,并且還以某種程度在愛著彼此。“因為我可能還會一直愛著她,我這一生可能都會困在這份無望的愛情里。想到自己并不為自己愛的人所愛,那份無論多么親近熟悉的感情,永遠(yuǎn)也不會變成愛情,有時,會讓我絕望得想一死了之。”[7]這種愛而不得的同性之戀,讓小孟無法感受到活著的喜悅、生命的熱度,只有無盡的空虛。大多數(shù)人對于同性戀這個特殊的群體,還是抱著輕蔑、排斥或是窺伺的目光,這猶如一張無形中收羅的大網(wǎng),將這些“邊緣人”緊緊束縛,難以逃離。
陳雪認(rèn)為《摩天大樓》就是臺北的縮影,而生活在這大樓里的這群人卻難以找到屬于他們的生存意義和精神歸宿,他們都是一群被社會主流文化所孤立、排斥、壓抑甚至是忽略的人。他們的內(nèi)心總是破碎的,或叛逆或冷漠,排斥正常的都市生活,躲在華麗舞臺的背后靜默。但同時,他們也總是在尋求一種解脫,他們堅持自己的信仰,執(zhí)著于內(nèi)心,認(rèn)同那些苦行僧或修行者的生活。他們遁世、堅定,在孤獨中做事,用生命換取信念,有著獨特的思想和生活方式。陳雪正是塑造了這樣一群“邊緣人”,展示他們在生活中所承受著的孤獨與痛苦的精神困境,也傳達(dá)出他們突破層層阻礙,勇敢追求自己生存的意義,實現(xiàn)自我救贖的生活希望。
三.“邊緣人”的精神困境與自我救贖
(一)“邊緣人”的精神困境
以上論述的幾類“邊緣人”形象,或不可自拔地為自身精神情感所困,或身處于變動不歇的城市之中,或游走于社會倫理道德的邊界,角色的矛盾性與多面性造成了他們異于常人的特征與心態(tài)。不同的社會環(huán)境下邊緣性的動因雖多種多樣,但與社會和他人對話的斷裂卻賦予了“邊緣人”類似的心態(tài)特征及最終歸宿,他們經(jīng)常是孤獨的、焦慮的、頹廢的、叛逆的,又常常處于自強(qiáng)與放縱、反抗與妥協(xié)、情感與理智等激烈的心理沖突之中。這種種的矛盾沖突,不僅體現(xiàn)了社會置于個人的種種精神困境,也構(gòu)成了邊緣人形象的深刻性與復(fù)雜性。
1.揮之不去的焦慮感
焦慮是人類眾多消極情緒狀態(tài)中的一種,它源于某些明顯無威脅的情境或個體無法意識到的主觀的或內(nèi)心情緒的沖突。現(xiàn)實生活中,人人都有焦慮的經(jīng)歷,甚至每天都會有焦慮的情緒,只不過程度有所不同。隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展,尤其社會處于動蕩或轉(zhuǎn)型期時,文化的象征與神話,以及人們以前所依賴的價值觀都受到了懷疑,焦慮于是成為了越來越普遍的社會情緒,成為時代背景下無法磨滅的心理現(xiàn)實?!赌μ齑髽恰分校愌┕P下的“邊緣人”大多處在社會轉(zhuǎn)型階段,或因背井離鄉(xiāng)而抑郁,或因身份的困惑而苦惱,共同表現(xiàn)出一系列“焦慮”的癥候。
大樓管理員謝保羅“只是個平凡得近乎螻蟻的男人,內(nèi)心背負(fù)著無法清償?shù)淖锞獭盵8],因為一場意外的車禍,他平凡的人生出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折,和原本計劃結(jié)婚的女朋友分手,賣掉房子賠償死者家屬,辭了工作,過了一年足不出戶的廢人生活。最后為了償還每個月的一萬元,應(yīng)征勞力工作,成為社會最底層的人。即便如此,他依舊還是受到精神上的巨大折磨,患上了“憂郁癥”。少年喪父、母親性情大變、美寶突然離開,使得林大森的性格變得孤僻。為了逃離那個村子、逃離那個家,他不斷努力,想要在臺北這座大城市里扎根。他畢業(yè)后因為岳父的賞識而得到悉心培養(yǎng),并借錢給他開公司,不到40歲就得到了他自己想要的一切。但這一切都在與美寶的重逢后開始發(fā)生了改變。他在享受和美寶偷情的極致愉悅的同時,又對妻子懷著沉重的愧疚感,他在離婚與否中徘徊不定,更舍不得放棄現(xiàn)有的充裕的生活條件。他自私,他想到的都是自己的利益、自己的處境,但是就算生活富裕,他的內(nèi)心也一直處在一種煎熬的折磨之中。
2.精神無所依的孤獨感
咖啡廳的工讀生小孟,父母是公務(wù)員,生活無憂,但因為暗戀美寶而甘愿一直在咖啡廳里做工讀生。她很了解美寶,也很關(guān)心她,很愛她,但是美寶不愛她,這常常讓她感到痛不欲生。而美寶痛苦悲慘的命運經(jīng)歷,又讓她感受到自己的生命空洞無意義。所以就算她瘋狂參與社運,用自己的微薄力量去為他人爭取些權(quán)益,但是她的內(nèi)心依舊感到空洞。她表面上過著平靜甚至優(yōu)裕的生活,精神上卻與生活的環(huán)境格格不入,她成為了精神上的“他者”,飽受著“邊緣人”的折磨。鐘點管家葉美麗,因為20歲時家道中落,人生軌跡也發(fā)生了很大的改變,一開始靠家里人的幫忙做著還算湊合的工作,后來選擇自己出來做管家工作,幫忙打掃衛(wèi)生、整理房子、做飯,有一個交往20年的老情人,但是個有婦之夫。她的生活看似是平凡普通的,然而經(jīng)歷過家庭重大變故的她,對所有人和關(guān)系都很漠然,只相信物品是最忠實的,所以成了購物狂、囤積狂,半夜睡不著覺都要起來在購物網(wǎng)站購物,“身體里的血液沸騰過后又平息了”才睡覺。她明明是居家照顧員,卻把自己的房子變成垃圾屋,她所處的精神困境是旁人無法理解也無法琢磨的。
這一群處在城市邊緣和底層的人,內(nèi)心是破碎的,揮之不去的焦慮感和精神無所依的孤獨感時刻纏繞著他們,但是他們也不曾放棄尋找解脫,他們堅持自己的信仰,執(zhí)著于內(nèi)心,有著獨特的思想和生活方式。陳雪在小說中把關(guān)注點放在這群處在深度精神危機(jī)中的“邊緣人”上,讓他們置身于與社會主流文化相對隔絕的摩天大樓里,試圖通過鐘美寶的悲慘死亡,讓這些迷失在文化危機(jī)中的人,能夠找尋到心靈故鄉(xiāng)的空間,實現(xiàn)自我的救贖。
(二)“邊緣人”的自我救贖
小說的最后,陳雪改變了以往小說痛苦無望的悲慘結(jié)局,沒有再讓這群孤獨的邊緣人自生自滅,而是用溫暖的筆調(diào),讓他們在廣闊的愛的世界中找到靈魂的歸宿,實現(xiàn)自我救贖。
謝保羅先是在自己對輪椅少女的幻想愛情中得到了洗禮,而和美寶互相傾吐秘密后,他毫無保留地愛上了美寶。他聽著美寶訴說自己所經(jīng)歷的一切:童年時受到殘暴的繼父的猥褻、不聞不顧的母親只會找她要錢、有精神疾病的弟弟對她的迷戀、和林大森的虐戀情事……他像耐心的神父,聆聽她的告解,并從美寶的經(jīng)歷中,他也感受到自己過去的脆弱與孤獨。愛上美寶后,他不顧一切,想要帶著美寶離開,希望幫她逃離那兇殘的繼父的找尋,開始新的生活。美寶突然被殺,他再度陷入自責(zé)、痛苦之中,直至收到美寶生前給他織的圍巾,他才開始慢慢改變生活態(tài)度,在美寶身上他看到她對周圍的人的無私和關(guān)愛,就算這個世界待她是如此的不友好,但她從未想過去傷害別人,他相信美寶也是希望他能夠好好生活下去的。所以他才會說出“沒有美寶,也還可以過著美寶想要的生活。我想,這才是繼續(xù)愛美寶的方式”[9]這樣的話,并且也真的是這樣去做了。
吳明月是鐘美寶的鄰居,美寶生前為了照顧她不能出門,常常去陪她吃飯聊天,她曾說過,鐘美寶為她做的,是她一直想要的、需要的,美寶理解她的孤獨、痛楚、無力,幫她想辦法一起戰(zhàn)勝疾病。美寶死后,明月終于在葉美麗的陪伴下開始出門,她說美寶生前就跟她說好了,等她病好了要一起出門旅游的,所以她要實現(xiàn)美寶活著時的心愿,要幫助顏俊和保羅走出陰影。李東林原本也只是大樓的管理員、謝保羅的同事,非常喜歡推理小說,有著驚人的記憶能力。小孟覺察美寶可能已經(jīng)出事的時候,要去她的住處找她,剛好是李東林在當(dāng)班,他和小孟一起發(fā)現(xiàn)了美寶的尸體,所以他最先接受警察的問訊。在他28年的人生里,他一直過得很平常,沒有發(fā)生什么特殊的事情,大樓管理員的工作也做得甘之如飴,但是美寶的死,使他開始認(rèn)真思考自己的生活,這是他過去不曾想過的問題。他想改變自己的生活,也意識到要想改變,只能自己走出去,像吳明月那樣,即便不知道外面的世界到底是好還是壞,也要勇敢邁出第一步,才能追尋自己想過的生活。
曾經(jīng)生活在那座陰暗的摩天大樓中的人們,各自身陷囹圄,被病態(tài)的環(huán)境包裹、壓抑,而這座病態(tài)的大樓也成為他們每一個人的牢籠,帶來無限的束縛。鐘美寶的離奇死亡,猶如給他們平靜的生活扔進(jìn)了一塊大石頭,讓他們都開始剖開內(nèi)心去審視過去的自己,也在思考現(xiàn)在以及未來的出路,美寶的死亡幫助他們達(dá)成心靈的救贖。即便他們知道前路的灰暗與寒冷,但仍然堅持前行追求,美寶雖死,但為他們帶來了無限的希望和光明。
四.結(jié)語
善良美麗、童年經(jīng)歷悲慘、死前沉溺于多段戀情的美寶慘死了,雖然社會曾因為她的死亡而掀起過一陣漣漪,但很快就被其他的社會熱點給掩蓋了,唯有她身邊曾經(jīng)和她一樣處在都市邊緣的那群人,慢慢地開始明白,愛是無需回報的,愛的力量是無窮的,而好好地生活,追求自己理想的生活方式才是最重要的。陳雪通過表現(xiàn)“邊緣人”的精神困境和他們在自我救贖中所做出的努力, 為他們尋求到一種治愈心靈創(chuàng)傷的良藥,也是人類生存的意義:敢于直面并超越自身的精神煉獄,以愛的信仰勇敢生活下去。
在這個浮躁喧嘩的現(xiàn)代世界,善與惡,美與丑,光明與黑暗……并不是都能如此這樣簡單地劃分。陳雪用她深刻的筆觸,細(xì)膩的情感,唱著“邊緣人”的人生悲歌,她試圖以無需回報的大愛來照亮他們的內(nèi)心世界,用悲憫的情懷去關(guān)懷他們、鼓勵他們,也意圖喚醒人們天性中哀憐的情感,為這些被放逐的、無助的“邊緣人”帶來希望,幫助他們實現(xiàn)自我的救贖,走出陰暗的邊緣角落。所以盡管《摩天大樓》中處處彌漫著悲傷、痛苦、無奈、宿命的基調(diào),但在陳雪的悲憫中,仍能感受到黑暗中閃爍著光亮,仍能看到“邊緣人”走出邊緣困境、實現(xiàn)自我救贖的希望之路。
參考文獻(xiàn):
[1]庫爾特·勒溫.拓?fù)湫睦韺W(xué)原理[M].北京:商務(wù)印書館,2003:181.
[2]孟繁華.敘事姿態(tài)與文學(xué)立場——“新人民性文學(xué)”中的都市邊緣人[J].山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(04):57.
[3][4][5][6][7][8][9]陳雪.摩天大樓[M].廣西師范大學(xué)出版社,2017:187-188,99,316,207,256,37,395.