劉建華

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽 464000 )

賈平凹的最新長篇力作《極花》自問世以來就引起各方面的廣泛反響和熱切關(guān)注，贊譽(yù)之聲有之，批駁之聲亦有之。小說寫了一個(gè)被拐賣女性的遭遇和心路歷程，是由一個(gè)極為慘痛的案件鋪衍而成的故事，更是時(shí)代大背景下黃土高原一個(gè)瀕臨凋弊的村莊的生活縮影?？v觀整個(gè)故事，人物關(guān)系的節(jié)點(diǎn)似乎都圍繞著那雙象征著城市的高跟鞋展開。胡蝶渴望城市，偷偷用母親賣廢品的錢買了生平第一雙高跟鞋，舍不得脫下，并為了進(jìn)一步確認(rèn)自己的城里人身份決心去找工作掙錢，在這一過程中不幸遇到人販子被拐賣到僻遠(yuǎn)荒涼的圪梁村黑亮家，命運(yùn)由此發(fā)生根本性轉(zhuǎn)折。之后夢(mèng)想中的高跟鞋被黑亮強(qiáng)行脫下，鄉(xiāng)村哲人老老爺勸她安于天命，忘記高跟鞋。與此同時(shí)農(nóng)村的凋弊也將更加觸目驚心，胡蝶與黑亮的孩子——兔子的命運(yùn)更是前途未卜。這是一種無可言表的絕望，人物在現(xiàn)實(shí)的困境中，似乎無論怎樣掙扎求索都無路可走，社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛引發(fā)作者深深的質(zhì)疑和隱憂，胡蝶折翅只好化為蛹，麻木的活下去，黑亮們則將繼續(xù)群策群力買女人完成傳宗接代的使命，老老爺風(fēng)燭殘年，最終將漸漸淡出并被遺忘，久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗也終將如一聲嘆息、一絲蛛網(wǎng)般淹沒在時(shí)代的塵埃里。

關(guān)于這部新問世的長篇小說，許多研究者已經(jīng)多角度多側(cè)面的對(duì)其進(jìn)行了探討和分析，本文擬從小說的字里行間去探究一下作者的態(tài)度，探究一下被冗長的自語和繁復(fù)的民俗描寫所遮蔽的作者對(duì)被拐賣的胡蝶們，對(duì)被困守于行將沒落的農(nóng)村的黑亮們，對(duì)智者象征的老老爺們，以及對(duì)作者歌哭于斯，生長于斯的鄉(xiāng)土的隱含的態(tài)度。

一、對(duì)胡蝶和城市——曖昧不明，多有微詞

胡蝶在作品中是處于受害者位置的主人公，也是故事的親歷者、講述者和觀察者。在作品的后記中，我們可以看出作者對(duì)那位老鄉(xiāng)被拐賣的女兒充滿了深切的同情。但對(duì)作品中的女主人公胡蝶，作者的態(tài)度卻似乎有些曖昧不明，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“同情”所能概括的。

縱觀作者幾十年的創(chuàng)作，塑造了一系列光彩奪目的女性形象，可以說對(duì)女性形象的探索和對(duì)城鄉(xiāng)之間復(fù)雜關(guān)系的深描一直是賈平凹創(chuàng)作的兩條主線。這兩條線時(shí)常并不是平行并立的，而是相互交織，共同構(gòu)筑起賈平凹的文學(xué)大廈。對(duì)女性形象的塑造，作者的情感態(tài)度可以說經(jīng)歷了一個(gè)階段性的轉(zhuǎn)折。生于鄉(xiāng)土且熱愛鄉(xiāng)土的純真女性一直是作者欣賞和褒揚(yáng)的，而舍棄鄉(xiāng)土、忘記本分的女性則成為其排斥和嘲諷的對(duì)象。

(一)“卑微”黯淡的角色定位

胡蝶的形象塑造完全符合作者近年以來逐漸“跌落”的女性人物刻畫?？v觀賈平凹的經(jīng)典作品，我們可以發(fā)現(xiàn)其筆下的女主人公形象呈現(xiàn)一種逐漸“跌落”的狀態(tài)。由最初美好圣潔的女神跌落至沾染欲望氣息的“人間”女性，再由“人間”女性跌落至愈發(fā)暗淡的世俗女子?！百Z平凹小說中的人物形象，呈現(xiàn)出陰盛陽衰的現(xiàn)象，女性形象在數(shù)量以及刻畫的力度上遠(yuǎn)比男性多且豐滿，如黑氏、小水、白香、小月、師娘、煙峰、唐婉兒、西夏、菊娃等。這些山鄉(xiāng)中的年輕婦女貌美、善良、淳樸?！Z平凹愛寫女性，也寫美了女性，女性之于他是‘圣潔的菩薩’。對(duì)早期作品中的一些女性形象比如小月、煙峰、香香等，作者是帶著些微的‘女性崇拜’的感情去書寫的。”[1]46-51在此之后，“長期寓居城市使作家對(duì)于城市生活更加了解，賈平凹的寫作背景也由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，這個(gè)時(shí)期作家試圖消解理想的女性形象，把目光投向了進(jìn)入城市之后具有現(xiàn)代都市女性特點(diǎn)的農(nóng)村女性，女性形象回歸到生命的本真狀態(tài)———‘世俗化’。平凡的女性是世俗中真實(shí)的女人，她們不再是不食人間煙火的圣潔菩薩。”[1]46-51整體上作者在塑造女性形象時(shí)的創(chuàng)作態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化，其筆下的女性人物也由云端降落至到塵土；由鄉(xiāng)土社會(huì)中象征愛與美的精靈轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)入城市后被欲望熏染的蒙塵之珠。賈平凹自己也曾說過: “我以前真不愿意把女子寫丑，認(rèn)為女子投世就是來貢獻(xiàn)美的。寫完《廢都》我是立意要寫美女人，也要寫丑女人?！盵2]221世俗化的女性在作者心目中失去了神性的光芒，世俗化下的種種欲望更是讓作者的筆調(diào)帶有了批判的色彩。而在作者心目中世俗化的最突出表現(xiàn)就是貪慕城市，背棄鄉(xiāng)土。從另外一個(gè)角度來看，女性形象逐漸“跌落”的過程也正是鄉(xiāng)土逐漸凋敝的過程，正是因?yàn)猷l(xiāng)土的凋敝，曾經(jīng)帶有神性光芒的女性日益“退化”為渴求城市，貪慕虛榮的世俗女性。

在胡蝶的角色定位上作者不再像以往那樣傾注過多的審美情感。她沒有受過多少教育，從農(nóng)村到城市靠母親撿拾破爛為生，最主要的是她缺乏那種以往作者筆下女性被“審美對(duì)象化了”的神性，只是一個(gè)極其普通的女孩子。在故事的最初，胡蝶被作者塑造為一個(gè)淺薄的、愛慕虛榮的、一心只想成為城里人的女孩子，雖經(jīng)歷了被拐賣的慘痛經(jīng)歷，但作者隱含的情感指向卻讓人很難對(duì)其產(chǎn)生真正的同情。在作者筆下，初到圪梁村的她帶著城里人的優(yōu)越，其慘痛的遭遇似乎主要是因?yàn)樗安话灿谑摇?，歇斯底里，屢屢想要逃跑。為了買一雙高跟鞋，把母親辛辛苦苦收來的兩架子車廢品偷偷賣掉。穿了高跟鞋的胡蝶“個(gè)頭一下增高了許多，屁股也翹起來，在屋里坐不住，蹬蹬噔地到街道去，蹬蹬噔地又從街道返回出租屋大院。” 然后“又偷偷買了穿衣鏡，每天照臉，照高跟鞋”。在胡蝶心里，自己已然成為城里人?！拔乙呀?jīng)是城里人了，我就要有城市人的形象……有意小步走，學(xué)著說普通話，給弟弟匯學(xué)費(fèi)時(shí)偷偷扣下一百元染了一縷黃頭發(fā)?！痹诒还罩?，作者展現(xiàn)給我們的胡蝶就是一個(gè)沒有多少文化，沒有深刻豐富的內(nèi)心世界，只知道從外在將自己包裝為城里人的略顯“風(fēng)騷”的姑娘。所有的青春夢(mèng)想都凝聚在那雙象征著城市的高跟鞋上。被拐之后作者花了大量筆墨反復(fù)強(qiáng)調(diào)其內(nèi)心苦痛的根源在于城市夢(mèng)的破滅。

(二)漸變的批判鋒芒

作者在后記中寫道“其實(shí)不是我在寫，是我讓那個(gè)可憐的叫做胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨?！@個(gè)小說真是個(gè)小小的說話，不是我在小說，而是她在小說?！北M管通篇是主人公的喃喃自語，但其中透露出的卻是作者隱含的態(tài)度，巧妙之處在于作者并不直抒胸臆，全用人物的口吻讓其自說自話，自我表演自我揭示。作者因胡蝶對(duì)城市的追逐而對(duì)其在字里行間多有微詞，時(shí)常下意識(shí)地流露出不滿的情緒。這種不滿并不是作者有意為之，而是基于根深蒂固的價(jià)值觀念和審美理想的一種無意流露，作者甚至小心翼翼地遏制這種不太“妥當(dāng)”的不滿，畢竟女主人公是最大的受害者，理應(yīng)報(bào)以同情，但是我們稍加體會(huì)就能深切的感受到這種情緒。但這種情緒，這種對(duì)胡蝶的潛在態(tài)度在作品中并不是一成不變的，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化的過程，隨著女主人公對(duì)圪梁村、對(duì)黑亮態(tài)度的變化而逐步變化。胡蝶的態(tài)度轉(zhuǎn)化可以分為三個(gè)階段：初來之時(shí)，以命相搏，想要回到城市；被強(qiáng)暴并懷孕后，態(tài)度明顯和緩；孩子出世后，主動(dòng)自愿的留了下來，徹底放棄了高跟鞋。相應(yīng)的，作者對(duì)胡蝶的看法也由批判漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫夂涂隙ā?/p>

首先，冷眼旁觀中的批判。從進(jìn)入黑亮家的窯洞的第一天，黑亮就脫去了胡蝶的高跟鞋，給她換上了一雙布鞋，高跟鞋和布鞋之間的距離就成為城市和農(nóng)村的距離，成為一個(gè)城市姑娘和農(nóng)村兒媳的距離，胡蝶堅(jiān)決不穿，因?yàn)椤笆チ烁吒褪チ松矸荨?，在與黑亮因?yàn)樾膯栴}而爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，胡蝶說“是不是看我是城市人又年輕漂亮就多給了五千元？你就是掏十萬一百萬，你覺得一頭毛驢能配上馬鞍嗎，花是在牛糞上插的嗎？”這是胡蝶對(duì)其被拐賣境遇的抗訴和詰問，話語間充滿對(duì)農(nóng)村的鄙夷。多掏的五千元被認(rèn)為是對(duì)城市身份的獎(jiǎng)賞，這也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了胡蝶內(nèi)心的自我價(jià)值感——尚未分明的城里人的身份，以及稍有姿色的年輕身體。這與其說是在凸顯主人公的年輕貌美和不幸遭遇，不如說是作者在冷眼旁觀中的隱隱批判。

客觀來看，胡蝶的城市夢(mèng)，只是一個(gè)出身鄉(xiāng)村的姑娘單純美好的夢(mèng)想而已。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的困窘她初中畢業(yè)輟學(xué)到城市幫助母親收廢品賺錢。城市打開她的目光，使她產(chǎn)生強(qiáng)烈的融入和皈依的渴望，渴望擁有一個(gè)真正的城里人身份，哪怕僅僅是在裝扮上。一個(gè)年輕的姑娘，懷著對(duì)城市的憧憬，對(duì)懵懂愛情的憧憬，用一些特殊的小手段、小心思裝扮自己，本可以表現(xiàn)的非常詩意和美好，但在賈平凹筆下胡蝶退去了原有的光環(huán)，其內(nèi)在世界也就變得黯淡，庸常，甚至淺薄粗糲。這無疑是作者敘述中投射出的一種略顯苛刻的“批判”筆調(diào)，是作者對(duì)人物的潛在定位。正是這種定位使得讀者很難對(duì)飽受磨難的女主人公產(chǎn)生真正的“愛與同情。”

其次，漸趨溫和的理解與肯定。在胡蝶被強(qiáng)暴并懷孕之后，黑亮將栓狗的鐵絲撤了，胡蝶的反抗姿態(tài)也變得日益和緩。最初胡蝶眼看著自己由唇紅齒白變成頭發(fā)干焦，皮膚黑黃。但懷孕后胡蝶卻轉(zhuǎn)變了心態(tài)，不愿自己再繼續(xù)丑下去，開始洗臉梳頭，甚至還要黑亮買回許多化妝品。曾經(jīng)的胡蝶最觸目驚心的反抗不是瘋狂的掙扎，而是每天在窯洞的墻上刻道數(shù)日子，但懷孕之后她漸漸變得平靜，不再刻道，也不再回憶自己被拐的經(jīng)歷。接下來就是一連串的“如今……”。每一次“如今”之后，胡蝶與黑亮的心理距離就近了一些，與圪梁村的距離也近了一些。懷孕后的胡蝶一點(diǎn)點(diǎn)走近她日日夜夜拼命想要逃離的地方，并開始慢慢說服自己接受并適應(yīng)自己的處境。一直尋找不到自己的星星的她最終也找到了屬于自己的星，甚至還看到了屬于兒子的小星。并由此發(fā)出對(duì)命運(yùn)的喟嘆和對(duì)所處環(huán)境的認(rèn)同。此時(shí)的胡蝶逃離此地的信念已經(jīng)淡化很多，甚至在一定程度上接納了腹中的孩子。胡蝶開始警醒自己之前的“過激”行為，怕自己成為一個(gè) “壞靈魂”，并且主動(dòng)要求承擔(dān)家務(wù)，甚至開始對(duì)自己進(jìn)行反思。她的自我認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變 “我厭煩這里，所以一切都混亂著，顛倒著，齷齪不堪?！币簿褪钦f如果自己改變眼光，那么這種環(huán)境并不是無法接受的。 “我開始真正的在村子里的生活，不再隔著厭惡和排斥，先是跟麻子?jì)饍簩W(xué)剪紙，每天忙于帶娃養(yǎng)娃。”此時(shí)的胡蝶已經(jīng)是完完全全的圪梁村的一員了。

與此同時(shí)作者對(duì)胡蝶的態(tài)度也有了明顯的改觀。胡蝴的形象由愛慕虛榮的姑娘變成一個(gè)隱忍、包容甚至賢惠體貼的農(nóng)村媳婦兒。之前胡蝶為變成城里人所進(jìn)行的“穿衣打扮”的改造，給讀者的印象是愛慕虛榮的；而懷孕后的胡蝶由“不修邊幅，蓬頭垢面”轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅匦揎椩谧髡呖磥韰s是值得嘉許的，因?yàn)橹挥性诤D(zhuǎn)變了她對(duì)圪梁村的態(tài)度并接受了自己的身份后，她的“美”才是值得肯定的。胡蝶的主動(dòng)操持家務(wù)，胡蝶的主動(dòng)與村人接近都帶有了一種迷途知返、回頭是岸的意味。作者對(duì)胡蝶態(tài)度的轉(zhuǎn)變同樣體現(xiàn)在黑亮對(duì)胡蝶的看法上，文中黑亮三次夸贊胡蝶。剛被拐來的胡蝶被關(guān)在窯洞里，黑亮說“你是炕上最美的花”，“炕上的花”凸顯的只是作為女性傳宗接代的意義，同時(shí)給黑亮帶來“得意和體面”；胡蝶懷孕后，黑亮對(duì)胡蝶說“你剛才笑了好看的很！”這是他第二次夸贊胡蝶“好看”，已不再是單純意義上對(duì)其外在容貌的肯定，而有了情感的交流在其中。黑亮第三次說胡蝶好時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“你比她(訾米)好”，這次不再單純局限于胡蝶的好看，而是全方位的深度肯定，肯定胡蝶作為一個(gè)人的內(nèi)在尊嚴(yán)和價(jià)值。黑亮的態(tài)度實(shí)則正折射出作者的態(tài)度。在這種情境下作者甚至“既往不咎”地讓胡蝶再次穿上了高跟鞋。原本被排斥的高跟鞋在此刻成為了一種帶有作者肯定的獎(jiǎng)賞和撫慰。

二、對(duì)黑亮和鄉(xiāng)土——感同身受，既鼓且呼

如果說胡蝶是從城市里飛來的“物種”，那么黑亮則是土生土長的鄉(xiāng)土的根苗。一直關(guān)注鄉(xiāng)土、熱愛鄉(xiāng)土、書寫鄉(xiāng)土的作者不得不心痛的面對(duì)一個(gè)事實(shí)——鄉(xiāng)土的衰落和凋敝。曾經(jīng)活躍在其作品中的元?dú)鉂M滿的鄉(xiāng)土人物慢慢褪色，新的時(shí)代洪流下農(nóng)村成了人們想要奮力逃離的地方，逃不出去而又不得不掙扎求活的就剩下黑亮們。此外還有曾經(jīng)“輝煌”的見證者，文化之根的維系者——老老爺們。這些人物的哀與樂，歌與哭，失落與向往，絕望與希冀，作者都感同身受。他或許不那么理解胡蝶們，卻與黑亮們有著強(qiáng)烈的共鳴，對(duì)農(nóng)村的“荒涼”現(xiàn)狀有著切膚之痛。

(一)對(duì)黑亮——不動(dòng)聲色中的些微肯定

黑亮作為作品的男主人公，作者在刻畫時(shí)雖不露聲色卻也頗費(fèi)了一番心思?？陀^而言黑亮是人販子的幫兇，是拐賣行為的最終接盤者，也是關(guān)押、強(qiáng)暴胡蝶的直接實(shí)施者。無論從法律還是從道義上來講這都是極其罪惡的行為，理應(yīng)成為受譴責(zé)的對(duì)象?？墒峭ㄓ^全篇，黑亮卻并未激起讀者應(yīng)有的憤怒，甚至?xí)l(fā)一絲理解和同情。我們不禁詫異，為什么作為受害者的而胡蝶未能引起我們充分的同情，而作為施暴者的黑亮卻時(shí)時(shí)讓我們產(chǎn)生心有戚戚焉的感受呢？要回答這一問題我們同樣要從探究人物的角色定位開始。

第一， 黑亮之所以特別，恰恰是因?yàn)樗谴謇锏贸鞘酗L(fēng)氣之先的青年。稍稍多上了幾年學(xué)，開了個(gè)小賣部，家里的經(jīng)濟(jì)狀況明顯好于其他人家。而且最為重要的是他已經(jīng)不再完全困守于土地，擁有村里與外界聯(lián)系的唯一的“先進(jìn)“交通工具——手扶拖拉機(jī)。正是由于有一點(diǎn)受教育的基礎(chǔ)，并且常常與外界(城市)保持聯(lián)系，因此對(duì)女性有著最低限度的尊重，尚未將女性視為純粹意義上的“物”。這些可以說都是現(xiàn)代城市文明的產(chǎn)物和象征。而且如果有可能有機(jī)會(huì)，黑亮們絕對(duì)會(huì)拋開農(nóng)村到城市去尋找出路。摒棄農(nóng)村，向往城市的胡蝶受到作者的隱含的批判，而根在農(nóng)村，追逐城市的黑亮卻得到作者的隱含的肯定，這其中的態(tài)度頗為值得玩味。

第二，黑亮的施暴的“惡行”都是在特定情境下發(fā)生的。正是這種特定的情境使得我們不去關(guān)注和追究行為背后的個(gè)人品性的因素，而是更多地去思考其背后的推動(dòng)力，思考施暴者的“情非得已”。胡蝶被關(guān)押是因?yàn)榈炙啦粡?，“在窯里狂躁，咆哮，搗亂，肆意破壞。”黑亮第一次動(dòng)手給胡蝶一記耳光，是因?yàn)楹勖镗倭捍迨且粋€(gè)只有“破破爛爛的土窯洞”和“只長著消化器官和性器官的光棍”的村莊。對(duì)于黑亮對(duì)胡蝶的強(qiáng)暴，同樣是在相關(guān)情境的鋪墊下發(fā)生的。胡蝶的“頑抗”使得“同房”有名無實(shí)，讓黑亮爹傷了心，黑亮爹在“無奈”之下請(qǐng)了村里人，鼓動(dòng)黑亮“像個(gè)男人”，而且正是請(qǐng)來的六個(gè)村里的男人“一起嚎叫著在土炕上壓倒了胡蝶”并把胡蝶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁好。黑亮是在眾人的“幫助”下，在酒和血蔥的共同作用下實(shí)施了強(qiáng)暴。而且強(qiáng)暴本身是為著子嗣延續(xù)的百年大計(jì)，如此一來，“幫兇”們的行徑似乎更為讓人憤怒和憎惡?？梢哉f作者在對(duì)黑亮的形象塑造上處處打著埋伏，處處“留有余地”，因此直接施暴的黑亮的“罪孽”似乎也就沖淡了許多。

而對(duì)胡蝶所遭受的暴行，盡管是以第一人稱在敘述，但作者冷靜的筆觸卻總讓我們覺得那痛苦與主人公隔著一段距離，仿佛是別人的痛苦了。在胡蝶第一次逃跑被捉回遭遇村民們的暴打時(shí)，作者是這樣敘述的：……臉上有了巴掌扇動(dòng)，像潑了辣椒水，像燒紅的鐵在烙，像把臉上的肉一片一片打了下來?！瓱o數(shù)的手就伸過來，頭發(fā)被踩住，揪下一撮又揪下一把，發(fā)卡沒有了，耳朵擰扯拉長，耳環(huán)掉下去了。我抱了頭抵抗，左沖右撞，當(dāng)雙手再也護(hù)不了胸，胸罩被拽去了，上身完全裸光……如此細(xì)致的暴行的描寫，筆調(diào)卻又如此平靜甚至淡然，一切都像是被“消化過”的，冷眼旁觀的。這一方面是由于作者不那么贊成當(dāng)下流行的“一種用筆狠狠的，很極端的敘述”，另一方面也是有意要“暴行”與讀者拉開一定的距離，起到一個(gè)緩沖的作用。

第三，將黑亮與其他人物進(jìn)行橫向比較。作者在處理黑亮的形象時(shí)雖并未將其形象人為拔高，但在字里行間卻時(shí)時(shí)讓黑亮的行為透露出人性或人文關(guān)懷的光輝，淡化其行為本身的“罪惡性。”黑亮對(duì)剛被拐來的胡蝶只是關(guān)起來，少有打罵的舉動(dòng)，完全不像村里的其他人為了防止媳婦逃跑甚至動(dòng)輒將其腿打斷。而且除了關(guān)起來“軟禁”之外，其他方面似乎還有額外的優(yōu)待。自己家里每天吃蕎面土豆卻為胡蝶到鎮(zhèn)上專門買白蒸饃，保證她每天能吃到兩個(gè)；被胡蝶抓破臉也不聲張，說是自己不小心摔的；在胡蝶逃跑未遂，遭村里人肆意凌辱的時(shí)候，最終掀開眾人撲到胡蝶身上護(hù)住她并將其抱回窯里。胡蝶遭受暴行時(shí)，本是直接責(zé)任人的黑亮卻儼然成為胡蝶的保護(hù)者。此外，在作者筆下同樣是“幫兇”的黑亮爹對(duì)胡蝶也有其溫情的一面。他告誡黑亮“你要待人家好好的”。胡蝶吃不慣家里的飯食，黑亮爹就想法兒給胡蝶變換伙食花樣，把單純的蒸土豆變?yōu)槌赐炼菇z，燜土豆塊，砸土豆糍粑。胡蝶懷孕后，特意將下蛋的黑雞燉給胡蝶吃并給胡蝶的床加褥子。“你現(xiàn)在地位提高了，就得睡的舒舒服服，一顆黃豆都不能墊著你”。胡蝶被麻子?jì)饍骸白龇ā敝蠡杷恍眩诹恋踔翆?duì)麻子?jì)饍赫f“她哪怕缺胳膊少腿，成了傻子癱子，只要是咱的人，在咱窯里，我都會(huì)好吃好喝地伺候的?！边@儼然有一家人不離不棄，相互扶持，風(fēng)雨同舟的意味了。

(二)對(duì)“老老爺”——無限悵惘中的深情懷戀

作為鄉(xiāng)土文明守護(hù)者和傳承者的“老老爺”，更是寄托了作者對(duì)鄉(xiāng)土的深情懷戀。如果說黑亮的代表受難的農(nóng)村，代表作者念茲在茲的鄉(xiāng)土，寄予了作者隱曲的同情和惋惜的話，那么作者對(duì)老老爺則是立場(chǎng)鮮明的褒揚(yáng)。可以說正是老老爺間接促使了胡蝶的轉(zhuǎn)化。老老爺指引胡蝶看星星；老老爺組織村里人給黑亮家里“送娃”；老老爺勸慰胡蝶接受自己的處境；當(dāng)胡蝶面對(duì)懷孕不知所措時(shí)，老老爺對(duì)她說 “你才是藥哩，你是黑亮家的藥”，“這孩子也許是你的藥”。而且老老爺也自覺承擔(dān)起鄉(xiāng)土守護(hù)神的角色。老老爺捉蝎子給村里人泡藥酒；老老爺為每個(gè)人編織彩花繩；老老爺為村人調(diào)解糾紛、排憂解惑。最重要的是老老爺所代表一種處世觀念——達(dá)觀無為，心懷天地。這種觀念飽含生存的智慧，同時(shí)也有自我麻醉的嫌疑，很難簡(jiǎn)單加以評(píng)判。最為典型的是當(dāng)胡蝶追問自己的星星是不是只有在城里才能看到時(shí)，老老爺勸慰她說“在哪還不都是在星下啊，胡蝶”。這種理念被很多人接受和認(rèn)同。當(dāng)胡蝶掙扎著要離開圪梁村，大喊著說“這不是我待的地方”，黑亮的回答是“待在哪兒還不都是中國”。麻子?jì)饍夯仡欁约簬锥伪瘧K的婚姻遭遇時(shí)感慨“折騰和不折騰一樣的，睡在哪里都睡在夜里?！闭沁@種生存哲學(xué)一方面延續(xù)著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的綿延不滅，另一方面也使得鄉(xiāng)土在變革的時(shí)代大潮中步履維艱。隨著村莊的日漸衰落，老老爺?shù)牡匚灰矊⒂訉擂?，盡管極力維系鄉(xiāng)土社會(huì)的文化傳統(tǒng)，卻終究無力回天，淹沒在歷史的滾滾大潮之中。

三、理性的審視和反思

(一)關(guān)于女性

前文提到作者對(duì)胡蝶的態(tài)度是隨著胡蝶對(duì)黑亮、對(duì)圪梁村的態(tài)度而轉(zhuǎn)變的，而胡蝶態(tài)度的轉(zhuǎn)變又是其自身心理轉(zhuǎn)變的直接投射。在作者的描述中，胡蝶的幾次心理轉(zhuǎn)變都是在幾個(gè)節(jié)點(diǎn)性事件發(fā)生后產(chǎn)生的。剛被拐賣到圪梁村的胡蝶是極其尖銳和“強(qiáng)硬”的，完全無法接受被拐后“安分守己”過日子的“奴隸的哲學(xué)”。她如困獸般用生命進(jìn)行反抗。甚至在逃跑被抓受到百般凌虐之后依舊絲毫不妥協(xié)?！昂诹撩恳淮未蜷_門鎖進(jìn)來嘎啦一響，我聽到了，立即睜大眼睛，拳頭緊握，準(zhǔn)備著反抗。”為了防止黑亮的“侵犯”，“用布條子把自己的褲子從腰到腳綁了無數(shù)道，而且還都打了死結(jié)?！钡@一切在胡蝶被黑亮強(qiáng)暴后卻馬上發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。尖銳的棱角似乎一下子被磨平了。身體被占有后的胡蝶“沒有了往日的力氣去哭，去叫罵，去摔東西，甚至連呆坐一會(huì)兒都覺得累?！睂?duì)黑亮也不再嚴(yán)防死守，只是拿一根棍子象征性地放在炕中間。一夕之間，霄壤之別，完全沒有過渡和起伏，胡蝶就完成了她對(duì)被拐賣的境遇的根本認(rèn)同。而在胡蝶懷孕之后，抗?fàn)幍匿h芒似乎愈發(fā)消失殆盡，肚子里的孩子越長越大，我竟“收拾了頭發(fā)，又穿上了那雙高跟鞋。”

在作者筆下女性的自我認(rèn)知、價(jià)值取向似乎直接對(duì)應(yīng)于她的身體。這種表達(dá)不僅過于簡(jiǎn)單化，而且有失偏頗。這與賈平凹作品中的女性觀也有很大關(guān)系?！霸谫Z平凹的作品中，女性往往是被褻玩的角色，賈平凹很會(huì)寫‘你玩女人玩的真好’的小說”[3]7，這一觀點(diǎn)盡管有偏激的嫌疑，卻也在某種程度上體現(xiàn)出作者在塑造女性形象時(shí)的一種“無意識(shí)”。正如前文所述，作者對(duì)胡蝶的態(tài)度盡管有同情的成分，但這同情之中卻難掩“責(zé)備”的含義，頗有“受害者有罪”的論調(diào)。如徐剛在《消極安放鄉(xiāng)村女性命運(yùn)令人不適——評(píng)賈平凹極花的情感矛盾與倫理困境》一文中所說，“小說其實(shí)意在強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村女性對(duì)城市的向往本身所包含的罪孽?！稑O花》的諷喻意義也在于，主人公胡蝶被城市消費(fèi)文化所裹挾，而喪失了認(rèn)清自己真正需求的能力，但在她一番苦痛的掙扎和精神歷險(xiǎn)之后，反而在被拐賣的處境之中意外地體認(rèn)到自己的真正位置，進(jìn)而獲得一種無可奈何的精神認(rèn)同。小說中，胡蝶于慘烈的創(chuàng)痛中重新建立自己與鄉(xiāng)村的血肉聯(lián)系，這也是一個(gè)可憐的女性在絕境之中對(duì)命運(yùn)屈服的過程。在此之中，原本是鄉(xiāng)村的逃離者，卻帶著永遠(yuǎn)無法擺脫的負(fù)罪，又重新絕望地回到了鄉(xiāng)村。于是“拐賣”之于胡蝶，就變得意義含混起來，它仿佛就是欠缺教訓(xùn)的鄉(xiāng)村之女所理應(yīng)領(lǐng)受的人性功課。這究竟是一種自我認(rèn)同的復(fù)歸，還是新的壓迫的輪回？無疑是值得討論的?！盵4]16在“責(zé)備”受害者的而基礎(chǔ)上，施暴者的形象卻被作者給予了許多“不得已而為之”的色彩。作者在后記中寫到“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可是還有誰理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花。”[5]207的確，拐賣背后的因素值得我們?nèi)ド钏迹?jiǎn)單地將這一罪行歸咎為城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，歸咎為單純的城市對(duì)鄉(xiāng)村的“掠奪”，并不能說明問題的實(shí)質(zhì)。

(二)關(guān)于鄉(xiāng)土的出路

盡管作者難以忘懷鄉(xiāng)土，但他筆下鄉(xiāng)土女性的嬗變卻恰恰折射出其矛盾的心態(tài)。在采風(fēng)中，當(dāng)賈平凹看到長期處于艱苦生活中的農(nóng)村婦女種種情狀，他都想到了那個(gè)女孩(被拐賣的老鄉(xiāng)的女兒)。賈平凹曾說過，“寫作是你能明白歷史的整體又不明白個(gè)人的具體，都知道人總是要死的，但當(dāng)親戚朋友突然去世又都悲痛不已。一個(gè)農(nóng)民兒子的角度，或許與歷史的進(jìn)程相矛盾，但感受卻是真實(shí)的?！盵6]3這就是作者的矛盾所在，明白鄉(xiāng)土的千瘡百孔，卻又割舍不下血脈相連的鄉(xiāng)土情懷。作者極力為鄉(xiāng)土“鼓與呼”，但鄉(xiāng)土上的人們，黑亮、黑父、村長三朵、立春、猴子等等卻讓人難以看到希望，讓人心痛而且無法釋懷。盡管老老爺給村里人起名字時(shí)忠、智、德、孝、仁等字眼兒統(tǒng)統(tǒng)用上，仿佛用了這些名字，村人們就可以像這名字一樣構(gòu)筑起一個(gè)理想國來，但這不過是強(qiáng)弩之末的微薄努力，人們需要這些，卻并不把這些當(dāng)回事。真正生活中村人們還是猴子，毛蟲、臘八、滿倉、栓牢，有著最原始最樸素的欲望和弱點(diǎn)。毛蟲質(zhì)疑道德象征的老老爺“他能給我一碗飯還是一分錢？我認(rèn)他了他是老老爺，不認(rèn)他了就是狗屁?！笨梢妭鹘y(tǒng)習(xí)俗道德的規(guī)范是多么蒼白無力。

作者深知城市化的洪流畢竟?jié)L滾向前，其中出現(xiàn)的陣痛難以作為否定城市化的依據(jù)，但對(duì)生長于斯，歌哭于斯的熱土又難舍偏愛的情懷?？蔁o論怎樣凋敝的鄉(xiāng)土畢竟一定程度上成為滋長罪惡的溫床?！皬?1978 年《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎(jiǎng)起,到《浮躁》《土門》《高老莊》,到《懷念狼》《秦腔》《高興》,再到《古爐》《帶燈》《老生》,從土地承包改革到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村的沖擊,農(nóng)村發(fā)生的大轉(zhuǎn)折都在他的作品里。他的筆下有對(duì)故鄉(xiāng)的無比依戀和懷念,也有對(duì)人離開土地之后怎么辦的迷茫和追問,更有面對(duì)商業(yè)化浪潮沖擊下人性異化扭曲時(shí)充滿批判的矛盾心情?！盵7]10面對(duì)凋敝且滋生罪惡的鄉(xiāng)土，作者無法為其找到出路，但同時(shí)也無法直面鄉(xiāng)土無可避免的衰落。于是不得不在敘事中顯出取舍間的兩難和游移。文中理想化的女性是黑亮娘，“茶飯好，針線好，地里活也好，”并且“長得干凈，性情安靜?！钡谛≌f的開始就死去了，留下的是對(duì)未來兒媳的期許。盡管在被拐來的媳婦中胡蝶已經(jīng)是“個(gè)中翹楚” ，但胡蝶不是理想的兒媳，麻子?jì)饍骸Ⅵっ讉兏皇?。失去了理想中美好女性的鄉(xiāng)村還有多少亮色？回到城市的胡蝶無法立足，那么回到農(nóng)村，回到那片帶給她恥辱也帶給她割舍不下牽掛的鄉(xiāng)土，又將會(huì)有怎樣的未來呢？

作品中透露出作者的兩套法則：城市法則和鄉(xiāng)村法則，實(shí)則為兩種價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一種是鄉(xiāng)土法則。依照鄉(xiāng)土世界的理念和運(yùn)行規(guī)則，為了子嗣綿延，即便是拐賣人口，囚禁婦女，這都是可以被理解和接受的。甚至智者象征的老老爺對(duì)這一行為都是默許并支持的，沒有人對(duì)此有反思，似乎這是不得已語境下的天經(jīng)地義。作者借黑亮之口道出城市對(duì)鄉(xiāng)土的無情“盤剝”，失去女人的鄉(xiāng)土最終的命運(yùn)將是沉底的干涸和凋謝，在此基礎(chǔ)上任何為鄉(xiāng)土“續(xù)命”的行為都成為可以理解的，其中飽含的是對(duì)鄉(xiāng)土世界的懷戀、同情、惋惜和悵惘。作者也不避諱村子里男性的集體暴虐，但作者筆下的這暴虐似乎不是為了譴責(zé)，而是為了凸顯胡蝶所處環(huán)境的相對(duì)安逸美好，有對(duì)胡蝶“招安”的嫌疑。而對(duì)城市作者懷有一種先入為主的質(zhì)疑，貪戀城市的胡蝶得到的是深重的懲罰，而且胡蝶“回歸”的遭遇則從另一個(gè)側(cè)面顯示出城市的不包容和冷漠，這種冷漠使得一心向往城市，拼死逃離鄉(xiāng)村的胡蝶寒徹心骨，難以立足，最終不得不回到曾經(jīng)囚禁她的圪梁村，海納百川的城市卻容不得一個(gè)“失足”的弱女子，作者借此傳達(dá)的是對(duì)城市文明的批判、排斥和深深的迷惘。

但對(duì)鄉(xiāng)村法則的最終皈依卻無法真正拯救胡蝶，對(duì)鄉(xiāng)土法則的隱含認(rèn)同同樣無法為作者依戀的鄉(xiāng)土找到真正的出路。胡蝶脫下高跟鞋安守鄉(xiāng)土之后的命運(yùn)會(huì)是怎樣呢？無非是另一個(gè)麻子?jì)饍夯蛘喏っ住＜幢愠蔀榱硪粋€(gè)黑亮娘，最終面對(duì)的也依舊是走不出的窮困和無力回天的“絕后”境遇。她的兒子則可能成為另一個(gè)黑亮，這種循環(huán)令人不寒而栗。正如作者在后記中所說 “如今，上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大的改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢(mèng)囈”[5]208。城市化的浪潮泥沙俱下卻難以阻擋，無論是陣痛也罷，犧牲也罷，鄉(xiāng)土注定要在時(shí)代的變革中飽受洗禮，負(fù)重前行。當(dāng)一切歸于絕望中的平靜，胡蝶幾乎忘記了高跟鞋的存在，她的腳步最終停在了圪梁村，城市的高跟鞋似乎就此偃旗息鼓。但高跟鞋的篤篤聲卻一直敲打著鄉(xiāng)土大地的神經(jīng)，敲打著一顆顆躁動(dòng)不安而又茫然無措的年輕的心靈。不可抗拒的城市化浪潮終將一浪高過一浪，勢(shì)不可擋。無數(shù)的“蝴蝶”還是振振翅膀，以各式各樣的姿態(tài)前赴后繼飛向城市，禁閉一只“蝴蝶”終究于事無補(bǔ)。胡蝶的出路何在？鄉(xiāng)土的出路何在？這依舊需要我們?cè)谇靶兄兴妓?，在前行中尋找答案?/p>