■陳 倩

第二次世界大戰(zhàn)前后，“區(qū)域研究”和“跨學(xué)科研究”一度成為歐美中國(guó)學(xué)的兩大時(shí)尚；“中國(guó)中心觀(guān)”也曾作為對(duì)抗“西方中心主義”的新思路興起于海外中國(guó)研究界。然而，到了20世紀(jì)90年代，突破“區(qū)域研究”模式和反思“跨學(xué)科研究”方法的呼聲日高，越來(lái)越多的海外中國(guó)研究者不再將中國(guó)僅僅當(dāng)成“東亞”文明的區(qū)域性代表，而將之視為全世界可資借鑒的資源。一些歐美高校和研究機(jī)構(gòu)也不再迷信學(xué)科交叉和專(zhuān)業(yè)整合，重新提出返回具體學(xué)科的內(nèi)部，更能突出問(wèn)題意識(shí)，將中國(guó)研究引向縱深。在質(zhì)疑和超越“中國(guó)中心觀(guān)”的基礎(chǔ)上，歐美中國(guó)研究界正努力擺脫文明二元對(duì)立論，逐漸趨于成熟。因此，歐美中國(guó)學(xué)近三十年的轉(zhuǎn)變歷程說(shuō)明了西方世界對(duì)“中國(guó)模式”越來(lái)越大的興趣及他們對(duì)自身學(xué)術(shù)體系和話(huà)語(yǔ)模式之局限的反思，促進(jìn)了歐美中國(guó)研究范式的不斷更新。

自中外有交通史開(kāi)始，國(guó)外已有了零散的中國(guó)研究。不過(guò)，直至1814年，法蘭西學(xué)院增設(shè)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教席，才標(biāo)志著歐洲的中國(guó)研究正式進(jìn)入學(xué)院體系，真正成為一門(mén)學(xué)科。美國(guó)的中國(guó)學(xué)從19世紀(jì)后期開(kāi)始。歐美中國(guó)研究大致都經(jīng)歷了從非專(zhuān)業(yè)化的異域描述，到建立學(xué)院體系的傳統(tǒng)漢學(xué)，再轉(zhuǎn)向現(xiàn)代中國(guó)學(xué)三個(gè)階段，期間伴隨著幾次大的范式更新，逐漸走向成熟。值得注意的是，盡管歐美的中國(guó)研究一直沒(méi)有停止過(guò)自我檢視和理論創(chuàng)新，其大眾和政府層面對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)卻似乎始終簡(jiǎn)單搖擺于“意識(shí)形態(tài)”和“烏托邦”的兩極之間，很難祛除“非理性”的魅影。究其原因，一方面西方世界出于國(guó)家利益和文化異質(zhì)論的考慮，不斷“妖魔化”中國(guó)；另一方面歐美政府往往與大眾媒介合謀，有意忽略或者曲解了歐美中國(guó)學(xué)更為專(zhuān)業(yè)的看法，造成歐美大眾對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀知之甚少。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)學(xué)界也對(duì)歐美中國(guó)研究，尤其他在思路和方法上的不斷反思、革新了解不足，從而傾向于不加辨析地將它籠統(tǒng)歸入“西方的中國(guó)觀(guān)”之中。事實(shí)上，“西方的中國(guó)觀(guān)”極其復(fù)雜，甚至在歐美中國(guó)學(xué)內(nèi)部，也存在不同理路和“范式”的對(duì)抗與興替。

本文將通過(guò)實(shí)例，討論當(dāng)代的歐美中國(guó)學(xué)界如何看待“中國(guó)模式”，如何試圖將中國(guó)研究從雜燴式的描述推向精深，如何反思與“歐洲中心主義”相對(duì)的“中國(guó)中心觀(guān)”，并努力建立一種超越于二元對(duì)立模式的新型中國(guó)學(xué)。唯有真正了解“對(duì)方”的心態(tài)，厘清歐美中國(guó)觀(guān)的不同層面，我們才能更清醒地定位自身，理性處理風(fēng)云變幻的國(guó)際環(huán)境中自我與他者的關(guān)系。

一、超越“區(qū)域”：走向世界的“中國(guó)模式”

盡管研究對(duì)象在中國(guó)，歐美中國(guó)學(xué)歸根結(jié)底運(yùn)作于西方的學(xué)術(shù)語(yǔ)境下。從中世紀(jì)后期歐洲人逐漸建立世界殖民體系開(kāi)始，“東方”就成為極具“西方中心主義”色彩的特定詞匯。近東、中東和遠(yuǎn)東是依據(jù)距離西歐中心區(qū)的遠(yuǎn)近來(lái)劃分的，因此中國(guó)研究屬于歐美“區(qū)域研究”的一部分。雖然進(jìn)入后殖民時(shí)期，人們對(duì)傳統(tǒng)的歐美中國(guó)學(xué)頗有反思，力圖“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，但現(xiàn)代西方學(xué)界仍然長(zhǎng)期將中國(guó)學(xué)歸入“東亞研究”的范疇。這無(wú)異于認(rèn)定“中國(guó)模式”只是東亞地區(qū)的一個(gè)特例。那么，討論它的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化形態(tài)和發(fā)展道路對(duì)于世界其他“區(qū)域”到底有多少借鑒意義呢？在學(xué)術(shù)全球化的今天，只將中國(guó)作為“區(qū)域”個(gè)案顯然偏離了海外中國(guó)學(xué)的旨要。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)40多年的高速發(fā)展，中國(guó)文化向全世界廣泛傳播，海外中國(guó)學(xué)界越來(lái)越重視中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和思想資源，不再像當(dāng)年美國(guó)漢學(xué)家列文森那樣無(wú)奈地將華夏文明視為逐漸散失活力、“被博物館化”的歷史遺存物，反而把它當(dāng)作人類(lèi)歷史的“激活酶”之一。

近些年來(lái)，中外學(xué)界均意識(shí)到“尊重他者”的必要性，并將之稱(chēng)為與18世紀(jì)歐洲“解放自我”同等重要的“第二次啟蒙”。不同文明應(yīng)該學(xué)會(huì)向“他者”開(kāi)放，培養(yǎng)“覺(jué)他意識(shí)”。［1］（P137）越來(lái)越多的海外漢學(xué)家在處理中國(guó)問(wèn)題時(shí)，傾向于將它放置到全球的歷史背景和自然地理環(huán)境中考察。比如，美國(guó)漢學(xué)家魏斐德在他的代表作《洪業(yè)：清朝開(kāi)國(guó)史》中分析明朝滅亡的原因，并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)中國(guó)史通常列舉的吏治腐敗、宦官當(dāng)權(quán)等因素。他認(rèn)為17世紀(jì)中期對(duì)于歐洲人而言，也同樣是段十分難熬的歲月。當(dāng)時(shí)全球都處于“路易十四小冰河期”，氣候驟變，瘟疫頻發(fā)，人口銳減。同時(shí)，由于地理大發(fā)現(xiàn)，美洲白銀涌入歐洲，引起了“價(jià)格革命”，導(dǎo)致工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全面衰退。魏斐德發(fā)現(xiàn)，處于地球另一端的中國(guó)其實(shí)面臨著和西方世界極其相似的困境，惡劣的氣候?qū)е逻B年糧食銳減，流民激增，暴亂紛紛。在17世紀(jì)初，美洲白銀通過(guò)太平洋，歐洲白銀經(jīng)過(guò)中亞布哈拉進(jìn)入中國(guó)，新世界出產(chǎn)的貴金屬大約有一半流入了中國(guó)市場(chǎng)。在白銀資本的刺激下，晚明的商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展。但17世紀(jì)中期歐洲的大危機(jī)導(dǎo)致美洲殖民地的貴金屬產(chǎn)量劇減，歐洲通貨膨脹，國(guó)際貿(mào)易大范圍萎縮，直接影響到中國(guó)商品的出口額急劇下降，白銀進(jìn)口驟減，同樣陷入了前所未有的財(cái)政危機(jī)。與中原王朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和自然環(huán)境遭受重創(chuàng)相比，清朝統(tǒng)治者來(lái)自于生存境況本來(lái)就十分惡劣的馬背民族，所受影響反而不大，他們占有了入主中原的天時(shí)和地利。魏斐德不愿將中國(guó)特異化，而是在比較的大視野下將中國(guó)和同時(shí)期的歐洲關(guān)聯(lián)起來(lái)，為明清史提供了一種補(bǔ)充性的描述，同時(shí)也為歐洲史的發(fā)展找到了佐證和新的闡釋維度。

可見(jiàn)，當(dāng)代的海外中國(guó)學(xué)已經(jīng)不止于滿(mǎn)足發(fā)現(xiàn)自身與研究對(duì)象的相異性，還希望探討共通性和對(duì)話(huà)的可能。美國(guó)學(xué)者郝大維和安樂(lè)哲在《孔子哲學(xué)思微》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)：“我們要做的不只是研究中國(guó)傳統(tǒng)，更要設(shè)法使之成為豐富和改造我們自己世界的一種文化資源。儒家從社會(huì)的角度來(lái)定義‘人’，是否可用來(lái)修正和加強(qiáng)西方的自由主義模式？在一個(gè)以‘禮’建構(gòu)的社會(huì)中，我們能否發(fā)現(xiàn)可利用的資源，以幫助我們更好理解哲學(xué)根基不足卻頗富實(shí)際價(jià)值的人權(quán)觀(guān)念……”［2］(P5)可見(jiàn)，對(duì)于新一代的漢學(xué)家來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”經(jīng)驗(yàn)日益成為西方反思自身的參照物和精神資源。尤其在歐美后現(xiàn)代主義興起的自我批判潮流中，思想家們更加關(guān)注到“中國(guó)文化”的補(bǔ)充效應(yīng)。法國(guó)漢學(xué)家于連是這一思路的堅(jiān)定踐行者：“在今天，時(shí)時(shí)困擾著（歐洲）哲學(xué)發(fā)展的一大問(wèn)題便是，在理論圈子內(nèi)部爭(zhēng)端的自我封閉之下，研究課題逐步喪失了活力。而以古老中國(guó)為題，在這兒，則是為了打開(kāi)這個(gè)圈子?？恐梢郧蟮靡欢ǖ木嚯x，從外部來(lái)進(jìn)行思索。這并不是說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)是我們手中又一個(gè)道德理論的大寶匣，等著我們?nèi)デ妩c(diǎn)，而是指它應(yīng)該是我們的一個(gè)理論工具體（漢學(xué)也從一個(gè)研究對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N方法）?！保?］(P6)

盡管于連所倡導(dǎo)之“（經(jīng)由中國(guó)）迂回地進(jìn)入（西方）”一直備受爭(zhēng)議，但將“中國(guó)”由單純的研究對(duì)象擴(kuò)展為思考路徑或方法事實(shí)上已成為近年來(lái)歐美中國(guó)學(xué)的一個(gè)共識(shí)，西學(xué)不再是衡量一切的尺度。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家施堅(jiān)雅曾針對(duì)中國(guó)自近代以來(lái)逐漸強(qiáng)化的“以西革中”的焦慮，尖銳地指出，社會(huì)科學(xué)家們總希望創(chuàng)立一套全人類(lèi)通行的理論框架，而這些框架大多只是根據(jù)西方世界的經(jīng)驗(yàn)，甚至在書(shū)齋里推演出來(lái)的，與中國(guó)的情況相差甚遠(yuǎn)?！拔以陂喿x1958-1963年的大量政治、社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有非西方的實(shí)證考察……我們現(xiàn)在所謂的社會(huì)科學(xué)學(xué)者實(shí)際上只是歐美區(qū)域?qū)＜?，只是我們沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。太多的社會(huì)科學(xué)理論局限并只探究西方社會(huì)?！保?］(P519)這個(gè)認(rèn)識(shí)與陳寅恪當(dāng)年的感嘆一致：“他們以外國(guó)的社會(huì)科學(xué)理論解釋中國(guó)材料。而其成立的原因，是由研究西洋歷史、政治、社會(huì)的材料，歸納而得的結(jié)論。結(jié)論如果正確，對(duì)于我們也可適用，因?yàn)槿祟?lèi)活動(dòng)本有共同之處。不過(guò)也有時(shí)不適用，因?yàn)橹袊?guó)的材料有時(shí)在其范圍之外，所以‘大概似乎對(duì)’，講到精細(xì)處則不夠準(zhǔn)確?！保?］（P222）施堅(jiān)雅強(qiáng)調(diào)，與其說(shuō)西方的社會(huì)科學(xué)有助于我們理解中國(guó)，還不如說(shuō)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)可以幫助西方補(bǔ)充、反觀(guān)自己理論的可行性?！爸袊?guó)并不是一個(gè)死去的傳統(tǒng)，而是一個(gè)可以分析當(dāng)下的重要參照物。中國(guó)社會(huì)如此與眾不同，它表現(xiàn)出來(lái)的特性是社會(huì)科學(xué)理論發(fā)展中不得不比較和研讀的范例……不是社會(huì)科學(xué)主宰中國(guó)研究，相反，中國(guó)社會(huì)將脫穎而出，在某些方面有效地改變社會(huì)科學(xué)的發(fā)展趨向?！保?］(P522)

不過(guò)，打破“區(qū)域”的局囿并不意味著忽略中國(guó)文化的地域特色，而是在批判“東方學(xué)”的潮流中，人們?nèi)找鎯A向于將中國(guó)與整個(gè)世界的發(fā)展史關(guān)聯(lián)起來(lái)：中國(guó)面臨著很多西方世界同樣遭遇過(guò)的自然、歷史和文化困境。中國(guó)人如何處理這些問(wèn)題，從而形成行之有效的“中國(guó)模式”，對(duì)于其他地區(qū)的思想家們而言具有對(duì)話(huà)價(jià)值和啟示作用。尊重“他者”，首先意味著求同存異，不把它斥為與“自我”截然不同的異質(zhì)體，甚至有意將對(duì)方“妖魔化”。“中國(guó)模式”在海外中國(guó)研究的歷程中，本身就意味著承認(rèn)文化多元性、尊重平等溝通以及“去中心化”。因此，它并非與曾經(jīng)的“西方模式”或“歐美模式”相對(duì)應(yīng)。對(duì)于諸多漢學(xué)家而言，走向世界的“中國(guó)模式”只是諸多可資借鑒的智慧之一，而并非占據(jù)霸權(quán)地位的話(huà)語(yǔ)形式。既然“中國(guó)性”不應(yīng)該被局限為一種地域化的文化特性和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，那么，“中國(guó)模式”走向世界的基礎(chǔ)恰恰在于它與其他區(qū)域的歷史和現(xiàn)實(shí)有一定的契合度，存在溝通的基礎(chǔ)。

二、從通識(shí)到專(zhuān)識(shí)：重返“學(xué)科”的中國(guó)研究

異文明之間的交流首先建立在“通識(shí)”層面上。自13世紀(jì)意大利人馬可·波羅的游記開(kāi)始，西方人對(duì)中國(guó)的了解很大程度上來(lái)自既不“專(zhuān)業(yè)”也不“可靠”的散文式記錄，由此生成了各種與事實(shí)頗有差距的中國(guó)形象和根深蒂固的“通識(shí)”。而且，歐美中國(guó)學(xué)和日本漢學(xué)不同，它與中國(guó)之間有天然的語(yǔ)言和文化屏障。歐美進(jìn)入中國(guó)，前期必須完成大量的中文普及和經(jīng)典翻譯工作，著名漢學(xué)家如高延、儒蓮、伯希和、理雅各等人均做過(guò)此類(lèi)基礎(chǔ)的鋪墊工作，客觀(guān)上限定了歐美中國(guó)學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不可能做到“精深”。盡管二戰(zhàn)以后歐美的學(xué)院化中國(guó)研究得到傾斜性的發(fā)展，已超越伊斯蘭研究、非洲研究和拉美研究，這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域也越來(lái)越強(qiáng)調(diào)建立“專(zhuān)識(shí)”而不再滿(mǎn)足于“通識(shí)”，但是歐美的大眾媒體與政府合謀，往往以意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)，先入為主地曲解漢學(xué)家們的成果；同時(shí)，漢學(xué)家為了向大眾普及關(guān)于中國(guó)的知識(shí)，又不得不將中國(guó)研究通俗化、簡(jiǎn)單化。這造成了一個(gè)發(fā)人深省的現(xiàn)實(shí)：在專(zhuān)家層面，歐美對(duì)中國(guó)的研究比中國(guó)對(duì)歐美的認(rèn)知更廣泛、深入；而在大眾層面，歐美對(duì)中國(guó)的了解卻遠(yuǎn)不如普通中國(guó)人對(duì)歐美那般熟悉。

第二次世界大戰(zhàn)后跨學(xué)科方法日益流行，客觀(guān)上也強(qiáng)化了中國(guó)研究的“通識(shí)化”?！翱鐚W(xué)科”無(wú)疑有助于打破學(xué)科的樊籬，帶來(lái)新思路、新視角，因此某些高校和研究機(jī)構(gòu)紛紛建立大雜燴式的“東亞系”，將不同門(mén)類(lèi)的中國(guó)研究全部糅合在一起。這種研究方式曾經(jīng)的確起過(guò)積極的作用：一方面，中國(guó)自身傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)體系中，除了經(jīng)史子集的文獻(xiàn)分類(lèi)，本來(lái)并沒(méi)有精細(xì)的學(xué)科分類(lèi)。學(xué)科的細(xì)化是西學(xué)不斷現(xiàn)代化、學(xué)院化的結(jié)果。從某種意義來(lái)說(shuō)，突破學(xué)科限制，從更宏觀(guān)的角度來(lái)把握中國(guó)，似乎更接近傳統(tǒng)“國(guó)學(xué)”的特點(diǎn)，更容易把握中國(guó)總體的文化氣質(zhì)。另一方面，將社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)結(jié)合，有利于擺脫古典傳教士漢學(xué)的舊有范式。傳教士漢學(xué)的最大弊端即在于從觀(guān)察視角、敘述方式到評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都十分模式化、單一化。實(shí)際上，同一種現(xiàn)象，如果從不同的學(xué)科領(lǐng)域看，可能會(huì)得出大相徑庭的結(jié)論。將這些學(xué)科交叉融合，大大地豐富了中國(guó)研究，也提供了越來(lái)越多關(guān)于中國(guó)的“通識(shí)”。

不過(guò)，20世紀(jì)90年代以來(lái)，歐美的中國(guó)學(xué)界又逐漸認(rèn)識(shí)到跨學(xué)科研究模式的局限。畢竟每個(gè)學(xué)科有各自的特性、關(guān)注點(diǎn)和研究方法。比如，文學(xué)研究更注重的是美感、經(jīng)典文本的研讀等，而社會(huì)學(xué)角度的中國(guó)研究則更關(guān)心社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和下層文化實(shí)踐，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究則尤其重視區(qū)位、人口等因素。大家深感“一鍋燴”未必在任何時(shí)候均能得其要領(lǐng)，反而可能使每個(gè)方向的探討浮于淺表。漢學(xué)家們又開(kāi)始嘗試破除“跨學(xué)科研究”的神話(huà)，將中國(guó)研究推向?qū)I(yè)化和縱深化。以美國(guó)耶魯大學(xué)為例，它和哈佛、普林斯頓等校不同，“中國(guó)研究”并未被單獨(dú)出來(lái)，而仍鑲嵌在該校傳統(tǒng)的系科體制中。比如，治中國(guó)史的史景遷仍在歷史系；從事人類(lèi)學(xué)中國(guó)研究的蕭鳳霞一直任職于人類(lèi)學(xué)系；而中國(guó)古典文學(xué)研究者傅漢思、孫康宜等人則歸屬語(yǔ)言文學(xué)系。他們表面上雖分屬不同領(lǐng)域，卻可通過(guò)“東亞研究學(xué)會(huì)”等校內(nèi)組織定期舉行沙龍和研討會(huì)來(lái)交換心得，實(shí)現(xiàn)學(xué)科之間的整合。圖書(shū)館在對(duì)文獻(xiàn)材料進(jìn)行歸類(lèi)和編目時(shí)也體現(xiàn)了這個(gè)特色，與許多擁有獨(dú)立的“東亞系”而將中國(guó)文學(xué)、歷史、政治等方面的成果都混放在一起不同，耶魯?shù)闹袊?guó)研究文獻(xiàn)同樣分屬在不同的具體學(xué)科里。這樣也有“意想不到”的好處，不僅能從專(zhuān)業(yè)內(nèi)部更深入地討論問(wèn)題，而且當(dāng)考察中國(guó)的某一現(xiàn)象時(shí)，可以看到其他國(guó)家和語(yǔ)言關(guān)于同類(lèi)問(wèn)題的研究成果。通過(guò)互相比較、參詳，打破局限，開(kāi)拓了不同文明的視野。美國(guó)學(xué)者蕭公權(quán)談及此一趨勢(shì)時(shí)稱(chēng)：“現(xiàn)在的歐美，相當(dāng)普遍的做法是高級(jí)學(xué)位不再樂(lè)于授予那些專(zhuān)事中國(guó)研究的學(xué)生，而傾向于以中國(guó)為研究對(duì)象的各個(gè)具體學(xué)科。這個(gè)過(guò)程可被描述為‘學(xué)科化’，因而中國(guó)研究也變得制度化”。［6］(P113)蕭公權(quán)此語(yǔ)還有個(gè)暗含之意：以往作為“區(qū)域研究”（“東亞系”）的中國(guó)學(xué)在歐美社會(huì)終究是比較邊緣的，中國(guó)研究能逐漸融入美國(guó)主流“學(xué)科”，而被日益“制度化”，從某種側(cè)面說(shuō)明了它的地位有所上升。

重返“學(xué)科”內(nèi)部亦非否認(rèn)“跨學(xué)科”方法對(duì)歐美中國(guó)學(xué)的重要作用。事實(shí)上，建立一種“整一的漢學(xué)”之呼聲仍然很高，沒(méi)有人否認(rèn)中國(guó)研究必須從多維來(lái)進(jìn)行。從傳統(tǒng)漢學(xué)到現(xiàn)代中國(guó)學(xué)，西方社會(huì)科學(xué)已深入人文學(xué)領(lǐng)域。二戰(zhàn)前后，歐美“區(qū)域研究”興起的原因之一正是由于當(dāng)時(shí)的學(xué)者們警惕“中學(xué)”的過(guò)度“西化”，從而出于“保護(hù)主義”而將其獨(dú)立出來(lái)。與之不同，重返“學(xué)科”內(nèi)部的趨勢(shì)很大程度上與當(dāng)前重新被重視的“回到文本”“還原事實(shí)”的理念有關(guān)。比如，傳統(tǒng)文化研究領(lǐng)域，在解構(gòu)主義、后殖民主義和文化研究大行其道之時(shí)，仍有不少學(xué)者堅(jiān)持老派的文本細(xì)讀和經(jīng)籍闡釋的路徑，思想史和傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)重新成為漢學(xué)家們青睞的視角。近年來(lái)，一些重要的出土文獻(xiàn)在中國(guó)被相繼發(fā)掘出來(lái)，更增添了西方漢學(xué)家們重新定位中國(guó)經(jīng)典的興趣。湯一介先生曾舉例說(shuō)，“五經(jīng)”雖在19世紀(jì)已有零星譯本，但多已過(guò)時(shí)且并不完整，大大妨礙了海外對(duì)中國(guó)文化原始經(jīng)典的研究。20世紀(jì)末至今，隨著新簡(jiǎn)帛材料的面世，歐美和日本漢學(xué)家重新關(guān)注經(jīng)典的翻譯、辨讀，提倡唯有“反本”，才能“開(kāi)新”?！胺幢尽?，首先是踏踏實(shí)實(shí)從文本本身和學(xué)科內(nèi)部出發(fā)，考鏡源流。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)也有不少機(jī)構(gòu)和學(xué)者同海外合作，主動(dòng)對(duì)經(jīng)典進(jìn)行“新譯”“新校”。正所謂“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之潮流”。［7］(P266)學(xué)術(shù)研究應(yīng)該從實(shí)際出發(fā)，重視理論與方法的綜合、靈活運(yùn)用?！翱鐚W(xué)科研究”固然可作為助力和補(bǔ)充，卻不能作為目的。否則極可能買(mǎi)櫝還珠，陷于方法論的“自限”和“預(yù)設(shè)”中。

從“通識(shí)”到“專(zhuān)識(shí)”，表面看來(lái)只是歐美中國(guó)學(xué)在某一時(shí)期側(cè)重點(diǎn)和研究方式的不同，實(shí)際上卻伴隨著這個(gè)學(xué)科根本性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。很多個(gè)世紀(jì)里，即使存在不同方向的中國(guó)研究，西方的中國(guó)觀(guān)大多建立在“通識(shí)”的話(huà)語(yǔ)背景下，那些“通識(shí)”一直搖擺于“意識(shí)形態(tài)”和“烏托邦”之間。打破對(duì)中國(guó)的“通識(shí)”性預(yù)判，將之作為常規(guī)、客觀(guān)的現(xiàn)象來(lái)處理，體現(xiàn)了當(dāng)代歐美學(xué)界希望放平心態(tài)，更理性地對(duì)待中國(guó)。

三、“美美與共”：突破“中國(guó)中心觀(guān)”

20世紀(jì)六七十年代，針對(duì)多年盤(pán)繞在海外中國(guó)學(xué)界，以韋伯、費(fèi)正清為代表的“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”及“沖擊——回應(yīng)”模式，大批學(xué)者紛紛提出應(yīng)該進(jìn)行范式革新，這場(chǎng)革新后來(lái)被稱(chēng)之為“中國(guó)中心觀(guān)”的興起。“中國(guó)中心觀(guān)”主要包括從橫向?qū)⒅袊?guó)分為幾個(gè)大區(qū)和若干小區(qū)、從縱向?qū)⒅袊?guó)社會(huì)分成不同層次、重新劃分中國(guó)歷史發(fā)展階段以及跨學(xué)科研究等。［8］(P201)之所以要把中國(guó)進(jìn)行更為細(xì)致的解剖，就是想打破此前以韋伯為代表的將中國(guó)和西方作為兩個(gè)籠統(tǒng)對(duì)立物進(jìn)行“前現(xiàn)代與現(xiàn)代”的二元?jiǎng)澐肿龇?，?guī)避“西方中心論”的思維定式，更真實(shí)地理解中國(guó)。這一思潮曾為20世紀(jì)中后期的歐美中國(guó)研究界吹入一股新風(fēng)，在不同的學(xué)科領(lǐng)域，漢學(xué)家們紛紛強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史發(fā)展的自主性，盡量避免用西方的理論體系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)套用中國(guó)，尊重中國(guó)視角和中國(guó)特色。

以歐美的中國(guó)文學(xué)研究為例，這種潮流主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：其一，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)發(fā)展自主性的論著多了起來(lái)。比如，華裔學(xué)者陳世驤于20世紀(jì)70年代初提出“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”的概念，盡管被批評(píng)者指責(zé)過(guò)于簡(jiǎn)單化，但其原意是想說(shuō)明中國(guó)文學(xué)有自己的獨(dú)特美學(xué)形態(tài)和發(fā)展路徑，不能用西方文學(xué)的發(fā)展模式來(lái)套用中國(guó)。其二，分析具體文本時(shí)盡量避免采用西方的理論體系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。比如韓南、浦安迪等人認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和敘事技巧上并不輸于西方，它有自己特征。其謀篇布局之精細(xì)（處處有“關(guān)鎖”），時(shí)空轉(zhuǎn)換之自然，敘述人、作者和人物之間“聲口”變換的巧妙高超，不同種類(lèi)“楔子”的使用，框架結(jié)構(gòu)的運(yùn)用……都表明中國(guó)明清小說(shuō)的藝術(shù)已臻成熟。其三，中國(guó)文學(xué)中“女性”身份愈加受到重視。過(guò)去國(guó)內(nèi)外學(xué)者認(rèn)為，在中國(guó)漫長(zhǎng)的宗法制歷史中，除了《紅樓夢(mèng)》等極少數(shù)文本，不僅女性作為角色在作品中是“失聲”的，她們作為創(chuàng)作和閱讀主體也總被“避而不見(jiàn)”。相對(duì)而言，這一點(diǎn)似乎成為中國(guó)古典文學(xué)的“硬傷”?！爸袊?guó)中心觀(guān)”興起后，很多學(xué)者試圖證明女性在中國(guó)古典文學(xué)里亦占有重要分量。比如，孫康宜與蘇源熙合編的《中國(guó)歷代女作家選集：詩(shī)歌與評(píng)論》、伊維德和管佩達(dá)合編的《彤管：中國(guó)帝制時(shí)代婦女寫(xiě)作》等都是這方面的代表成果，試圖突出女性的主體意識(shí)。其四，“城市”成為海外中國(guó)文學(xué)研究的熱門(mén)話(huà)題。這些成果普遍認(rèn)為，中國(guó)的城市文學(xué)在16至19世紀(jì)上半葉時(shí)就已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，并非受到西方“現(xiàn)代化”洗禮才呈現(xiàn)出后世之面貌。比如，高彥頤的《閨閣師：17世紀(jì)中國(guó)的婦女與文化》、安東籬的《說(shuō)揚(yáng)州：一個(gè)中國(guó)城市（1550—1850）》以大量的文學(xué)素材考察了中國(guó)傳統(tǒng)城市文化自身的變遷與發(fā)展。

“中國(guó)中心觀(guān)”流行了一段時(shí)間之后，海外中國(guó)學(xué)界又展開(kāi)了對(duì)它的反思和爭(zhēng)論。［9］(P339)19世紀(jì)以來(lái)，“西方中心觀(guān)”逐漸發(fā)展為統(tǒng)治思想領(lǐng)域的根深蒂固的學(xué)說(shuō)，“中國(guó)中心觀(guān)”針?shù)h相對(duì)“西方中心觀(guān)”而提出。然而，如果西方在全球化格局中的強(qiáng)勢(shì)地位不變，僅靠中國(guó)研究領(lǐng)域的一次范式革新來(lái)徹底替代它是不可能的。基于這一前提而提出的“中國(guó)中心觀(guān)”，便頗有歐美社會(huì)“弱者先行”的道德“施舍”意味在其中。同時(shí)，它還可能陷入邏輯上的悖論：這一觀(guān)點(diǎn)并未真正消除中國(guó)與西方世界的籠統(tǒng)二分，仍然沒(méi)有擺脫“中心——邊緣”的既成思路，反而加劇了這一趨勢(shì)。既然不能以西方為中心，中國(guó)為什么又可以成為新一輪理論潮流的“中心”和“尺度”呢？即使西方模式在當(dāng)今已顯露出各種問(wèn)題，“中國(guó)中心”這種同樣蘊(yùn)含著霸權(quán)邏輯的表述又是否妥當(dāng)？會(huì)不會(huì)引起國(guó)際社會(huì)的誤解，從而進(jìn)一步助長(zhǎng)“中國(guó)威脅論”？

“中國(guó)中心觀(guān)”將中國(guó)分層、分區(qū)，細(xì)細(xì)解剖，帶來(lái)一個(gè)更大問(wèn)題即中國(guó)研究日益?zhèn)€案化、斷片化，中國(guó)歷史和文化在這種潮流中被不斷加以解構(gòu)。不僅中國(guó)研究的理論和模型本身是從西方的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的，而且不少漢學(xué)家忽視中國(guó)以儒學(xué)為核心的精英傳統(tǒng)，注重田野考察和來(lái)自于下層、民間的材料，陷入只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的怪圈中：越急著想進(jìn)入中國(guó)，離中國(guó)的實(shí)境可能越遠(yuǎn)。越來(lái)越少的學(xué)者仍堅(jiān)持以精英典籍為基礎(chǔ)，從宏觀(guān)和總體文化氣質(zhì)上把握中國(guó)。漢學(xué)家史華茲在《古代中國(guó)的思想世界》一書(shū)中，逆其道而行之，花了很大篇幅說(shuō)明為什么自己要從思想史而不是社會(huì)史的立場(chǎng)來(lái)理解中國(guó)。他認(rèn)為思想史從“問(wèn)題意識(shí)”出發(fā)，建立在對(duì)中國(guó)“特殊”文化語(yǔ)境“同情的理解”之基礎(chǔ)上；而社會(huì)史和文化研究往往針對(duì)具體的社會(huì)現(xiàn)象，看似更為細(xì)致、科學(xué)，實(shí)際上缺乏人文關(guān)懷?！霸诂F(xiàn)代西方文化中，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，在處理人類(lèi)事務(wù)的時(shí)候，采取一種將科學(xué)努力與其他人類(lèi)關(guān)懷完全分離開(kāi)來(lái)的策略，卻突然變得可能了。這種認(rèn)為科學(xué)與‘價(jià)值’有可能完全分離的學(xué)說(shuō)，可以是也可以不是一種‘意識(shí)形態(tài)’。它當(dāng)然是現(xiàn)代西方世界一種特殊的哲學(xué)，它本身并不是一種科學(xué)?！保?0］(P7)史華茲切中要害地點(diǎn)破了“中國(guó)中心觀(guān)”的一大局限。學(xué)者們將中國(guó)解剖開(kāi)后，興奮地發(fā)現(xiàn)中國(guó)內(nèi)部原來(lái)如此不同，云貴高原和華北平原的情況大相徑庭；19世紀(jì)之前，上海、南京、重慶等地的“現(xiàn)代化”程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)期的倫敦、巴黎。［11］(P6-9)那么，這些不同地區(qū)之間是否享有共同的國(guó)族記憶，中國(guó)文化共同體是否完全由歷史虛構(gòu)出來(lái)呢？中國(guó)的城市曾如此發(fā)達(dá)，為什么在近代會(huì)淪為半殖民地呢？我們發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)中心觀(guān)”原本是想以一系列新見(jiàn)擺脫西方人以往觀(guān)念中籠統(tǒng)、抽象的東方，但有時(shí)難免矯枉過(guò)正，以后現(xiàn)代的邏輯重新“發(fā)明”了中國(guó)。

可見(jiàn)，任何固定范式的提出都值得警惕，若想以某種單一的“中心論”來(lái)框定研究思路，最終只會(huì)作繭自縛。學(xué)者坎大拉提醒人們：

美國(guó)的中國(guó)研究領(lǐng)域正在經(jīng)歷著重要的范式變遷，盡管以往的方法論和意識(shí)形態(tài)的遺產(chǎn)并未完全退場(chǎng)?？偟膩?lái)說(shuō)，這些著作共同致力于將中國(guó)研究領(lǐng)域推向其時(shí)間和空間的邊界之外，從而置疑了“中國(guó)中心論”。近來(lái)許多學(xué)者試圖通過(guò)將中國(guó)全球化來(lái)克服“中國(guó)中心主義”，特別將中國(guó)放置于歐亞現(xiàn)代性展開(kāi)的更廣闊的語(yǔ)境當(dāng)中……這樣，學(xué)者們不僅解決了后殖民主義所關(guān)心的問(wèn)題——避免宏大敘事，并且，通過(guò)證明中國(guó)具有歐洲的所有現(xiàn)代品質(zhì)，學(xué)者們得以保存現(xiàn)代早期清帝國(guó)的中國(guó)性（Chineseness）。正因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偬颖軞W洲中心主義的能力，在這些推理論證中的矛盾顯示了學(xué)者們努力逃避“中國(guó)中心論”的局限性……我的意思并不是要回到“從內(nèi)部出發(fā)的中國(guó)歷史”，而是不僅要將中國(guó)放置到歐亞大陸甚至更廣的歷史語(yǔ)境中，并且，我們需要對(duì)社會(huì)范式的歷史性（historicity）給以更多的留意。［12］(P275-278)

那么，如何才能真正走出“中國(guó)中心觀(guān)”的對(duì)抗邏輯，又避免重新陷入“西方中心主義”的舊套路中去呢？德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的思路或許值得參考?！氨瘎　痹徽J(rèn)為是西方文化的經(jīng)典代表，很多中外批評(píng)家都曾將中國(guó)缺乏“真正意義上的悲劇”作為中國(guó)古典美學(xué)低人一等的證據(jù)。雅斯貝爾斯在《悲劇的超越》中卻逆其道而行，指出西方的歷史實(shí)際上被“悲劇人物”攔腰阻斷了，西方人習(xí)慣于以焦慮不安來(lái)面對(duì)生命的終極限制，恐懼與痛苦始終縈繞于心。中國(guó)沒(méi)有“悲劇”，恰恰因其認(rèn)識(shí)論體系和西方不同，他認(rèn)為中國(guó)人對(duì)于宇宙和社會(huì)的理解更完整，更舒緩，更智慧。雅斯貝爾斯指出，“悲劇”不應(yīng)是終結(jié)，“超越”才具有更大的意義。換言之，“文化自覺(jué)”應(yīng)建立在“文化會(huì)通”“求同存異”的基礎(chǔ)上，每種文明體系都可能成為他者的思想資源和文化補(bǔ)充，“美美與共”、平等對(duì)話(huà)才是交流、進(jìn)步的根本之道。

四、余 論

歐美中國(guó)研究因其提出問(wèn)題、解決問(wèn)題的背景、視角、方法均與我們的“國(guó)學(xué)”傳統(tǒng)不同，早已成為“自省”性研究之外必不可少的“旁觀(guān)”式補(bǔ)充。正如于連提出歐洲人可以從中國(guó)來(lái)重新“發(fā)現(xiàn)”西方一樣，中國(guó)也可以借助西方反觀(guān)自身。晚清、近代以來(lái)的“西學(xué)東漸”，被譯介過(guò)來(lái)的不僅包括西方各種自然和社會(huì)科學(xué)，也包括西方的中國(guó)學(xué)。中國(guó)近現(xiàn)代許多著名學(xué)者，如陳寅恪、錢(qián)玄同、傅斯年、顧頡剛、姚從吾、王重民等，都十分重視并率先引進(jìn)了歐美中國(guó)學(xué)的成果。［13］進(jìn)言之，中國(guó)近代本土學(xué)術(shù)格局的形成很大程度上得益于海外中國(guó)學(xué)。因此，客觀(guān)認(rèn)識(shí)海外中國(guó)研究的特點(diǎn)、語(yǔ)境、治學(xué)方式和利弊得失亦成為全面把握中國(guó)研究整體狀況必不可少的一部分。

如上文所述，歐美的中國(guó)研究從傳統(tǒng)漢學(xué)到現(xiàn)代中國(guó)學(xué)，再到當(dāng)代反思型的中國(guó)學(xué)；從強(qiáng)調(diào)“西方中心”到發(fā)現(xiàn)“中國(guó)中心”，再到眼下的“百家爭(zhēng)鳴”，始終沒(méi)有一成不變的范式。無(wú)論二戰(zhàn)前后興起的“區(qū)域研究”和“跨學(xué)科研究”，還是目前倡導(dǎo)的“超越區(qū)域”與“重返學(xué)科”的新趨勢(shì)，歐美中國(guó)學(xué)既在西方學(xué)術(shù)內(nèi)部理論與方法激變的過(guò)程中不斷挑戰(zhàn)自我，又伴隨著它的研究對(duì)象的變化，與時(shí)俱進(jìn)。時(shí)刻警惕任何一種形式的研究對(duì)象本質(zhì)化、簡(jiǎn)單化，力圖突破自身的思維定式和文化偏執(zhí)，或許是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)歐美中國(guó)學(xué)帶給我們的最大啟示。中國(guó)學(xué)界近年來(lái)對(duì)待海外中國(guó)研究的成果一直都存在“漢學(xué)無(wú)學(xué)”與“漢學(xué)主義”兩種偏見(jiàn)。前者認(rèn)為外國(guó)人看中國(guó)，終究不過(guò)是隔岸觀(guān)火、難得要領(lǐng)，反而因其自身的文化預(yù)設(shè)而產(chǎn)生“路徑依賴(lài)”。后者則堅(jiān)稱(chēng)海外中國(guó)學(xué)在中國(guó)的興起與近代中國(guó)思想界西化的過(guò)程雖表面不同，卻實(shí)質(zhì)相似，是理論與方法的再一次被殖民化，中國(guó)對(duì)于他們而言永遠(yuǎn)只是“東方學(xué)”意義上的“東方”而已。總之，圍繞著文化相對(duì)性和文化普同性的關(guān)系，以及如何看待西方人眼中的“中國(guó)”，一直論辯不斷。［14］

無(wú)論“漢學(xué)無(wú)學(xué)”還是“漢學(xué)主義”，都體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)自我認(rèn)知的局限。對(duì)于“中國(guó)性”和“中國(guó)模式”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)反而是缺乏文化自信的表現(xiàn)。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，隨著20世紀(jì)末期以來(lái)中國(guó)蓄勢(shì)待發(fā)地成為世界強(qiáng)國(guó)，民族主義不可避免地成為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)認(rèn)同的核心之一。對(duì)西方理論與方法的質(zhì)疑中，正充滿(mǎn)著這類(lèi)民族主義，它與西方曾帶來(lái)的創(chuàng)傷記憶和急需建立身份認(rèn)同有關(guān)。它希望把他者強(qiáng)大的“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”系統(tǒng)地排除出去，從而中國(guó)在很大程度上成了一個(gè)文化本質(zhì)主義的案例。它界定了中國(guó)和世界其他地區(qū)之間的假想邊界，甚至發(fā)展為一種偏執(zhí)的自戀。［15］(19-21)盡管以上論斷也值得商榷，但“中國(guó)中心觀(guān)”和“西方中心主義”的確存在著同樣的陷阱。中國(guó)是世界的中國(guó)，它已然融入當(dāng)代的國(guó)際體系中，難分“彼”“此”。