陳思晗

(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074)

晚近時(shí)期，林紓用中國傳統(tǒng)的文學(xué)形式——古文——翻譯了百馀部域外小說?？涤袨樵袊@：“譯才并世數(shù)嚴(yán)林。”[1]林紓在翻譯上的成就與嚴(yán)復(fù)比肩，二人為中國文學(xué)和思想的現(xiàn)代化做出了杰出貢獻(xiàn)。然而，翻譯家尚不是林紓的本來面目,他真正竭盡一生鉆研與奉獻(xiàn)的是在古文領(lǐng)域。翻譯與引介外國文學(xué)，讓他成為新文學(xué)的不祧之祖；研習(xí)與講授古文理論，又使他名副其實(shí)地當(dāng)上了舊文學(xué)的押陣大將。新文化運(yùn)動(dòng)中，林紓深感古文即將走向衰落，遂致力于編輯古文選本，撰述古文理論，以期“力延古文之一線”。林紓關(guān)于古文創(chuàng)作與鑒賞的理論專著現(xiàn)存三種：《春覺齋論文》《文微》《韓柳文研究法》。另外，其古文思想還散見于古文選本序跋、譯著序跋等文章之中，尚未得到很好地整理。

與《春覺齋論文》《文微》的系統(tǒng)性、理論性不同，《韓柳文研究法》是林紓對韓愈、柳宗元選文的逐篇品評，更側(cè)重于鑒賞。由于體例的限制，《韓柳文研究法》中林紓的古文思想不夠集中，因而很少受研究者重視。學(xué)者研究林紓古文理論時(shí)，往往以《春覺齋論文》為主體，以《韓柳文研究法》為參考和佐證。筆者以為，這在一定程度上削弱了《韓柳文研究法》的價(jià)值。馬其昶在《韓柳文研究法序》中說：“世之小夫，有一得輒祕以自矜，而先生獨(dú)舉其平生辛苦以獲有者，傾囷竭廩，唯恐其言之不盡。后生得此，其知所津逮矣。”[1]1可見此書之撰寫，旨在幫助“后生”一窺古文門徑。基于此，本文擬以《韓柳文研究法》的文本為核心，以《春覺齋論文》和其他散見雜出的理論觀點(diǎn)為參考，探討《韓柳文研究法》的撰寫宗旨，整理出林紓在古文創(chuàng)作、古文鑒賞方面的理論成果，希以明其“裨益后學(xué)”的價(jià)值。

一、《韓柳文研究法》的創(chuàng)作背景

林紓撰寫《韓柳文研究法》，是源于他對古文命運(yùn)的憂慮。20世紀(jì)初期，在梁啟超“報(bào)章體”、章太炎“魏晉派”與陳獨(dú)秀、胡適等人領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)的先后沖擊之下，古文日益式微。他曾在一篇贈(zèng)序中寫道：

嗚呼！古文之敝久矣。大老之自信而不惑者，立格樹表，俾學(xué)者望表赴格，而求合其度，往往病拘攣而痿于盛年。其尚恢富者，則又矜多務(wù)博，舍意境，廢義法，其去古乃愈遠(yuǎn)。夫所貴擷經(jīng)籍之腴，乃所以佐吾文，非專恃多書，即謂之入古，炫俗眼而噤讀者之口也。而今之狂謬巨子，趣怪走奇，填砌傳記，若縮板榴土，務(wù)取其杳且夥者以為能，則宜乎講意境、守義法者之益不見直也。歐風(fēng)既東漸，然尚不為吾文之累。敝在俗士以古文為朽敗，后生爭襲其說，遂輕蔑左馬韓歐之作，謂之陳穢，文始輾轉(zhuǎn)日趣于敝，遂使中華數(shù)千年文字光氣，一旦闇然而熸，斯則事之至可悲者也。今同學(xué)諸君子，皆彬彬能文者。亂余復(fù)得聚首，然人人皆悉心以古自勵(lì)。意所謂中華數(shù)千年文字之光氣，得不闇然而熸者，所恃其在諸君子乎？世變方滋，文字固無濟(jì)于實(shí)用。茍?zhí)煨膮拋y，終有清平之一日。則諸君力延古文之一線，使不至于顛墜，未始非吾華之幸也。臨別，鄭重申之以文。余雖篤老，尚欲與諸君共勉之。[2]

此序?qū)懹?913年。在林紓看來，威脅古文傳統(tǒng)的有兩種勢力：一為趣怪走奇的“狂謬巨子”，即章太炎為首的魏晉文派；一為“歐風(fēng)東漸”，即林紓后來在《〈古文辭類纂〉選本·序》里抨擊的“時(shí)時(shí)復(fù)攙入東人之新名詞”的“報(bào)館文字”[3]，也就是以梁啟超為代表的“報(bào)章體”。這兩種文風(fēng)都是對古文正統(tǒng)的挑戰(zhàn)，它們從內(nèi)部打破了古文的藝術(shù)追求。此時(shí)的古文只是一定程度上“失真”而已，便已令林紓憂心忡忡，擔(dān)心它“一旦闇然而熸”。他對古文情感可見一斑。其實(shí)真正給古文以毀滅性打擊的，是新文化運(yùn)動(dòng)。1917年，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，明確提出了以白話文取代文言文的主張。胡適把文言定性為“死文字”，把以文言文為主體的舊文學(xué)稱為“死文學(xué)”，公開宣布文言已死并呼吁為之“發(fā)喪”。[4]緊隨其后，錢玄同又發(fā)出“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的論調(diào)；陳獨(dú)秀則發(fā)表《文學(xué)革命論》，以更加激進(jìn)的戰(zhàn)斗姿態(tài)“推倒古典文學(xué)”，甚至將歸有光、方苞、劉大魁、姚鼐在內(nèi)的著名古文家列為“十八妖魔”。這些無疑都戳痛了林紓脆弱的神經(jīng)。作為回應(yīng)，他在《大公報(bào)》發(fā)表了《論古文之不宜廢》一文。文中，林紓同新派商量道：“馬班韓柳亦自有不宜廢者……夫班馬韓柳之文，雖不協(xié)于時(shí)用，固文字之祖也。嗜者學(xué)之，用其淺者以課人，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相承，必有一二巨子出肩其統(tǒng)，則中國之元?dú)馍杏写嬲?。”[5]林紓指出，古文固然是不切時(shí)用的死文字，但它仍可以作為一種藝術(shù)保留在中國文化里，不應(yīng)被趕盡殺絕；并且，古文是中國數(shù)千年的文明的載體，驟然廢棄，必然會(huì)威脅到文化的傳承與發(fā)展。

為了“力延古文之一線”，林紓付出了巨大的努力：以身為范，進(jìn)行古文創(chuàng)作；招生授業(yè)，傳授古文精要；精評細(xì)批，編輯古文選本；潛心涵詠，撰述古文理論。他以對傳統(tǒng)的熱愛和忠貞，做著他自己不朽的事業(yè)，直至生命盡頭。曾經(jīng)在新文化運(yùn)動(dòng)中參與“圍攻”他的周作人回憶起這位老人，也感嘆道：“林先生不懂什么文學(xué)和主義，只是他這種忠于他的工作的精神，終是我們的師，這個(gè)我不惜承認(rèn)。”[6]

《韓柳文研究法》是林紓“保種”事業(yè)的成果之一，寄托了林紓為古文保存一線生機(jī)、同時(shí)也是為中國文化保存一線生機(jī)的理想。因此，至少在林紓自己看來，書中所選篇目有足夠的代表性，能夠使人窺一斑而見全豹，并從中領(lǐng)悟到研習(xí)古文的法門。全書選韓文凡67篇、柳文72篇，不附原文，不設(shè)章節(jié)，只由林紓的逐篇評析組成。書名“研究法”，其實(shí)并無抽象、概括的理論，只是他閱讀鑒賞的實(shí)踐而已。筆者認(rèn)為，細(xì)心玩味此書，應(yīng)當(dāng)可以領(lǐng)會(huì)到兩個(gè)“法”：其一，能直接從表面感知的，古文之讀法；其二，需要讀者深加體會(huì)的，文章之作法。讀法與作法之間，主要蘊(yùn)含著林紓文法論、鑒賞論兩個(gè)版塊的古文思想，下面分而述之。

二、文法論：古文創(chuàng)作的技法

古文家講究“文以載道”，但于文道兩端，一般而言都不會(huì)有所偏廢。古文家區(qū)別于道學(xué)家，就是因?yàn)樗麄冊谪S富、周密的文學(xué)創(chuàng)作技法上更有追求。明代以后，統(tǒng)治者嚴(yán)厲的思想鉗制使得古文家在“道”的層面上難以施展，他們遂將更多的智慧投入到“文”上面去，于是古文創(chuàng)作的技法理論得到了充分的發(fā)展。林紓作為公推的“古文殿軍”，他在論文時(shí)更是戒律森嚴(yán)、講究繁多。試看其《春覺齋論文》的篇目——應(yīng)知八則、論文十六忌、用筆八法、用字四法，足見其古文理論系統(tǒng)縝密，從選字造句到謀篇布局、語言風(fēng)格都有十分嚴(yán)格的要求。林紓的諸多講究，在《韓柳文研究法》中主要表現(xiàn)于立意、布局、用字三個(gè)方面。

(一)立意：意在筆先，忌露貴掩

立意，是下筆成文之前的思維活動(dòng)。王葆心在林紓遺著《文微》的序里說：“茲編語文，其言千百，要可以一言蔽之，曰：有以立乎為文之先而已。”[7]中國傳統(tǒng)的作文理論，講究“成竹在胸”“意在筆先”，注重下筆前的構(gòu)思。林紓在《韓柳文研究法》中提到：“蓋有理之文，始能縱橫如意。若文無把柄，一力搬演，雖引用弘富，究無著也?！盵8]75這里的“理”字，固然可以當(dāng)作“文以載道”的“道”字，強(qiáng)調(diào)古文在思想內(nèi)容上要醇正、嚴(yán)凈。但筆者以為把“理”字當(dāng)作“紋理”“條理”的“理”也未嘗不可，因?yàn)樗谙戮溆昧恕鞍驯币辉~。這句話是說只有構(gòu)思清晰有條理，下筆才能縱橫如意、收放自如，若是構(gòu)思里沒個(gè)安排，行文信筆搬演、羅列材料，那樣看上去好像很弘富，然而一點(diǎn)用處都沒有。這足見立意的重要性。立意之作用，在《韓柳文研究法》中體現(xiàn)為兩點(diǎn)。其一，有助于文章形式上的布局、造句和用字的推敲。如評柳宗元“永州八記”之一的《袁家渴記》：“于水石容態(tài)之外，兼寫草木。每一篇必有一篇中之主人翁，不能謂其漫記山水也?！盵8]120所謂“每一篇必有一篇中之主人翁”，即是要在構(gòu)思中理清文章主次，這樣在寫作時(shí)才能收放自如，不至于下筆不知檢束。只有在立意中解決思維混亂的問題，才能在下筆時(shí)前后提緊、彼此照應(yīng)。其二，重視立意，有助于文章出新出彩。如評柳宗元《永州韋使君新堂記》后說：“枯窘題能展拓如是，非大家莫能跂也?！盵8]114替長官作應(yīng)酬文字很容易沾染歌功頌德的俗氣，而柳宗元卻能在這類“枯窘”題目上鋪成錦繡，被林紓贊為大家之力，其實(shí)就是在立意上勝出一籌。立意新穎，思維不拘泥于陳式，方能將普通題目寫得出彩。

我們還應(yīng)注意立意“顯”與“隱”的優(yōu)劣問題。林紓在《春覺齋論文·應(yīng)知八則·氣勢》中說韓愈“能斂氣而蓄勢”[9]77，又在《論文十六忌》第一節(jié)明確指出：“文字本貴雄直，亦貴直率。鄙言以直率為忌?！盵9]89他認(rèn)為，文非不可直率，但一味直率、剛勁，文字便容易流于浮淺，尤其初學(xué)者好犯此病。立意還是要以委婉、迂曲、內(nèi)斂、含蓄為尚?！俄n柳文研究法》里這樣的例子就很多，如評韓愈《上宰相書》三篇。韓愈當(dāng)時(shí)年輕且求仕心切，給宰相上書自然有年輕人的氣盛和直露。對此，林紓稍置微詞，說他“第一書，屢引經(jīng)義，行文微病繁瑣”“文字稍縱，不如晚年之凝斂”。[8]15立意凝斂的典范是什么呢？林紓借用蘇洵給韓愈古文的評語——“遏抑蔽掩，不使自露”。不但能遮蔽、掩藏，同時(shí)還要能做到不“因蔽而晦、累掩而澀”，且“于蔽掩中有淵然之光、蒼然之色”，林紓把這推為韓愈的絕技。[8]1-2

(二)制局：關(guān)合照應(yīng)，制局有法

林紓論古文，將章法稱為“制局”。如他在總評韓愈贈(zèng)序文時(shí)說：“不惟造句宜斂，即制局亦宜變?！敝凭址▌t，即文章布局時(shí)所遵循的規(guī)則與方法，它是作者創(chuàng)作時(shí)對文章結(jié)構(gòu)的安排。林紓對于“制局”的討論主要集中在用筆技法上，《春覺齋論文·用筆八則》中分述了起筆、伏筆、頓筆、頂筆、插筆、省筆、繞筆、收筆八種筆法?！俄n柳文研究法》一書中充分實(shí)踐了其理論，評析了不同筆法、不同布局的文章效果。如評《原道》時(shí)提到：“理足于中，造語復(fù)衷之法律”“須知文之不亂，恃其有法，始不亂也”。[8]3并以黃庭堅(jiān)評杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》詩為例，“官府甲第、廳堂房室，各有定處，不可亂也”，揭示了法度與文章邏輯調(diào)理之關(guān)系。論說文原以闡明道理為主，因而其筆法不宜曲折迂回，但以條理清晰為要。又如評《送齊皞下第序》：“篇法、字法、筆法如神龍變化，東云出鱗，西云露爪，不可方物”“通篇關(guān)合照應(yīng)，無一處松懈，所以為佳”。評《上留守鄭公啟》，林紓認(rèn)為“進(jìn)退作止，尤步步有法”，并細(xì)致分析了文章布局與文章氣脈的流轉(zhuǎn)：“劈頭便言……已有千觔力量”“其下……真忼爽好男子語”；氣盛之極時(shí)，“惟一味直率，又近脅制，因復(fù)為和婉之詞”；又一轉(zhuǎn)，“神色又復(fù)毅然”，真是“終始不屈”。[8]19經(jīng)過林紓一番評點(diǎn)，韓愈聲氣面貌已然躍然紙上了。這都是布局精妙的例證。

蘇洵說韓愈文章能“遏抑蔽掩，不使自露”，他究竟是如何“蔽掩”的呢？林紓也通過分析制局，揭橥其妙。試舉評《送浮屠文暢師序》一例。韓愈“當(dāng)面指斥佛教為夷狄禽獸，而文暢通文字卻不以為忤”，林紓通過梳理筋脈為我們找到了答案。

韓文：民之初生，固若夷狄禽獸然。

林評：渾淪說話，不辨儒佛。

韓文：圣人者立，然后知宮居而粒食，親親而尊尊，生者養(yǎng)而死者藏。是故道莫大乎仁義，教莫正乎禮樂刑政。施之于天下，萬物得其宜；措之于其躬，體安而氣平。堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武，文武以是傳之周公、孔子；書之于冊，中國之人世守之。

林評：言下分出圣人立教，于是禽獸夷狄與人始分形而立。

韓文：今浮屠者，孰為而傳之邪？

林評：此圖窮匕見，逼人甚矣。而頂筆卻推開浮屠，但論禽獸。

韓文：夫鳥俛而啄，仰而四顧；夫獸深居而簡出：懼物之為己害也，猶且不脫焉。弱之肉，強(qiáng)之食，

林評：禽獸不知道，故亦罹害，人知道，故獲安居而粒食。

韓文：今我與文暢安居而暇食，優(yōu)游以生死，與禽獸異者，

林評：此時(shí)仍引浮屠同為人類，見得前此“禽獸”二字不是罵他。

韓文：寧可不知其所自邪！

林評：“知其所自”，即是醒他溯源于圣人。若不知所自，仍禽獸耳。……累擒累縱，一毫不肯放松，然后明出正告之意，仍不失儒者身份。令人百讀不厭。[8]29-30

所謂“蔽掩”，就是內(nèi)斂其意，含蓄道出。林紓說“蔽掩，昌黎之長技也。不善學(xué)者，往往因蔽而晦、累掩而澀”[8]1-2，可謂的評。韓愈制局，往往能在其將露處頓收、將晦處稍放，又恰到好處，無跡可尋，此非熔裁排布之力過人者不能學(xué)。

(三)用字：鍛煉字眼，因字見義

林紓品評古文，一字不肯放過，注意字眼，且善于通過字眼變化來辨析文氣、梳理文脈，從一字之中揣摩全篇意蘊(yùn)。例如他評韓愈《畫記》：

本文初無他奇，其在兩用‘凡’字，一用‘皆’字，實(shí)庸手所萬不能到。入手?jǐn)⑷?，其次敘馬，又次敘雜畜器物。若無所收束，直是一卷賬本，何名為記？文合以上之人馬，最之曰‘凡人之事三十有二，為人大小百二十有三，而莫有同者焉?！蛉擞惺乱?，馬屬于人，尚有何事？乃以‘牽’‘涉’‘翹’‘顧’‘鳴’‘寢’諸態(tài)為馬之事，最之曰‘凡馬之事二十有七，為馬大小八十有三，而莫有同者焉?！男闹睿芘e不相偶之事對舉成偶，真匪夷所思。惟人馬之外尚有雜畜及兵仗之屬，此不可‘凡’者也，乃總束之曰‘皆曲極其妙’，歸入畫工好處，即為記中之結(jié)束。[8]11

兩“凡”字，一“皆”字，足將一潭死水點(diǎn)活，使原本寫成流水賬的文字頓時(shí)靈動(dòng)起來，令人不得不嘆服韓愈的筆力，也不得不嘆服林紓的眼力！點(diǎn)評之后，林紓強(qiáng)調(diào)：“學(xué)文者當(dāng)從此處著眼，方有把握。若但學(xué)其字法句法，殊皮毛耳，胡曰善學(xué)？”可見他對此法的重視。再如他評《答竇秀才書》的用字：“一面說朝廷求賢，一面說當(dāng)?shù)澜粤加兴?。然‘爵位’上用一‘鉤’字，則朝廷之‘求賢’可知，良有司之‘衡才’又可知。褒詞與貶詞，分作兩橛用法，使讀書者解悟其用意，此巧于用‘扼字法’也。”[8]16-17此篇為韓愈在貶謫其間給一個(gè)秀才寫的信，所評論部分，用以表揚(yáng)他虛心向?qū)W，順帶給朝廷唱一句“贊歌”。而林紓摳出一“釣”字，揭露出韓愈酸味十足，似褒實(shí)貶，文意登時(shí)明朗。又如《送董邵南序》，韓愈送董邵南出仕河北，當(dāng)時(shí)河北政權(quán)歸藩鎮(zhèn)而不歸中央，董生一去，其實(shí)是“從賊”的悖逆行為。可他又很欣賞董生，于是滿懷情緒，欲言又止：“燕趙古稱多感慨悲歌之士”“吾惡知其今不異于古所云邪？”[10]林紓點(diǎn)出“古”“今”二字相對照，說他“外面是褒詞，內(nèi)中是危詞”。[8]28韓愈性格、感情之復(fù)雜，如如可見。

林紓所評點(diǎn)的字，大都是作者集中文思的關(guān)鍵所在，為全篇之“眼目”。這足見他批評眼光的敏銳。韓愈說“文從字順各識(shí)職”，文從字順，這一要求好像誰都能做到，其實(shí)不然。所難為的，就是“識(shí)職”，即用字能道得其出處，并能使安得其去處，用此字便稱此字之職。后學(xué)雖不能至，但閱讀和創(chuàng)作時(shí)能做到處處留心，也可領(lǐng)悟林紓所傳“法門”了。

張俊才先生在《林紓古文理論述評》中說，林紓對“法”的過分講求“使得古文在形式上更加保守、板滯和凝固，其不適應(yīng)近代社會(huì)的要求是顯而易見的”，“是末代桐城派古文弊端叢生，更加朽敗的一個(gè)標(biāo)志”[11]。對此筆者不敢認(rèn)同。其一，林紓在《論古文之不宜廢》里已經(jīng)承認(rèn)了古文這一文體已經(jīng)“不能切于時(shí)用”，他也在與新派的論爭中贊同了白話。那么，無論講不講“法”、講得細(xì)不細(xì)，都不能再成為其不實(shí)用之原由。況且就林紓自己的創(chuàng)作而言，其“切時(shí)用”、針砭時(shí)弊的作品大多是白話寫成的，比如《閩中新樂府》和進(jìn)入民國后的時(shí)政歌謠，這足見林紓本人并未把“古文”和“實(shí)用”聯(lián)系在一起。其二，林紓呼吁保存古文，亦只是將其作為中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)藝術(shù)之一門類。是“藝術(shù)”，自然該有它的藝術(shù)講求，而不能用實(shí)不實(shí)用來衡量。其三，不授人規(guī)矩，則不能成方圓。大凡為人教授，都要以較基礎(chǔ)的、淺層的、具象的、可學(xué)的理論引導(dǎo)初學(xué)者入門，至于能否由表入里、去粗取精，那是學(xué)習(xí)者自己的造化。林紓的理論撰述，也應(yīng)如此定性，不能用這個(gè)來評判其古文成就。如林紓在評韓愈《祭十二郎文》時(shí)，他所有繁密的“講求”都失效了，只說“錯(cuò)錯(cuò)雜雜，說來俱成文理。吾亦不能繩以文字之法分為段落，但覺一片哀音”?？梢娚铣宋恼伦允遣皇芨鞣N“法度”束縛的。

三、鑒賞論：古文閱讀與欣賞的實(shí)踐

《韓柳文研究法》是由林紓對韓柳選文的逐篇點(diǎn)評所組成的，自然它更側(cè)重于古文鑒賞。前文述及林紓撰寫此書目的在于從“讀法”與“作法”兩個(gè)方面啟發(fā)后學(xué)，但其實(shí)原書提到“作法”很少，所整合的“作法”多從“讀法”中來。一百年前林紓的憂慮早已變成了現(xiàn)實(shí)，古文業(yè)已退出了文學(xué)創(chuàng)作的舞臺(tái)，但欣慰的是，古文閱讀與欣賞仍能保留在我們當(dāng)今的文學(xué)和文化生活之中。林紓的古文鑒賞論及其實(shí)踐，對當(dāng)前讀者仍有幫助。

(一)“知人論世”——?jiǎng)?chuàng)作心理的揣摩

“知人論世 ”是我國理論傳統(tǒng)之一。如果不了解特定文學(xué)環(huán)境中文學(xué)觀念的傳統(tǒng)，就不能準(zhǔn)確地把握作者創(chuàng)作心理、品味創(chuàng)作技巧，文學(xué)欣賞便只會(huì)停留于表面，不能夠深入。中國古典文學(xué)注重含蓄美、中和美，自風(fēng)騷以降，隱秘性、象征性是文學(xué)的突出特色。雖然司馬遷講“發(fā)憤著書”，韓愈說“不平則鳴”，但儒家又宣揚(yáng)喜怒哀樂要“發(fā)而皆中節(jié)”，所以作家對感情的抒發(fā)一般都會(huì)有所約束。因此，古典文學(xué)多了一些朦朧感，令我們不易通過文本揣摩作者的創(chuàng)作心理。林紓《韓柳文研究法》在評析作品時(shí)往往會(huì)用大篇幅去解析文句，知人論世，使讀者準(zhǔn)確把握作者的文意，深度了解文章。

如韓愈《故太常博士李君墓志銘》一文，被林紓推為墓銘類作品中的“最奇者”。所“奇”何在？原來墓志與銘為應(yīng)用文體，以記敘為主要手法，以概括墓主生平、歌頌?zāi)怪髌返聻槟康?。《故太常博士李君墓志銘》中不但有很多議論文字，且論調(diào)富含貶義色彩。到底是何原因使韓愈一反“諛墓”作風(fēng)，在別人的墓志中大發(fā)議論，嚴(yán)厲批評墓主的失當(dāng)行為呢？林紓分析，墓主李君是服丹砂而死，而韓愈自己也因丹砂威脅性命。所以，林紓揣測其創(chuàng)作心理道：“此文之作，適以自箴耶？或作后而仍不改耶？則不可知矣。”[8]52歷史實(shí)像究竟如何先不說，照此“索隱法”讀下去，至少增添了許多閱讀趣味。又如，贈(zèng)序這種文體，主要用于表達(dá)對遠(yuǎn)行朋友的祝福與鼓勵(lì)。而韓愈《送董邵南序》卻迂回婉轉(zhuǎn)，欲言又止，其情感與態(tài)度令人難以捉摸。對此，林紓先鉤沉歷史，分析韓愈送董邵南游河北的政治背景，再以《嗟哉董生行》詩為參照，說明韓與董的交際關(guān)系。林紓指出：“《嗟哉董生行》極言其孝慈感召，至哺雞乳狗，以翼來覆云云。愛董生至矣。乃以不得志之故，郁郁從賊，在理原不宜有序，然既有前詩之褒美，則贈(zèng)序亦不能不加匡正。若對董生當(dāng)面罵賊，則文章實(shí)無此體?！盵8]28情感復(fù)雜，不能直率，所以行文多“蔽掩”。讀者若草草讀過，便不能玩味其中深意。再如前面提到的《送浮屠文暢師序》《送廖道士序》等，讀者若不了解韓愈“力辟佛老”的志向，自然也無法體會(huì)文中隱含的調(diào)侃與諷刺。待林紓從“辟佛老”出發(fā)，分析文章制局，如解全牛，將韓愈之心剖解于讀者目前，我們才真覺韓文百讀不厭。林紓《韓柳文研究法》在評析作品時(shí)，不惜用大量筆墨去分析作者所處的時(shí)代環(huán)境與作者的生平特征。這樣，不僅能使讀者準(zhǔn)確地把握文意，而且還能在其基礎(chǔ)上去品味優(yōu)秀作品的魅力。

(二)“博觀衡鑒”——比較批評的運(yùn)用

“博觀衡鑒”是林紓在《文微》提到的一個(gè)觀點(diǎn)，他要求鑒賞者要增廣見聞，擴(kuò)展知識(shí)面，盡可能多維度、多視角地感知作品。這在《韓柳文研究法》中主要體現(xiàn)為跨學(xué)科鑒賞和縱橫比對鑒賞兩個(gè)方面。

1.跨學(xué)科的鑒賞方法

林紓深諳繪畫技藝，在文學(xué)賞析中能援繪畫的構(gòu)圖理論以入文學(xué)。例如評論韓愈《送楊少尹巨源序》，他在分析韓愈文章布局時(shí)說：“大類管夫人之畫竹石，叢竹在前，一石獨(dú)歷落而遠(yuǎn)。此序事之前后際，部署大有功夫?！睂⑽淖值暮锰幱靡曈X傳達(dá)給讀者，可謂獨(dú)到。人都說王摩詰“詩中有畫”，原來韓昌黎文中也是有畫的。又如評柳宗元《游黃溪記》：“為柳州集中第一得意之筆，雖合荊、關(guān)、董、巨四大家，不能描而肖也?！盵8]117荊、關(guān)、董、巨，是五代十國時(shí)期著名的畫家——荊浩、關(guān)仝、董源、巨然，林紓以畫家的“不能肖”來推許文學(xué)家的妙筆生花，深得文學(xué)鑒賞中的三昧。

2.縱橫比對的鑒賞法

林紓在鑒賞過程中，最擅對比,以一篇為中心，既可縱向分析同類體裁、同類題材在不同時(shí)期的承變，也可橫向比較同一人的不同作品或不同作家的相似作品。

縱向?qū)Ρ?，如拿《進(jìn)學(xué)解》與東方朔《客難》、揚(yáng)雄《解嘲》、盧仝《月蝕詩》比較，最后看出韓愈的優(yōu)勝處：“昌黎所長在濃淡疏密相間錯(cuò)而成文……其驟也，若盲風(fēng)懣雨。其夷也，若遠(yuǎn)水平沙。文不過一問一答，,而啼笑橫生、莊諧間作。文心之狡獪，嘆觀止矣?！盵8]7-8又如將《送窮文》與揚(yáng)雄《逐貧賦》對比賞析，看其如何在繼承前人基礎(chǔ)上新變：“蓋本于揚(yáng)子云《逐貧賦》，揚(yáng)子《逐貧》，但一問一答?！端透F文》，則再問再答。文氣似厚，而所以描寫窮之真相，亦較揚(yáng)文為深刻。真神技也……(揚(yáng))語氣凡近，似小家子。而昌黎則定其罪狀，曰‘五窮’，言衣食燕樂處寡，敘憤時(shí)嫉俗處多?！边@是韓愈的創(chuàng)新?！皳P(yáng)雄結(jié)言‘長與汝居，終無厭極。貧逐不去，與我游息。’則安貧之言也。昌黎之‘燒車與船，延之上座’亦本此意?？傊淖植荒》聞t已，一踐前人舊步，雖具倚天拔地之才，終不能擺脫范圍。但能于此句機(jī)軸，少為變易而已?！盵8]54這是韓愈繼承但不能突破的地方。

橫向?qū)Ρ?，如《馬說》與《獲麟解》兩篇，本不是相聯(lián)文字，但林紓偏能擇其文意相近處逐句比較，揣摩其創(chuàng)作心理：“皆韓子自方之辭也。說馬語壯，言外尚有希求；解麟詞悲，心中別無馀望。兩篇均重在‘知’字?！薄肮庞兄R之伯樂，無知麟之伯樂。且馬有群，伯樂不過于群中別為千里之馬。麟無群，可以不待別而知為麟。至于不待別而知者，而仍不知，則麟之遇蹇矣。此昌黎所由用以自方也?！盵8]5“而昌黎自命，則不亞于麟與千里馬。千里馬不幸遇奴隸，麟不幸遇俗物，斥為不祥，然出皆非時(shí)。故有千里馬之能，抹煞之曰‘無馬’；有蓋代之祥，抹煞之曰‘不祥’。語語牢騷，卻語語占身份，是昌黎長技?！盵8]6句句鞭辟入里。

四、結(jié)語

林紓在新文化運(yùn)動(dòng)中被扣上了“頑固”“反動(dòng)”的帽子，這使他多年遭受不公對待，但可喜的是近年來他被重新評估，得到肯定。他有值得驕傲的地方：一為對古文的赤誠，二為敏銳的藝術(shù)洞察力。林紓在新舊論戰(zhàn)中表現(xiàn)出的“雖千萬人吾往矣”的執(zhí)著、堅(jiān)定，是他對以傳統(tǒng)文化為生命信仰的詮釋。他也確有超乎常人的藝術(shù)感知力，品鑒古文，尤其善于從幽微處出洞見，顯示了他的才性與妙悟。而這些優(yōu)點(diǎn)，在《韓柳文研究法》里都表現(xiàn)得十分突出。該書由于體例的原因，不像《春覺齋論文》和《文微》那樣成系統(tǒng)、有條理。但他這種以深刻的古文思想為指導(dǎo)，以具體作品文本為基礎(chǔ)的評點(diǎn)模式，給讀者的啟發(fā)不可小覷，也較易于引導(dǎo)初學(xué)者進(jìn)入古文的語境，并從中品味古文各類文體的特色和文法的精妙。