朱郁文

（佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院 文化與文藝?yán)碚撗芯坎?，廣東 佛山 528000）

一、南方的浮世繪

鴛鴦。走糖。

鴛鴦是廣式茶餐廳特有的飲品，一半咖啡一半紅茶，一半是火焰另一半還是火焰。配合在一起是熊熊燃燒的口感。走糖是不加糖，走鹽是不加鹽，全走是不加蔥姜蒜。全走那還吃個什么勁兒？泡面不放調(diào)料包嗎？

經(jīng)濟(jì)不景氣，茶餐廳的老板娘蘆姨更加沒有表情，跟她拜的關(guān)公相貌仿佛。廣式茶餐廳都有挎大刀的關(guān)公彩雕，意在牛鬼蛇神不要進(jìn)來。收款臺有招財貓。店很舊了，一直說要裝修好像也沒錢裝，黑麻麻的卡座伸手都可以撐住天花板，回頭客不離不棄。蘆姨說，懷舊？不好意思說省錢，當(dāng)然懷舊啦，便宜味正而已。不裝修也就沒法提價，所以云集著一票不景氣的人。[1]1

茶餐廳、咖啡與奶茶混合的“鴛鴦”飲品、走糖走鹽、門口的關(guān)公彩雕、收銀臺旁的招財貓……廣州人，或者經(jīng)常光顧廣式茶餐廳的外地人，看到這段文字，一定會對里面透露出的“粵味”心領(lǐng)神會。

這段文字出自廣州作家張欣2015年發(fā)表的中篇小說《狐步殺》。眾所周知，張欣從1980年代開始享譽(yù)文壇至今，是當(dāng)代文壇的常青樹，也是為數(shù)不多的名聲在外的廣州作家之一。但張欣并非土生土長的廣州人，其祖籍是江蘇海門，在北京出生，30歲轉(zhuǎn)業(yè)到廣州工作之前，有很長一段時間是在部隊度過的。

時至今日，作為一個長期關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注城市日常和人情世態(tài)的作家，張欣對廣州的了解、對廣州人和廣州文化的認(rèn)知水平絕不亞于任何一個“老廣”。張欣的寫作并不以表現(xiàn)廣州的歷史和風(fēng)俗為目的，但是用心的讀者依然可以透過她的文字窺知她對廣州對南方的熟悉?！袄啤薄办n爆鏡”“出糧”“出街”“咸 濕 ”“心 水”“ 摳 女 ”“ 掟 煲 ”“ 濕 濕 水”“ 搞 搞 陣 ”“雞毛鴨血”“雞同鴨講”“擺圍”“搞掂”“收聲”“不知幾開心”“扮忙 ”“ 登 對 ”“ 揾食 ”“走 鬼 ”“ 牙齒 當(dāng) 金 使 ”“ 走佬”“ 大 曬”“劏雞 ”“ 發(fā) 錢寒”“算 鬼 數(shù) ”“ 食 得 咸 抵 得渴”“卜卜脆”“有愛飲水飽”……這些“白話”堆在一起看似挺多，可散落在幾十部小說中就顯得微不足道。這些方言在張欣的作品中，往往用得正當(dāng)其時和恰如其分，于是我們從這些微不足道中可以看出本土（南方）語言文化在作家身上的浸潤。

語言之外，當(dāng)然少不了飲食，艇仔粥、皮蛋瘦肉粥、拉腸粉、云吞面、叉燒、臘腸、豬扒飯、魚蛋粉、烤生蠔、豬紅湯、姜醋豬手、椰青燉雞、鮮蝦炒蛋、支竹羊腩煲、水東芥菜撈鵝腸、腐乳蝦仁跑蛋、九江雙蒸、飛機(jī)欖、咸酸、雙皮奶、咸水菜心……這些粵味十足的尋常飲食，與西餐和日韓料理一起構(gòu)成了張欣作品中人物的主要菜單和食譜，中間偶爾夾雜著豆?jié){、小籠包、水餃、拉面、酸菜魚、片皮鴨，鮮活、親切的日常躍然紙上。除此之外，我們還能看到西關(guān)老宅、西關(guān)小姐、騎樓、醒獅、詠春拳、香港邵氏武俠片、黃飛鴻電影、《七十二家房客》電視劇、粵劇粵曲等等在張欣的文字中偶有露面。在小說《舞》中，張欣還專門塑造了一個熱愛事業(yè)、不計名利、甘于犧牲的歌舞團(tuán)女編導(dǎo)，而小說故事就是圍繞著一出名為《自梳女》的歌舞劇展開的，而“自梳女”就是地道的珠三角“特產(chǎn)”?？吹贸?，張欣對南方還是有感情的。

通讀張欣的作品，筆者以為，上述南方元素攝入文本，并非張欣有意為之，而是一種文化浸染日深之后自然而然的呈現(xiàn)和表達(dá)。

然而，如果讀者僅僅在方言、飲食、建筑、習(xí)俗這些層面理解張欣作品的“南方特色”和“廣州元素”，就大大簡化和窄化了“南方”之內(nèi)涵和意義。那么，除了這些層面，作為南方都市代表的廣州到底有著怎樣的獨(dú)特文化和個性呢？

所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，不同地域的人在語言、觀念、習(xí)俗、為人處世及生活方式上一定是有差異的，而由語言、觀念、習(xí)俗、為人處世及生活方式構(gòu)成的文化也就有了差異性，于是就有了地域文化的差異性。梁啟超在《中國地理大勢論》中說道：“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣……長城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也，江南草長，洞庭始波，南人之情懷也。”[2]1807“氣概”“情懷”之謂指的就是文化在人的精神面貌上的投射。

廣州地處嶺南。嶺南文化性格的形成，追溯起來，主要有三方面的促成因素。首先，嶺南氣候濕熱，毒蟲猛獸眾多，瘴癘之氣叢生，自然環(huán)境惡劣；其次，古之嶺南遠(yuǎn)離中原、偏安一隅，長期疏離于政治權(quán)力中心，“朝廷以羈縻視之，而廣東亦若自外于中國”[2]1708；再者，嶺南位于南海之濱，擁有漫長的海岸線，受海洋文明輻射最早、影響最深。惡劣的自然條件、“自外”的政治狀態(tài)以及海洋文明的吸納等三大因素的綜合作用最終使嶺南具有了疏于王權(quán)、注重現(xiàn)世生存、講究實(shí)用與實(shí)效（務(wù)實(shí)）、敢為人先的文化性格。同時，內(nèi)地與海外雙重外來人口的移入和文化的交匯，也使得嶺南文化具有了開放、包容、自由、多元、反叛的性格特征。這樣的文化性格落實(shí)到社會層面就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對自由，工商業(yè)比較發(fā)達(dá)，商貿(mào)業(yè)繁榮；落實(shí)到人的層面就是熱愛生活，關(guān)心實(shí)際，注重世俗享樂。而疏于政治、重商、務(wù)實(shí)、注重世俗享樂、自由開放包容這些文化性格又是相互影響、彼此聯(lián)系的，它們綜合作用的結(jié)果就是“南方”的形成。這里所謂的“南方”已不僅僅是地理學(xué)意義上的概念，而更多的是指向一種文化性格、一種精神氣質(zhì)，或者說是一種環(huán)境和氛圍。

近現(xiàn)代以來，隨著西方文明的強(qiáng)勢介入以及改革開放政策的實(shí)施，使得開放包容、務(wù)實(shí)重商、注重當(dāng)下、關(guān)心世俗生活的嶺南文化性格得到延續(xù)和強(qiáng)化。正如有學(xué)者所言：“廣東的地理位置使廣東呈現(xiàn)出特殊的文化形態(tài)：不喜形而上玄思而關(guān)注當(dāng)下生存，務(wù)實(shí)而靈活應(yīng)變，腳踏實(shí)地而又善迎八面春風(fēng)，珍惜傳統(tǒng)而又在心理結(jié)構(gòu)上更具開放性……一句話，更‘當(dāng)下’?！盵3]485一句話，南方人注重當(dāng)下、活在當(dāng)下。

張欣的作品，無論是時代背景和氛圍，還是選材和故事類型，抑或是人物的性格與觀念，都有上述“南方”之投射。1990年代以來，張欣的作品，幾乎所有的長篇小說和代表性中篇小說①截至目前，張欣已經(jīng)出版的長篇小說有《遍地罌粟》《一意孤行》《沉星檔案》《纏綿之旅》《無人傾訴》《浮華背后》《我的淚珠兒》《深喉》《為愛結(jié)婚》《依然是你》《鎖春記》《用一生去忘記》《對面是何人》《不在梅邊在柳邊》《終極底牌》《黎曼猜想》等，代表性中篇小說有《伴你到黎明》《你沒有理由不瘋》《致命的邂逅》《僅有情愛是不能結(jié)婚的》《愛又如何》《歲月無敵》《今生有約》《婚姻相對論》《有些人你永遠(yuǎn)不必等》《首席》《絕非偶然》《誰可相倚》《浮世緣》《狐步殺》等。都有著都市和商海的背景，故事情節(jié)基本是主人公在商海的浮浮沉沉。張欣用文字建構(gòu)的世界可以用物質(zhì)化、市場化、現(xiàn)代化、都市化這“四化”來概括。這四化正是改革開放以來南中國（珠三角）社會的時代特征和發(fā)展態(tài)勢，幾乎每個人都在其裹挾之下應(yīng)對自己的事業(yè)、生活和情感。于是，我們看到，張欣筆下的人物已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)文學(xué)塑造的人物形象：首先，他們積極擁抱和投入到商業(yè)化的大潮之中，不以在商從商經(jīng)商為末流；其次，他們正視自己的物質(zhì)欲望，不以追逐物質(zhì)利益和享受為恥辱；其三，他們都比較務(wù)實(shí)且生存能力強(qiáng)，不認(rèn)死理，不鉆牛角尖，精于算計，懂得變通，能屈能伸。

張欣談及廣州，有這樣的感受：“廣州實(shí)在是一個不嚴(yán)肅的都市，它更多地化解了我的沉重和一本正經(jīng)。”[4]366“廣州是個現(xiàn)實(shí)的城市，它教會我一種務(wù)實(shí)的精神?！盵5]她在接受記者采訪時說過，廣州雖然看起來并不像北京上海那么時髦、時尚、“文化先鋒”，但它畢竟是最早改革開放的一個城市，加之與港澳的毗鄰，所以在觀念上絕不遜色于北京、上海，而且比較務(wù)實(shí)、低調(diào)，適合作家“平視生活，安靜寫作”。從中我們看到，廣州作為南方都市的那種文化性格和氣質(zhì)也深深浸染到張欣身上，同時也在很大程度上影響了她的創(chuàng)作觀，最終使作家及其作品都呈現(xiàn)出獨(dú)有的“南方氣質(zhì)”

綜合來看，張欣熱愛南方生活，對廣州有著很深的情感，她幾十年筆耕不輟，以極為高產(chǎn)的城市書寫向我們講述著獨(dú)屬于她的“廣州故事”，堪稱南方都市生活的浮世繪。要注意的是，張欣并不迷戀于呈現(xiàn)地理建筑、衣食住行、風(fēng)土人情等一般意義上的地域文化的書寫①這一點(diǎn)也使她同張梅、梁鳳蓮、黃詠梅等廣州作家區(qū)別開來。。正如池莉所言：“南國張欣就是南國張欣，她的小說就是當(dāng)代南國的生活節(jié)奏，是當(dāng)代南國的密集事件，是當(dāng)代南國的流行風(fēng)和口頭語，是當(dāng)代南國的歡樂和哀傷，古典和時尚，夢想與現(xiàn)實(shí)?！盵6]113張欣作品中的“南方”更多的是一種大的背景、一種時代氛圍和一種生活節(jié)奏。透過她的作品，我們能感受到一股濃濃的“南方味”。

二、都市人的“傳奇”

有論者在論及張欣時指出其作品存在著選材通俗化、人物形象類型化、情節(jié)設(shè)計模式化、敘事手法單一、語言風(fēng)格固化、缺乏深度和超越性以及批判精神等問題。

的確，張欣小說的敘事往往以故事情節(jié)的戲劇性見長，常常通過兇殺、自殺、車禍、絕癥、婚外戀、三角戀等非常事件以及很多的巧合來推動故事發(fā)展；人物常常有著離奇的身世、曲折的命運(yùn)；故事發(fā)生的場景——如寫字樓、星級酒店、豪宅、餐廳、咖啡館、健身房、商場等，以及人物的身份——如政府官員、公司金領(lǐng)白領(lǐng)、推銷員、健身教練、警察、記者、律師、模特、設(shè)計師、作家、醫(yī)生、教師、學(xué)生、保姆、退伍軍人、創(chuàng)業(yè)者、打工仔等，往往是現(xiàn)代都市人比較熟悉、經(jīng)常接觸或渴望接觸的；而人物形象的設(shè)置尤其是女性形象的設(shè)置往往突出其才貌雙全，身材、相貌、氣質(zhì)、個性比較出眾；小說中有很多的時尚和流行元素，機(jī)智幽默的語言……這一切都是張欣小說能夠長久吸引讀者、激發(fā)人們閱讀興趣的因素所在，同時也是為部分批評家所詬病的原因所在。換個思路和角度來看待這個問題，也許可以得出不同的結(jié)論。

搞清楚為何張欣小說呈現(xiàn)如此面貌以及為何長期受歡迎的問題，也許更為關(guān)鍵。首先，這與張欣一貫的創(chuàng)作立場和觀念有關(guān)。張欣曾說她自內(nèi)心深處“是非常迷戀故事的”，尤其是“帶有傳奇色彩的好故事”[5]8；她認(rèn)為小說有“解悶”的功能[7]；她認(rèn)為文學(xué)“沒有輕松的一面也是很可怕的”，文學(xué)不應(yīng)該“始終端著架子”[4]366。我們看到，吸引人（傳奇性的故事）和好讀（輕松、解悶）在張欣的小說創(chuàng)作理念里占有很重要的位置。很明顯，張欣寫小說不是為了讓人進(jìn)行形而上的冥思苦想，也不是為了讓人變得嚴(yán)肅和深刻，而是為了排遣“都市人內(nèi)心的焦慮、疲憊、孤獨(dú)和無奈”，她希望自己的作品能為都市人“開一小小的天窗，透透氣”[4]366。于是，我們在張欣的作品中看到了一個個都市人的“傳奇”。

其次，張欣雖然并未像張愛玲那樣表明寫小說的目的是“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，但卻在客觀上達(dá)到了類似的效果。這里面包含兩層涵義：第一，所有的普通人與傳奇性的故事都有著一定的距離，作為講述者的作家，要在普通人里“尋找”傳奇性，進(jìn)而建構(gòu)和講述自己的“故事”，通過“故事”將都市人與“傳奇”連接起來。也就是說，張欣的“傳奇”指向的依然是普通人，盡管其故事的主人公有各色人等，但說到底，他們也是普通人，他們像現(xiàn)實(shí)中的我們一樣困在事業(yè)、情感和生活共同織就的羅網(wǎng)中，有不同的欲望和追逐欲望的方式，有各自的“焦慮、疲憊、孤獨(dú)和無奈”，而讀者能否通過這扇“天窗”“透氣”，那就要看個人的悟性和造化了。這就引申出第二層涵義，作為讀者的我們，要在“傳奇性”中尋找“普遍性”，尋找一個一個的“普通人”。也就是說，讀者僅僅通過戲劇性很強(qiáng)的故事獲得消遣、娛樂和閱讀快感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，僅僅通過主人公“替代實(shí)現(xiàn)”自己的傳奇人生、完成自己的情感投射也是不夠的，而應(yīng)該在“傳奇”里發(fā)現(xiàn)我們所面臨的共同的處境和命運(yùn)以及共通的人性。概括地說，第一個層面是在人物身上投射“獨(dú)特性的我們”，第二個層面是在人物身上發(fā)現(xiàn)“普遍性的我們”。

張欣故事里的人物多是中產(chǎn)階級、都市白領(lǐng)，但《對面是何人》②此小說2009年發(fā)表于《收獲》雜志并由上海文藝出版社出版。是個例外。就是這個例外，可以幫我們更好地理解“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”這個主題。

小說的主人公是中年夫婦李希特和如一，生活在待拆遷改造的廣州老城鎮(zhèn)水街，日子雖然艱難，但還算過得去。丈夫李希特因單位機(jī)構(gòu)改革被裁員失業(yè)在家，他不愿意另謀出路，整日癡迷于虛幻的武俠世界，夢想著自己在另一個世界里有大作為，至于家里有沒有收入、妻子如何辛苦奔忙，他全然不顧；面對他的憤世嫉俗、任性乖張、不負(fù)責(zé)任，妻子如一也無可奈何，只能靠編織假發(fā)套、做“走鬼”（流動攤販）、搶促銷商品來揾食度日，整日奔波勞累。因?yàn)槊詰傥鋫b，李希特結(jié)識了開武館的雷霆，兩人惺惺相惜，決定為武俠夢搏一把，于是共同寫劇本、找投資，但均以失敗告終。意外的是，如一無心買下的彩票居然中了千萬大獎，她悄悄告訴了丈夫，丈夫覺得實(shí)現(xiàn)自己夢想的機(jī)會來了，他逼迫如一把錢拿出來全部投拍他和雷霆的武俠片，善良的如一無奈之下只得把錢給了瘋狂的李希特，同時也把他逐出家門。大學(xué)畢業(yè)的兒子李想想因?yàn)榧揖池毢?，不得不與女友分手，當(dāng)他得知父親不負(fù)責(zé)任地追求夢想的行為后，與父親決裂。李希特不惜傾家蕩產(chǎn)拍出來的電影被市場殘酷拋棄，遭到了毀滅性的打擊，知音雷霆難以面對人生的所有失敗，自殺了。一無所有的李希特在兒子的厲聲質(zhì)問中，無言以對，跳樓自盡，雖被搶救過來，卻讓家里欠下巨額債務(wù)。李想想外出打工誤入傳銷組織，被非法拘禁。李希特為了兒子，只身來到傳銷公司，用生命的代價救出了兒子和一眾被騙的人。一切都回到了原點(diǎn)，如一和兒子仍然過著普通平凡的日子。

這部小說是典型的“在普通人里尋找傳奇”。主人公極其普通，在現(xiàn)實(shí)生活中可以說是相當(dāng)卑微，但他們也有自己的夢想，如一的夢想是一家人過上好日子，不再為生存奔波勞碌，兒子考上大學(xué)，成績優(yōu)秀，談上不錯的女朋友；李希特和雷霆的夢想是寫出拍出不朽的武俠作品，建構(gòu)理想中的武俠世界和俠義精神。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，一次次擊碎他們的夢想，當(dāng)他們有了實(shí)現(xiàn)夢想的經(jīng)濟(jì)條件時，依然屢遭遇挫折和不幸，付出了慘痛的代價，乃至生命。

透過小說人物的命運(yùn)，我們看到，所謂“夢想”，所謂“傳奇”，對普通人來說不啻是奢望，盡管如此，有夢想并勇于追逐夢想的人始終有值得敬畏的一面。初讀小說，你會為李希特的任性、固執(zhí)、瘋狂、對家庭和妻子的不管不問而氣憤，你會覺得妻子如一太善良太心軟太縱容丈夫自行其是，但是，隨著故事情節(jié)的展開，尤其最后李希特以殘疾之軀勇闖傳銷窩點(diǎn)，作出舍身取義的壯舉后，你會發(fā)現(xiàn)他們不再讓你生氣和厭惡，而漸漸生出敬佩之心和悲憫之情。卑微無能的李希特以對夢想的無條件堅守和幾次壯舉，完成了由普通人向英雄的轉(zhuǎn)化，從而書寫了自己的“傳奇”；而如一在艱難困苦、庸常無助的日子里對丈夫的容忍、對生活樸素的熱愛、面對打擊時的堅韌、對親人的守護(hù)同樣讓人心生敬意。他們在巨額財富降臨后的心理變化、行為選擇和命運(yùn)起伏對普通人有著警示意義。透過他們的“傳奇”，能否參透在庸常生活中面對的普遍性人生命題，對讀者來說是一個考驗(yàn)。

“傳奇”與“普通人”之間、“獨(dú)特性”與“普遍性”之間存在著一種隱秘的聯(lián)系，這種隱秘的聯(lián)系無論對于作家還是對于讀者，都需要去“尋找”。作家的尋找是為了更好地講述和傳達(dá)，讀者的尋找是為了更好地聆聽和理解，兩者都非常關(guān)鍵。

三、在紅塵中安妥靈魂

“都市人內(nèi)心的焦慮、疲憊、孤獨(dú)和無奈，有時真是難以排遣的，所以我希望自己的作品能為他們開一小小的天窗，透透氣?！盵4]366張欣如是說。

如果說張欣所有的故事有一個核心的話，那這個核心就是對“欲望的追逐與超脫”。身處都市，面對高樓大廈、燈紅酒綠、紙醉金迷，無論是窮人還是富人，無論是達(dá)官顯貴、中產(chǎn)階級還是中下層平民，都面臨無數(shù)的誘惑，都會滋生無窮的欲望，然后在欲望的驅(qū)動下不停地追逐，在追逐中實(shí)現(xiàn)自我、迷失自我、超脫自我。

與北京上海相較，廣州既不是政治中心也不是文化中心，卻是名副其實(shí)的商業(yè)中心，商品化、市場化將南方都市人的欲望無限地激發(fā)出來。人們不再羞于追求物質(zhì)利益，拜金主義、享樂主義思潮泛濫，虛榮心膨脹，把“商品世界的拜物教性質(zhì)”體現(xiàn)得淋漓盡致。在張欣的作品中，時不時會出現(xiàn)高檔寫字樓、商場、西餐廳、星級酒店、咖啡館、甜品店、茶室、健身房、夜總會、KTV、演唱會、高檔會所、豪車豪宅、時尚美女、音樂會、房地產(chǎn)、商業(yè)廣告、商品促銷、買賣合同、遺產(chǎn)繼承等城市元素，以及卡地亞、香奈兒、路易威登、阿瑪尼、華倫天奴、愛馬仕、法拉利、蘭博基尼、馬爹利、軒尼詩、拉菲、XO等奢侈品品牌，主人公穿戴著各式各樣的服裝和飾物，還經(jīng)常提到小說、電影、音樂、繪畫、日本漫畫等。她筆下的人物充分享受著現(xiàn)代城市文明帶來的物質(zhì)紅利，但與此同時，也在承受著物質(zhì)對人的精神空間的擠壓和人性的異化以及欲望對靈魂的侵蝕。

《歲月無敵》中的喬曉菲為了滿足自己的物質(zhì)欲望，不惜嫁給一個富有卻殘廢了的老頭；《五仙觀》里的歌手陽光在地位攀升穩(wěn)定之后，拋棄為他默默付出的女友而移情于一個富有的韓國籍歌迷；《誰可相倚》中的楊志南為了錢離開了愛著的情人，娶了奇丑無比的女強(qiáng)人；《我的淚珠兒》中的邵一劍為了獲得事業(yè)成功不擇手段，不惜出賣好友的隱私來獲取巨大的商業(yè)利益；《鎖春記》里的葉從碧虛榮心極強(qiáng)，向往并極力追求富太太的生活；《深喉》中的法官沈孤鴻在權(quán)力和金錢面前迷失自我，為了錢不顧他人性命，肆意踐踏法律；《浮華背后》的黃文洋早年拋棄妻女，后來又利用成了當(dāng)紅影星的女兒來掙錢；《纏綿之旅》中的藍(lán)濛見異思遷，舍棄情人趨附權(quán)貴；《僅有愛情是不能結(jié)婚的》中的商曉燕將情愛對象當(dāng)成滿足情欲、放縱自己的商品；夏遵義的母親為了寫出暢銷小說，不惜將女兒作為娛樂大眾的素材……透過這些人物，我們看到，繁華都市的喧囂不斷刺激著人們的欲望，改變著人的三觀并驅(qū)動著人的行為，在欲望面前，愛情、親情、友情的砝碼也失去了應(yīng)有的重量。在此狀態(tài)下，無論欲望是否得以滿足，人的內(nèi)心都無法獲得安寧，人心理的陰暗面也被激發(fā)出來?？梢哉f，都市人表面光鮮靚麗、熱鬧、幸福，內(nèi)心深處卻凄惶、陰暗、孤獨(dú)、不安。

張欣小說的主人公，要么有著不幸的出身或童年，要么有過挫敗的婚姻，要么有著冷漠的家人，要么就是身不由己任由他人安排自己的求學(xué)、戀愛和婚姻生活……總之，成長氛圍和周遭環(huán)境一定有著令人壓抑和郁悶的一面。這樣的人物設(shè)置其實(shí)暗示了作家對都市人境遇的一種理解，即每個人生來就是孤獨(dú)的，而且這種孤獨(dú)是絕對的，是無藥可醫(yī)無人可救的。親情也好、愛情也好、友情也好，帶來的頂多是短暫的撫慰和偶爾的溫暖，但都無法消除都市人內(nèi)心的焦慮和孤獨(dú)，反而常常帶給人束縛和壓抑。用張欣小說人物的話說：“哪一個都市人沒有一顆傷痕累累的心，等待著傾訴和撫慰？！可哪一個都市人能夠真正地盡情傾訴和得到撫慰？！”[8]126

當(dāng)孤獨(dú)無法超越，當(dāng)一切人際關(guān)系無法給予撫慰，心理問題隨之而來?！段业臏I珠兒》中畸形的親情帶來畸形的心理，致使母女都無法解開心結(jié)，最終釀成悲?。弧舵i春記》中的莊芷言看似自信、優(yōu)雅、智慧，內(nèi)心卻是孤獨(dú)封閉的，在哥哥的世界里充當(dāng)著母親、妻子、妹妹的多重角色，兄妹關(guān)系畸形卻不自知，最終傷害了哥哥的愛人，也傷害了兄妹二人；《浮華背后》中的冉洞庭身處都市的浮華卻始終活在農(nóng)村的陰影之下，無法在城市中獲得身份認(rèn)同，內(nèi)心空虛、焦慮、迷茫；《為愛結(jié)婚》里彼此深愛的陸彌和胡子沖，各自經(jīng)受住了金錢和第三者的考驗(yàn)，卻沒能經(jīng)受住彼此的猜疑，愛成了彼此的精神負(fù)擔(dān)；《依然是你》中的焦陽因年少時家里慘遭不幸而淪為流浪者，缺乏正常的人際能力，遇到來自陌生女人管靜竹的溫暖而陷入矛盾的情感糾葛當(dāng)中，最終心理失衡；《用一生去忘記》中的打工仔何四季在城市里本有著不錯的運(yùn)氣和前程，但孤獨(dú)自卑的心理導(dǎo)致其行為的偏差；《深喉》中的沈孤鴻、徐彤、戴曉明等人讓我們看到權(quán)力欲、金錢欲膨脹之后帶來的心理扭曲；《不在梅邊在柳邊》中的梅金、蒲刃、賀潤年等人是一群有著各種心理缺陷的虛假貴族……當(dāng)心理問題無法排遣，發(fā)展到最后就是人的行為的極端化：殺人或自殺。淚珠兒親手殺死了自己的母親（《我的淚珠兒》）；陸彌向熟睡中的愛人舉起了錘子（《為愛結(jié)婚》）；海關(guān)關(guān)長杜黨生和公安局長凌向權(quán)為了一己私利聯(lián)手殺害了莫億億（《浮華背后》）；焦陽為了那個給了他溫暖的女人，用裁紙刀殺了王斌（《依然是你》）；柳三郎面對妻子的出軌無法釋懷，用啞鈴砸死了情敵端木哲（《狐步殺》）；兄弟二人因?yàn)楦赣H的遺產(chǎn)分配問題心理失衡，互相傷害，在爭吵中哥哥用斧頭砍死了弟弟（《狐步殺》）；《如戲》中的哇哇、《無人傾訴》中的黃圍圍、《鎖春記》中的莊芷言、《深喉》中的沈孤鴻、《不在梅邊在柳邊》中的蒲刃等人選擇自殺來完成對自己的救贖……一幕幕悲劇就此上演。

這些悲劇讓我們看到，都市環(huán)境、都市生活與都市人心理之間存在著一種微妙的、難以言傳的關(guān)系，這種關(guān)系帶給人的并非都是正面影響。“都市讓人產(chǎn)生困頓與焦慮，而人物的心理問題的產(chǎn)生恰恰也是這座都市的繁華、喧囂、欲望所帶來的投射。它們彼此之間存在著一種畸形的關(guān)系，讓人又愛又恨。通過對人物心理問題的展現(xiàn)，張欣提出了在市場經(jīng)濟(jì)語境當(dāng)中個人靈魂如何安頓這一問題?！盵9]35作家筆下的故事?lián)Q個思路來看，其實(shí)就是在替追逐欲望的都市人尋找超脫的方式和路徑，“開窗透氣”之說其實(shí)就是讓“深陷紅塵”的人“重拾浪漫”，讓都市中無數(shù)不安的靈魂得到熨帖。張欣通過對人物命運(yùn)和性格的塑造來為都市人提供解決這一問題的參照。

浮華與喧囂過后，張欣筆下的人物，無論曾經(jīng)遭受過多少挫折和多么深的傷害，往往選擇原諒——原諒生活，原諒他人，也原諒自己，最終獲得心理的平衡和靈魂的安寧。 這樣的處理，讓我們感到“她的作品里總是潛流著一股暖洋洋的諒解與寬容”[6]113讀不出這一層深意，你就抓不住張欣小說看似殘酷的故事里那一絲的暖意。

“她將觸角伸向了社會與時代，渴望為現(xiàn)代人無所依附的心靈找到一處安穩(wěn)的歸宿?！薄霸谌f丈紅塵中安妥好靈魂，這看似艱難而吊詭的命題作文，張欣孜孜不倦地做了足足三十年，她所有的都市言情，都是想在軟紅萬丈的喧嘩中找到安身立命之處，如今，憑著她一點(diǎn)點(diǎn)水滴石穿的堅持，她成全了她的讀者，也成就了她自己?！盵6]18-19是的，當(dāng)我們明白了孤獨(dú)的絕對性和欲望的虛妄性，明白了人在都市紅塵中的無力與無助，反而會有所釋然，誰能說這不是張欣作品帶給我們的積極意義呢？

四、被低估的文本

張欣從20世紀(jì)80年代就在文壇嶄露頭角，至今已經(jīng)30多年，這期間她筆耕不輟，幾乎每年都有作品問世，可謂文壇的常青樹。此外，她的作品也是影視界的寵兒，有多部作品被改編成連續(xù)劇。她的小說以及改編的連續(xù)劇總能吸引一批讀者和觀眾，即便不暢銷（熱播），也不至于遇冷。但是，就是這樣一位“紅”了幾十年的當(dāng)代作家，學(xué)界對她的研究似乎并不“熱”。筆者通過中國知網(wǎng)檢索發(fā)現(xiàn)，題目或關(guān)鍵詞中包含“張欣”的論文不超過70篇，其中學(xué)位論文有20余篇，且全部是碩士論文，博士論文為0，其余論文有份量的亦不多?？梢钥闯?，學(xué)術(shù)界和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域并不重視張欣的作品。究其原因，大概有兩方面：一方面，學(xué)界對文學(xué)的二分法以及厚此薄彼的立場和觀念，即習(xí)慣將文學(xué)分為純文學(xué)（精英文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)）和通俗文學(xué)（大眾文學(xué)、流行文學(xué)），并抬高前者貶低后者，而評論家往往有意或無意地將張欣的作品歸入了后者；另一方面，則是重鄉(xiāng)土文學(xué)而輕城市文學(xué)，張欣的作品無疑屬于后者。

筆者通過閱讀張欣的作品，以為學(xué)界對張欣的作品的價值有所忽視，其小說文本可以說是被低估的。張欣及其寫作至少在以下三方面值得重視。

其一，“輕松”的文學(xué)觀。張欣說：“廣州實(shí)在是一個不嚴(yán)肅的都市，它更多地化解了我的沉重和一本正經(jīng)。我覺得文學(xué)沒有輕松的一面也是很可怕的。深刻也好，輕松也好，我覺得我們的文學(xué)始終端著架子，哪怕是一個姿態(tài)，也要有個說法?！盵4]366張欣還說：“小說也有解悶的功能”[7]，“哪怕是某個旅人在上車前買了一本，下車前棄而不取，我覺得也沒什么，至少填補(bǔ)了他（她）在車上的那一段空白，至少完成了文章的一半使命——娛樂人生”[10]《代序》。這些話清晰地透露出張欣的文學(xué)觀——文學(xué)應(yīng)當(dāng)有放松心情、娛樂人生的功能，文學(xué)應(yīng)該親民一些、大眾化一些。通觀當(dāng)今文學(xué)界，以高雅文學(xué)自居者有之，自詡先鋒文學(xué)者有之，卻很難找到一個大作家會公開地宣稱其作品就是給人放松的。似乎每一個作家都在追求“深刻”“嚴(yán)肅”，而張欣卻不端架子，不裝沉重和一本正經(jīng)，不故弄玄虛、故作深沉。

正是因?yàn)橛兄@樣的文學(xué)觀，張欣在構(gòu)思故事時尤其重視可讀性，加之小說多以“言情”為主，所以張欣曾被人冠之以“大陸瓊瑤”的帽子。但張欣對此不以為然，她始終將自己的寫作視為嚴(yán)肅的純文學(xué)。“我是堅持小說要好讀好看這一原則的，盡管我付出了代價，甚至要承擔(dān)通俗作家的美名。但是我給自己的定位是嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，別人誤讀我也沒辦法。”[5]

嚴(yán)肅、認(rèn)真的寫作心態(tài)與輕松、可讀性強(qiáng)的小說文本，構(gòu)成了張欣寫作的一體兩面。這個“一體兩面”，使得張欣的作品打破了純文學(xué)和通俗文學(xué)的界限。沒有前者，張欣的作品就會淪為低幼的大眾讀物；沒有后者，張欣就會曲高和寡。張欣巧妙地將二者結(jié)合，使自己既區(qū)別于一批小眾作家，又超越了瓊瑤式的言情范式。正如戴錦華所言:“從某種意義上說，張欣是新時期以來第一個成熟而成功的女性通俗小說家?！盵11]這個評價不妨看作是對張欣寫作一體兩面的一種肯定。

其二，不做道德評判的敘事方式。有學(xué)者在論及嶺南文學(xué)的特征時指出：“總體而言，嶺南文學(xué)重于人間煙火而輕于形上玄思，樂于紅塵瑣事的吟哦而疏于史詩品格追求，甚至自動放棄了精英階層的批判、反思立場而走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的諸多認(rèn)同，呈現(xiàn)出馬爾庫塞所批判的缺乏批判與超越的‘俗化’傾向?！盵12]這段論述用在張欣身上亦是合適的。張欣的作品不追求宏大敘事和哲理玄思，而鐘情于人間煙火和世俗人生。重要的是，張欣在表現(xiàn)都市人的故事、欲望和喜怒哀樂時，選擇了一種平視生活的非精英立場，從而弱化了中國文學(xué)自近代以來所看重和追求的啟蒙色彩。張欣認(rèn)為，小說“有只呈現(xiàn)不解釋也不分辨的功能”[7]。她的創(chuàng)作完全遵循了這一原則，即不對小說中的人物及其故事做道德評判，哪怕只是不留痕跡的暗示都加以拒絕。小說中的人物，無論屬于哪個階層、從事何種職業(yè)、做了什么事情，作者都沒有給予道德層面的評價，更不會以旁白的方式進(jìn)行說教。對人物既不仰視也不居高臨下，無論“劇中人”發(fā)生多么驚天動地的故事，作出多么不可思議的行為，作家始終是“平視生活，安靜寫作”。張欣自己也說：“我對筆下的人物是尊重。至于說同情，我不知道那是不是同情，我覺得人不是生來就壞的，甚至十惡不赦的罪犯都不是生來就壞的?！盵6]104這種對人物的“尊重”，讓我們看到作家寫作時的非精英姿態(tài)和非啟蒙立場。在她的作品里，我們看到的頂多是對俗世人生的一點(diǎn)點(diǎn)同情和悲憫。張欣只是將都市人的“故事”經(jīng)過挖掘、加工、整合之后，“客觀”地呈現(xiàn)出來，然后交給讀者自己去評判。這種敘事方式是鮮見而可貴的。

其三，不以鄉(xiāng)土為參照的城市書寫。中國社會自古就是鄉(xiāng)土社會，中國人的思維也是鄉(xiāng)土式的。基于此，近代以來，鄉(xiāng)土文學(xué)在中國文學(xué)版圖上始終占據(jù)絕對的強(qiáng)勢和霸主地位。自五四時期魯迅等人開創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)起，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，成就突出、地位顯赫、被推崇備至的作品幾乎都來自鄉(xiāng)土文學(xué)。這與中國人有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)是分不開的，當(dāng)然也是與中國的社會狀況分不開的。城市化、現(xiàn)代化大規(guī)模鋪開，城市文明真正全面進(jìn)入中國人的生活還是比較晚近的事情。反映在文學(xué)上，就是中國的城市文學(xué)始終處在不夠成熟的階段，缺少代表性的作家和經(jīng)典性的作品。另一方面，中國文藝中有著視城鄉(xiāng)為二元對立的傳統(tǒng)。在現(xiàn)當(dāng)代作家筆下，城市往往是作為鄉(xiāng)村的對立面而加以呈現(xiàn)的，它要么代表著現(xiàn)代的、進(jìn)步的文明形態(tài)而被給予肯定，要么象征著罪惡的淵藪而被批判；對應(yīng)的，鄉(xiāng)土要么被視為純潔、詩意的烏托邦而加以歌頌、唱挽，要么被視作愚昧、落后而進(jìn)行揭露和啟蒙?？傊?，城市和鄉(xiāng)土是一組對立的二元項(xiàng)，是供彼此參照的寫作路數(shù)。

而張欣的南方都市寫作既非鄉(xiāng)村挽歌，又非城市批判。批評家雷達(dá)在20世紀(jì)90年代就稱張欣“是較早找到當(dāng)今‘城市感覺’的人”[13]。何以謂之“較早”？筆者以為張欣從一開始進(jìn)行城市文學(xué)的寫作就擺脫了二元化的思維模式，她的城市書寫并不以鄉(xiāng)土為參照，同時她對城市文明亦不加以簡單的肯定或否定、歌頌或批判。她筆下的都市人沒有比鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物更高尚，也沒有更可鄙；人物所處之地不是文明的烏托邦，里面有各種各樣的不堪和傷害，但也不會讓人覺得是人間地獄、罪惡淵藪。

張欣筆下的世界是由完全不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的時空所構(gòu)成。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出，鄉(xiāng)土社會的特點(diǎn)是“靜止”。所謂“靜止”，即不流動，當(dāng)然也不是絕對的靜止，只是其流動性極為有限。所以，中國人的觀念和思維也是鄉(xiāng)土性的，比如安土重遷、禮尚往來、男女有別、重視禮俗和倫理道德。改革開放之初，無數(shù)的鄉(xiāng)下人涌進(jìn)城市，來到珠三角，推動了中國的城市化進(jìn)程迅速向前，或在城里落地扎根，或長期生活在城市，但是他們的觀念和思維在很大程度上依然是鄉(xiāng)土性的。城市雖然在建筑、街道和風(fēng)貌上日益變得像城市，但身處其中的人卻具有濃郁的“鄉(xiāng)土味”。數(shù)十年過去了，隨著現(xiàn)代化和城市化的持續(xù)推進(jìn)，中國的南方城市早已今非昔比。除了城市外貌上更國際化、更現(xiàn)代化之外，更內(nèi)在、更深刻的變化是人的變化。越來越多的人在這里出生、成長，除了偶爾通過父輩耳聞目染，這些人跟鄉(xiāng)土已經(jīng)完全脫離了關(guān)系，他們的思維自然不再是鄉(xiāng)土的，而與鄉(xiāng)土“靜止性”相對應(yīng)的“流變性”，通過他們，在城市里體現(xiàn)得更為明顯。無論是時間性還是空間性，城市——尤其是像北上廣深這樣的一線城市——都已完全不同于前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會。

對于這種變化，張欣有清醒的認(rèn)識，她在接受采訪時曾說：“我覺得都市文學(xué)是改革開放之后才有的，之前的所謂都市文學(xué)其實(shí)是農(nóng)村人穿著都市人的衣服，他們可能也涂著紅指甲，去大酒樓吃飯，也去跳迪斯科，但腦子里還是鄉(xiāng)村觀念，城里人和鄉(xiāng)下人是一樣的。”[14]筆者以為，張欣的最大意義在于，她通過“廣州故事”對南方都市這一極具現(xiàn)代性、流變性和當(dāng)下性的時空，給予了持續(xù)關(guān)注和呈現(xiàn)，可以說她找到了表述現(xiàn)代都市和現(xiàn)代心理的方式，建構(gòu)了獨(dú)屬于她的都市景觀和都市語境，讓我們看到了不一樣的都市文學(xué)。從這個層面來看，“讀她的小說使人感到，老是用鄉(xiāng)土情感來寫誠實(shí)感覺的歷史應(yīng)該結(jié)束，一個揭示都市情感的流動性、豐富性、復(fù)雜性的文學(xué)時代應(yīng)該開始”[13]。這樣的評語還是比較中肯的。事實(shí)證明，書寫城市的流動性、豐富性、復(fù)雜性，一直從20世紀(jì)90年代初至今都是張欣孜孜以求的，她也做到了這一點(diǎn)。

另外，都市文學(xué)一方面通過講述都市人的故事、表現(xiàn)都市人的個性來體現(xiàn)都市文化，同時又塑造、建構(gòu)了都市文化，是都市文化多重面相之一種。張欣作品的出現(xiàn)與流行，其如何在媒介中流轉(zhuǎn)傳播，如何為觀眾和讀者欣賞、消費(fèi)，本身就是南方都市文化的呈現(xiàn)；甚至可以說，張欣的存在本身就構(gòu)成了都市性的一部分。

由于南方都市在中國走向現(xiàn)代文明的過程中扮演著極為重要的角色，那么，這些獨(dú)屬于張欣、獨(dú)屬于廣州的故事，也可以說是獨(dú)屬于中國。從這個意義上講，張欣的寫作作為一種文本就具有了獨(dú)特的內(nèi)涵和價值。