黃 強(qiáng)
(江蘇理工學(xué)院 人文學(xué)院, 江蘇 常州 213001)
《金瓶梅》以明中葉市井生活為表現(xiàn)對象,深入尋常人家,細(xì)致刻畫人物,描繪市井風(fēng)情,展示日常生活,除了柴米油鹽醬醋茶等生活用品,自然也少不了板凳桌椅的生活家具。家具家具,家里必備的用具,大到櫥柜、衣柜、書柜、床具,小到椅子、板凳、桌子,《金瓶梅》中都有反映。明代是城市興起,市民階層崛起的時代,居民與商業(yè)比前代數(shù)倍的增長,作為生活必需品的家具也得到空前發(fā)展。
盡管各個時期家具的名稱與風(fēng)格不盡相同??傮w上卻分為床具、坐具、櫥柜、桌案、雜項(xiàng)等類。明清時期的家具有床、桌、凳、椅、柜、櫥等,其中床有拔步床、羅漢床、螺鈿床等,椅凳有交椅、官帽椅、醉翁椅、涼椅、坐墩、長凳、元方凳、杌凳等,桌案有八仙桌、月牙桌、圓桌、香案、供桌等。
本文主要論及《金瓶梅》中椅凳類家具的椅、凳,其在小說中對于人物性格塑造,故事鋪陳,并非閑來之筆,實(shí)則有文學(xué)的蘊(yùn)涵。
椅凳對于今天的生活,是必不可少的。盡管椅凳的造型發(fā)生了很大的變化,但是基本結(jié)構(gòu)與用途并沒有大的變化。椅、凳兩者都是坐具,區(qū)別在于:有靠背或兼有扶手的坐具是椅,沒有靠背和扶手的坐具稱為凳。
相對于床、櫥、柜家具等,椅、凳的歷史并不算太長。上古時期沒椅凳的概念,那時人們席地而坐,床與榻是人們的臥具,也是坐具?!夺屆め尨矌ぁ吩唬骸叭怂P曰床,床裝也,所以自裝載也。長狹而卑曰榻,言其榻然近地也。小者曰獨(dú)坐,主人無二獨(dú)所坐也”。[1]1073“椅”字出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中“其才同其椅”,不過,此處的“椅”不是家具的“椅子的”意思,而是同“梓”,作為家具木材楸木的別稱,并非家具的類別[2]21。
在沒有椅子之前,中國人席地而坐,由此產(chǎn)生了深衣。“上古時沒有桌子、椅子,人們會面談事,都是盤腿坐在墊子上,這樣很容易露出身體隱秘部位。禮儀活動中,身體暴露,非常不雅。正因如此,才以深衣來避免身體或內(nèi)衣露出來。”[3]68我們讀魏晉南北朝時期的史書,常有“坐床上”“踞床上”的記錄,不要誤認(rèn)為古人傲慢無禮,躺在床上會客,床在那時候,相當(dāng)于椅凳。胡床傳入中原,才有了坐椅的概念。一直到了唐代中期,椅凳類家具才正式進(jìn)入上層社會,應(yīng)用于宮廷宴會,家居生活和行軍帳中。
五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》中,開始出現(xiàn)椅子、繡墩的圖像。“五代時椅子的制作逐漸發(fā)展起來,除了攜帶輕便的交椅外,又有室內(nèi)應(yīng)用的椅子。到了宋朝,椅子這個名詞,已很普遍?!盵4]192宋代椅子已經(jīng)普遍在上層社會家庭中出現(xiàn),成為日常生活中重要的家具品種,到南宋時則推廣到士大夫家庭。宋代陸游《老學(xué)庵筆記》卷四記載:“往時士大夫家,婦人坐椅子、杌子,則人皆譏笑其無法度。梳洗床、火爐床,家家有之,今猶有高鏡臺,蓋施床則與人面適平也?!盵5]132婦女坐椅子、凳子會被人們譏笑,認(rèn)為不符合禮制,而婦女坐床則是當(dāng)時通用方法。說明陸游的時代,椅凳雖然進(jìn)入了士大夫家,只是針對男性,并不適用于女性。
宋代的椅子,按照朱家溍先生的介紹,有金交椅、銀交椅、白木御椅子、檀香椅子、竹椅子、黃羅珠蹙椅子、朱髹金飾椅子。[4]193從這些名稱可以知道宋代椅子的主要材質(zhì)與修飾工藝。關(guān)于椅子的具體記錄,《老學(xué)庵筆記》卷一有記載,“高宗在徽宗服中(指居喪期間),用白木御椅子。錢大主入覲,見之,曰:‘此檀香椅子耶?’張婕妤掩口笑曰:‘禁中用胭脂皂莢多,相公已有語,更敢用檀香作椅子耶?’時趙鼎、張浚作相也。”[5]2
明代是中國家具發(fā)展的高峰時期,家具產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá),家具工藝大放異彩。品種多、品質(zhì)優(yōu),無論在款式還是工藝制作方面都有創(chuàng)新。王世襄先生認(rèn)為明代家具的繁榮與成就巨大有兩個原因:“一是由于城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的繁榮,商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,不僅大大增加了家具的需求,而且改變了社會的習(xí)尚,興起了普遍講究家具陳設(shè)的風(fēng)氣。二是海禁開放,大量輸入硬木,使工匠有可能制造出精美堅(jiān)實(shí)并超越前代的家具?!盵6]14因此,椅凳在明代也有了新的發(fā)展,出現(xiàn)新的品種,《金瓶梅》中的家具類椅凳印證了明代家具的繁榮。
《金瓶梅》說市井生活,日常生活少不了家具,家具可以反映人物的居住環(huán)境,生活狀態(tài),以及經(jīng)濟(jì)狀況。豪宅需要整套家具,風(fēng)格趨向奢華。寒室只有簡陋的家具,表現(xiàn)生活的拮據(jù)。家具與生活、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系,我們在后面的段落中論述。我們先要探討一下,《金瓶梅》中的坐具都有哪些椅子、凳子?
根據(jù)《金瓶梅》故事敘述,最早出場的是凳子。第8回“婦人在房中害熱,吩咐迎兒熱下水,伺候澡盆,要洗澡。又做了一籠夸餡肉角兒,等西門慶來吃。身上只著薄纊短衫,坐在小杌上,盼不見西門慶來到,嘴谷都的罵了幾句負(fù)心賊?!边@里的小杌是沒有靠背的杌凳子,坐具中比較簡單的一種。
杌凳屬于椅凳類,“杌”字的本義是“樹無枝也”,因此杌凳被用作無靠背坐具的名稱,其基本造型為方形或長方形,無束腰,直足直棖。盡管杌凳的尺寸大小相差較大,高低也不相同,只要符合這種造型的都屬于杌凳。也有圓形造型,通常稱為坐墩。杌凳可以是簡單的,直足無雕刻,也可以在足方面有所變化,束腰杌凳以直腿內(nèi)翻馬蹄,腿間安直棖或羅鍋棖為常式,此外還有三彎腿、鼓腿等[6]22。
潘金蓮與武大購買的私宅,家居擺設(shè)與生活都簡陋[7],這套住房所耗銀兩是潘金蓮積攢的私房錢,潘金蓮本來也想做個好女子,無奈命運(yùn)對她不公,被張大戶霸占、玩弄之后,被迫嫁給身材矮小,受人欺辱的武大,她感到了生活的無望[8]18。為了躲避浪蕩公子的調(diào)戲,與武大郎過日子,才新買了一套二手房。房子還算寬敞,有個二層小樓,但是家庭生活來源主要靠武大郎賣炊餅,收入較低。因此,居室沒有多少家具,只有簡陋的桌子、椅凳。沒有明代大戶人家流行的黃花梨等硬木制作的官帽椅,以及明代高檔的拔步床、螺鈿床、羅漢床。[9]突出杌凳的描寫,真是為了襯映武大郎與潘金蓮生活的貧困。而貧困的生活,渴望致富,攀高枝,改變命運(yùn),則是影響潘金蓮性格變化的一個因素,她委身西門慶,害死武大郎,都與物質(zhì)生活有關(guān)。
小杌凳,并不只局限于武大家,王六兒家也有這樣的小杌凳。第61回西門慶到王六兒家,“只見王六兒也在旁邊小杌兒坐下?!蓖趿鶅阂彩瞧胀ň用?,家庭沒有正當(dāng)收入,靠王六兒經(jīng)營皮肉生意,《金瓶梅》通過最普通的小杌凳坐具反映其家庭生活狀況。同樣是杌凳,富裕人家與貧困人家不一樣,表現(xiàn)的生活狀況不同。第27回有“涼杌兒”品種。這種杌凳,多半在杌面上鑲有大理石面,夏季使用涼爽。還有一種是瓷質(zhì)的腰鼓形杌凳,也屬于涼杌、涼墩之類。第27回有“西門慶居上坐,三個婦人兩邊打橫,得多少壺斟美釀,盤列珍羞。那潘金蓮放著椅兒不坐,只坐豆青磁涼墩兒?!蔽鏖T府涼亭里陳列有椅子、杌子,其中涼墩是瓷質(zhì)的,豆青色。同一章回西門慶與潘金蓮醉鬧葡萄酒,西門慶坐的也是涼墩?!拔鏖T慶走來看見,怎不觸動淫心,于是乘著酒興,亦脫去上下衣,坐在一涼墩上。”在葡萄架下“原來放著四個涼墩,有一把壺在旁?!倍盏墓δ芘c凳子相同,兩者的區(qū)別,前者是圓形,可以包裹紡織品,作為墊子,有木質(zhì)、石質(zhì)、瓷質(zhì)之別,稱為繡墩、涼墩。后者是方形或長方形,一般不包裹紡織品。西門府花園內(nèi)的椅子也以涼椅為主,西門慶與李瓶兒私語翡翠軒,就有涼椅描述。李漁《閑情偶寄》說:“夏月少近一物,少受一物之暑氣,四面無障,取其透風(fēng);為椅則上段之料勢必用木,兩脅及肩又有物以障之,是止顧一臀而周身皆不問矣?!盵10]224同為杌凳,涼杌的品種就比普通木質(zhì)杌凳要高級,體現(xiàn)在材質(zhì)、功能與價(jià)格等方面,大理石、瓷杌制作上較木質(zhì)杌凳工藝復(fù)雜。西門慶是清河第一富商,夏季涼杌(墩),他有這個經(jīng)濟(jì)條件,也能顯擺。
第60回說到春凳?!按旱收哿丝勘硟?,沒的倚了?!边@是一種長方形、較寬的板凳,過去農(nóng)村使用的較多,城市人家用的很少。這種板凳制作簡易,一塊長板,等于加長的小凳,四個腳撐,沒有靠背。在后面的第83回還有春凳的出現(xiàn),表現(xiàn)潘金蓮等人物的性格與行為。春凳與長凳的區(qū)別在于笨重、寬大,俗稱“蠢凳”。春凳屬于陪嫁家具,女兒出嫁時,被褥放置在春凳上,貼上喜花。春凳的長度150-200厘米,寬約50厘米,面寬如同炕幾,可容三五人坐,也可放置器物,或者作睡具[2]53。了解了春凳的形制,就可以幫助我們理解《金瓶梅》敘說的潘金蓮與陳經(jīng)濟(jì)為什么會在春凳上交歡。
與潘金蓮家居生活中的簡陋家具相比,富商遺孀孟玉樓,豪門大賈西門慶家中的家具,都屬于高檔的品種,孟玉樓有拔步床,此外還有螺鈿床等,西門慶家的坐具有醉翁椅、東坡椅、交椅、京椅等,李瓶兒家也有交椅。
第16回西門慶來到獅子街李瓶兒宅院,“上面獨(dú)獨(dú)安一張交椅,讓西門慶上坐,方打開一壇酒篩來?!苯灰斡址Q交床、校床兒、校椅,第61回“正面獨(dú)獨(dú)安放一張校椅,西門慶坐下”“不一時,申二姐來,望上磕了頭起來,旁邊安放校床兒?!钡?5回,“西門慶走過李瓶兒房內(nèi),掀開一簾子,如意兒正與迎春、繡春炕上吃飯,見了西門慶,慌的跳起身來。西門慶道:‘你們吃飯,吃飯?!谑亲叱雒鏖g,李瓶兒影跟前一張交椅上坐下來。”交椅就是古代的胡床,來源于胡人。胡人主要指北方游牧民族,他們在行軍打仗中,用于安歇,其床需要能夠折疊,攜帶方便,多以木板、繩子編結(jié)?!兑蛟掍洝吩疲骸敖灰?,謂之繩床,乃北國所制,歐公不御之。”隋代改名交床。胡人的床、椅原本是不分的,是椅也是床,坐胡床等于坐胡椅,漸漸演變,床變成睡具,由床演變成的坐具就是椅子。后來泛指一般坐椅為校椅。[11]695交椅為折疊式,便于攜帶,有皮制與繩編兩種。過去皇帝打獵,侍從扛著椅子伺候左右,皇帝想休息了,打開椅子休息,使用的就是交椅。久而久之,交椅就成了權(quán)力的象征,俗話說誰坐第一把交椅,表明的是座次、權(quán)力。
椅子的種類很多,形制有區(qū)別,使用的材料也不一樣。第49回還有“泥鰍頭楠木靶腫筋校椅”,泥鰍頭指靠背上的搭腦頭形狀似泥鰍頭。使用螺鈿作為裝飾的稱螺甸椅子,“綠紗窗下,安放一只黑油漆琴桌,獨(dú)獨(dú)放著一張螺甸交椅?!?/p>
形制不同,椅子名稱不同,如太師椅、東坡椅。第55回,西門慶赴東京為蔡太師祝壽,“堂上虎皮太師交椅上,坐一個大猩紅蟒衣的,是太師了。”太師椅也屬于交椅一種,據(jù)說得名于宋代秦檜時,因?yàn)榍貦u喜歡這樣的椅子,他當(dāng)時官拜太師。宋代太師椅有圓形椅圈,靠背帶木質(zhì)荷葉形托的交椅。也有說得名于文徵明的“文太史椅”之名。文徵明有把椅子,死后歸曾孫文震孟所有,崇禎時文震孟入閣拜相,尊為太師,所用椅子稱為太師椅。到了明代則將圓形椅圈的椅子稱為太師椅。《萬歷野獲編》卷二十六云:“椅之有桮棬聯(lián)前者,名太師椅?!盵12]663虎皮指墊在椅上的裝飾,與椅子本身沒有關(guān)系,墊熊皮可以稱熊皮太師交椅,太師椅、交椅才是椅子的形制、名稱。第70回也有“朱太尉令左右抬公案,就在當(dāng)廳一張虎皮校椅上坐下,吩咐出來,先令各勛戚中貴仕宦家人吏書人等,送禮的進(jìn)去?!边@里沒有說太師椅,說的是校椅,按照蔡太師、朱太尉的身份,應(yīng)該也是太師椅,都墊了虎皮。
《金瓶梅》中還有東坡椅兒。第34回“伯爵見上下放著六把云南瑪瑙漆減金釘藤絲甸矮矮東坡椅兒”,第72回“正面列四張東坡椅兒,掛著一幅《莊子惜寸陰圖》,兩邊貼著墨刻,左右一聯(lián)?!毙沃瓢憧勘常蕴K東坡所坐椅仿制而成。《萬歷野獲編》卷二十六:“古來用物,至今猶系其人者,如韓熙載作輕紗帽,號韓君輕格,羅隱減樣方平帽,今皆不傳。其流傳后世者,無如蘇子瞻、秦檜之二人為著,如胡床之有靠背者,名東坡椅?!盵12]663
嚴(yán)格上說涼椅不能單獨(dú)劃為一類,與其他椅子在形制上并無特別之處,只是材質(zhì)上以竹、藤為多,也可以木為之。冠名“涼”椅,強(qiáng)調(diào)夏季使用,使用時不用鋪上坐墊、靠墊。所謂夏季使用并非其他椅凳不能在炎熱酷暑中使用,而是以竹、藤為之,材質(zhì)更涼。第27回記述翡翠軒里只有李瓶兒與西門慶,李瓶兒穿著大紅紗褲兒,刺激了西門慶的淫欲,于是“把李瓶兒按在一張涼椅上,揭起湘裙,紅裈初褪?!钡?2回又有“西門慶坐在一張京椅兒上,除了巾幘,打開頭發(fā)?!贝颂帯熬┮巍碑?dāng)為“涼椅”之誤。
對于椅、凳的“涼”,李漁則說還應(yīng)加上“暖椅”?!坝瑾?dú)創(chuàng)而補(bǔ)之,一曰暖椅,一曰涼杌。予冬月著書,身則畏寒,硯則苦凍,欲多設(shè)盆炭,使?jié)M屋俱溫……若止設(shè)大小二爐以溫手足,則厚于四肢而薄于諸體?!薄笆⑹钪拢髂z鑠金,以手按之,無物不同湯火,況木能生此者乎?涼杌亦同他杌,但杌面必空其中,有如方匣,四圍及底,俱以油灰嵌之,上覆方瓦一片……先汲涼水貯杌內(nèi),以瓦蓋之,務(wù)使下面著水,其冷如冰,熱復(fù)換水,水止數(shù)瓢,為力亦無多也?!盵10]223-224李漁所說的暖椅、涼杌是酷暑杌凳有涼意,嚴(yán)冬椅子有溫度。其實(shí)要達(dá)到這樣的效果,不必像李漁那樣復(fù)雜,冬天椅子上加虎皮座墊,最關(guān)鍵是房屋點(diǎn)上暖爐;夏季凳子選擇瓷質(zhì)等材質(zhì),房間通風(fēng)透氣,室內(nèi)放上冰塊。能夠達(dá)到這標(biāo)準(zhǔn)的,顯然不是普通人家,古代社會科技尚未達(dá)到人為自由控制暖風(fēng)冷氣,只能依靠自然條件,好在那時房屋并不密集,有自然風(fēng)穿堂而過。不過,從科學(xué)養(yǎng)生角度考量,李漁涼杌“其冷如冰”對健康無益。從李漁的論述,可見暖椅與涼杌的重點(diǎn)在對椅、凳的改造,已經(jīng)改變了其結(jié)構(gòu),而且并無多少實(shí)用性,停留在設(shè)想階段,不能作為椅凳的一個品種。
關(guān)于凳、椅在《金瓶梅》中還有很多描述,有的章節(jié)敘述凳、椅并沒有明確是何種凳、椅。如第12回“西門慶與桂姐吃不上兩鐘酒,揀了些菜蔬,還被這伙人吃的去了。那日把席上椅子坐折了兩張?!钡?2回“拿張小椅兒坐在院內(nèi)花架兒底下,取了一根馬鞭子拿在手里?!钡?3回“那應(yīng)伯爵、謝希大,如同釘子釘在椅子上,正吃的個定油兒,白不起身?!薄斑@西門慶掇過一張桌凳來踏著,暗暗扒過墻來?!钡?6回,“那日春梅穿著新白綾襖子,大紅遍地金比甲,正坐在一張椅兒上,看見她兩個推倒了酒,一徑揚(yáng)聲罵玉簫?!贝笾律洗好纷挠心S袠?,應(yīng)該是交椅;西門慶爬墻偷會李瓶兒,桌凳當(dāng)為長板凳。
與高檔坐具配套的是踏板。放在椅座前的,用于擱腳的踏板?!督鹌棵贰返?0回的名稱叫虎皮踏。《夢梁錄》載皇帝出行鹵簿中,有“蹙百花背座御椅子并腳踏”,家具配套腳踏,形成整套,表現(xiàn)了家具的奢華傾向。
與上面的東坡椅、太師椅有所不同,或者說增加了新功能的是醉翁椅。《金瓶梅》第27回說到醉翁椅?!澳俏鏖T慶叫春梅在傍打著扇,只顧吃酒不理她。吃來吃去,仰臥在醉翁椅上打睡,就睡著了。”醉翁椅與其他直立的椅子不同的是,可坐可躺。《養(yǎng)生隨筆·坐榻》:“有名醉翁椅者,斜坦背后之靠而加枕,放直左右之環(huán)而增長,坐時伸足,分置左右,首臥枕,背著斜坦處,雖坐似眠,偶倦時,可以就此少息?!币?yàn)樽砦桃渭嬗刑梢蔚墓δ?,可坐可臥,在《金瓶梅》中成為西門慶、潘金蓮之流,追求性刺激的床具,翻云覆雨。
醉翁椅不僅是生活坐具,還充當(dāng)了西門慶、潘金蓮放縱情欲,癲狂人生的工具,《金瓶梅》以此揭示他們紙醉金迷的生活,以及刻畫他們放蕩的性格。
椅子按照形態(tài)分為靠背椅、扶手椅、圓椅、交椅等四種。只有靠背,沒有扶手的椅子名為靠背椅。有靠背和扶手的椅子,稱為扶手椅。后背與扶手一順而下,圓宛柔和的椅子是圓椅,清代叫圈椅。有靠背、圈椅,可以折疊的就是交椅。交椅有直后背與圓后背兩種。
圈椅由交椅發(fā)展而來,主要供人在室內(nèi)使用,因此去掉了交椅中可折疊的腿式結(jié)構(gòu),保留了舒適的椅圈結(jié)構(gòu),以木板為坐面,下設(shè)固定的四足,坐面以上還保留交椅的原形。
明式家具按照功能,劃分為六大類:坐臥類(小凳、杌凳、條凳、春凳、繡墩、靠背椅、官帽椅、圈椅、交椅等)、承具類(香幾、花幾、炕幾、方桌、條桌等)、臥具類(架子床、羅漢床、拔步床、平榻等)、庋具類(奩、盒、坐柜、衣箱、立柜、亮格柜、連二櫥等)、架具類(面盆架、衣架、燈架等)、屏具類(座屏、炕屏、硯屏等)。[13]280
明代家具的兩個特點(diǎn):第一,明式家具的發(fā)展與演變始終是尚古樸與尚華麗兩種審美觀念并存;第二,代表經(jīng)典明式家具制作的宮廷家具恰恰體現(xiàn)了追求華美雕琢而兼含古樸內(nèi)致的審美取向。[14]2
明代文人士大夫追求高逸脫俗的意境,寄情山水花草,喜歡造園,江南地區(qū)由此誕生了很多私家園林,其中南京、蘇州的園林尤盛,《金陵園墅志》記載,在南京,顧璘建有息園、顧起元建有遁園、徐子仁建有快園、姚元白建有市隱園、朱元介建有小桃源、龔賢建掃葉樓等。此外,在蘇州唐寅建有桃花庵、文震亨建有香草垞等。私家園林的建造,需要配套的家具,對于明式家具產(chǎn)生了潛移默化的影響。明代文震亨《長物志》、屠隆《考槃余事》對明代家具都有評論?,F(xiàn)存姑蘇園林的明式家具,無不造型簡練,樸素大方,古趣淡雅,似有小橋流水,江南人家的韻味。
明式家具“多用紫檀、花梨、紅木等質(zhì)地堅(jiān)硬、紋理細(xì)密、色澤光潤的木材制成,充分利用木材固有的紋理色澤,結(jié)構(gòu)單純簡練,造型大方,無繁瑣的裝飾,既實(shí)用又美觀,成為中國古典家具史上最為輝煌的一頁?!盵13]280
一個時代有一個時代的特點(diǎn),家具亦然。中國早期起居方式,席地而坐,家具以低矮為主,床在地上,類似日本榻榻米,人們坐在地上,用低矮的桌子。“從西晉時起,跪坐的禮節(jié)觀念逐漸淡薄,箕踞、趺坐或斜坐,從心所欲;隨之而興的是放在床上可供榜倚或后靠的憑幾和隱囊等。至南北朝,垂足坐漸見流行,高形坐具,如凳與笙蹄等,相繼出現(xiàn)?!盵6]14椅凳出現(xiàn)于南北朝時期,到了唐代已經(jīng)是人們?nèi)粘I钪械某S米?。唐人宮樂圖中的凳、椅造型已顯示出較高的藝術(shù)水準(zhǔn),[13]551至明代凳、椅進(jìn)一步發(fā)展,并形成明代的風(fēng)格。
明代范濂《云間據(jù)目抄》記載:“細(xì)木家伙,如書桌禪椅之類,余少年曾不一見。民間止用銀杏金漆方桌。自莫廷韓與顧、宋兩家公子,用細(xì)木數(shù)件,亦從吳門購之。隆、萬以來,雖奴隸快甲之家,皆用細(xì)器,而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁裝雜器,俱屬之矣。紈侉豪奢,又以椐木不足貴,凡床廚幾桌,皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木,極其貴巧,動費(fèi)萬錢,亦俗之一靡也。尤可怪者,如皂快偶得居止,即整一小憩,以木板裝鋪,庭蓄盆魚雜卉,內(nèi)則細(xì)桌拂塵,號稱‘書房’,竟不知皂快所讀何書也!”[6]15說明明中葉開始購置硬木家具成為一種普遍的社會風(fēng)氣。
《金瓶梅》中的家具就使用了硬木家具,迎合了推崇奢靡生活的社會風(fēng)氣。西門慶雖然有些文化,但是并不是讀書人;他是開生藥鋪、綢緞莊的商人,因?yàn)榕c官勾結(jié),花錢買官進(jìn)入了官宦階層;他有點(diǎn)聰明才智,會下雙陸等才藝,卻并不精通文化,只是粗通文墨的商人。但是他在商場實(shí)戰(zhàn)中,懂得了金錢的作用,了解了人性的弱點(diǎn),他知道在這個重農(nóng)抑商的時代,商人要提升地位,必須與官勾結(jié),用金錢開道,還要包裝自己,裝扮斯文。借助金錢與包裝,就能建立他的商業(yè)王國。因此西門府的室內(nèi)布置,以文化進(jìn)行包裝,他有專門的書房,擺放名人字畫,古董器物?!督鹌棵贰分形鏖T慶有精力擺弄淫器包,聽小曲,逛妓院,喝花酒,甚至也有凈身沐浴焚香,祭祀神靈的情節(jié),卻沒有他精心讀書的故事。西門慶的聰明才智并不是從書本中獲取的,他來源于實(shí)踐,在與官場、商人的博弈中增加才干。
這與《云間據(jù)目抄》反映的情況是一致的,或者說更體現(xiàn)時代特點(diǎn)。西門府對居室陳設(shè)、家具布置,處處體現(xiàn)它的文化性,但是并沒有他研讀文化的情節(jié),可見他需要的是文化元素,而不是專注文化。他需要這樣的裝蒜,冒充有文化、有教養(yǎng),骨子里則是商人,官商結(jié)合的商人。
凳椅是日常生活的坐具,在《金瓶梅》中則是故事發(fā)展,情節(jié)鋪成,人物表現(xiàn)的道具。烘托人物的心情,表現(xiàn)人物性格,以及融合環(huán)境與場地。
第一,烘托心情,刻畫人性性格。
潘金蓮與西門慶勾搭上,在王婆茶坊跨越底線,他倆之間的關(guān)系就發(fā)生了變化,由互為欣賞到情人。
潘金蓮坐在小杌凳上坐等西門慶,第8回,潘金蓮“又做了一籠夸餡肉角兒,等西門慶來吃。身上只著薄纊短衫,坐在小杌上,盼不見西門慶來到,嘴谷都的罵了幾句負(fù)心盜賊。無情無緒,悶悶不語,用纖手向腳上脫下兩只紅繡鞋兒來,試打一個相思卦,看西門慶來不來。正是:逢人不敢高聲語,暗卜金錢問遠(yuǎn)人?!痹诮?jīng)歷了向武松表白被拒,潘金蓮內(nèi)心想做個好女人,過上好日子的美好愿望破滅,她知道自己的污點(diǎn),讓她成不了賢淑的好女人,也不會被武松那樣頂天立地的英雄賞識。于是她破罐子破摔,追求及時行樂的享樂主義。被西門慶勾搭上后,內(nèi)心的惡充斥她體內(nèi),她開始無所顧忌。當(dāng)然,西門慶的個性、財(cái)富、魅力,正好滿足了她攀高枝,求富貴的欲望。她將享樂的希望,物欲的追求寄托在西門大官人身上,這是她改變貧窮、操勞、凌辱的機(jī)會。坐在小杌上的期盼,顯示潘金蓮自身的孤獨(dú)與弱小。簡陋坐具小杌凳,是潘金蓮貧窮的折射,因?yàn)樯谪毢彝?,生活貧困,?jīng)歷苦難,遭遇侮辱,她才渴望搭上有錢人,改變命運(yùn)。潘金蓮原本就是小戶人家的小女人,只是生活的磨難,把她鍛煉的學(xué)會了自我保護(hù),言語的刻薄,陰損的伎倆,都是她包裹自己,保護(hù)自己的武器。人在江湖,身不由己,潘金蓮沒有財(cái)富,沒有靠山,沒有娘家兄弟姐妹的支持,她不把自己裝的強(qiáng)大,又能怎樣?她愛慕武松,因?yàn)榇蚧⒂⑿鄣耐?;她搭上西門慶,因?yàn)樨?cái)富與風(fēng)情的吸引。
潘金蓮與武大置業(yè)的小二樓,不過是他們居住的陋室。生活的來源靠武大沿街叫賣炊餅,一天又能掙多少錢?維持生活而已。網(wǎng)絡(luò)上曾有一篇文章說武大炊餅生意紅火,收入豐厚,買上了帶院落的小二樓。其實(shí)《金瓶梅》交代的很清楚,購房的銀兩是潘金蓮的積蓄,并非武大炊餅的收益,賣炊餅不過滿足基本的溫飽,距離擁有財(cái)富相差甚遠(yuǎn)。
武大死后,武松被流放,潘金蓮無所依靠,武大的女兒迎兒還小,不能獨(dú)立生活。潘金蓮除了接攬針線活,也沒有其他掙錢養(yǎng)活自己的手段。她投懷入抱西門慶,固然有對性愛、美色的追求,也有生活的迫不得已。家徒四壁,屋中的突?!靶¤弧?,不是也襯映了潘金蓮自卑的心理與孤傲的性格嗎?為她的悲情命運(yùn)埋下了伏筆。
第二,人物性格塑造。
第27回《潘金蓮醉鬧葡萄架》秋菊拿來食盒,里面裝著八隔細(xì)巧果菜,“兩個小金蓮蓬盅兒,兩雙牙箸兒,安放一張小涼杌兒上?!鼻锞毡е鴽鱿眙赖交▓@葡萄架下,潘金蓮脫的上下精赤,仰臥在衽席之上?!拔鏖T慶走來看見,怎不觸動淫心,于是乘著酒興,亦脫去上下衣,坐在一涼墩上?!薄澳桥私鹕彿胖蝺翰蛔蛔骨啻善鳑龆諆?。孟玉樓叫道:‘五姐,你過來這椅子上坐,那涼墩兒只怕冷?!鹕彽溃骸环潦隆N依先思也慌卤颂?,怕甚么?’”這是話中有話,偷聽了李瓶兒與西門慶的對話,知道李瓶兒懷孕了,潘金蓮心生嫉妒。因?yàn)槲鏖T慶得知李瓶兒有孕,歡喜了得,對李瓶兒寵愛有加,潘金蓮感到了失落,她尋思如何打擊李瓶兒,后來設(shè)計(jì)用雪獅子貓?bào)@嚇李瓶兒之子官哥。有椅子不坐,偏偏要坐涼墩,為的是譏諷李瓶兒,向李瓶兒挑起事端。潘金蓮的性格,一直爭強(qiáng)好勝,不肯服輸。她出身卑微,心理陰暗,看不得別人比她強(qiáng),對于李瓶兒這樣經(jīng)濟(jì)狀況好,人緣關(guān)系好的,她越發(fā)感到危機(jī)。潘金蓮怕失寵,怕受冷落,她知道自己除了身體資本,媚惑的姿態(tài),耍陰使奸,別無長物,她的反抗就是選擇進(jìn)攻,以進(jìn)攻作為防御。卑微的出身,自卑的心理,卑鄙的念頭,尖刻的言語,在涼墩與椅子的選擇上,彰顯了潘金蓮的性格。
第三,融合環(huán)境與場地,折射淫亂生活。
《金瓶梅》中的凳椅還有折射潘金蓮、西門慶等淫亂生活的作用。每一件凳椅都可以襯托出他們的偷情心理,以及瘋狂的欲望。
第82回,原來潘金蓮那邊三間樓上,中間供養(yǎng)佛像,南邊稍間堆放生藥香料?!耙蝗眨彩呛袭?dāng)有事。潘金蓮早晨梳妝打扮,走來樓上觀音菩薩前燒香。不想陳經(jīng)濟(jì)正拿鑰匙上樓,開庫房間拿藥材香料,撞遇在一處。這婦人且不燒香,見樓上無人,兩個摟抱著親嘴咂舌,一個叫‘親親五娘’,一個呼‘心肝性命’,說:‘趁無人,咱在這里干了吧。一面解褪衣褲,就在一張春櫈上雙鳧飛肩,靈根半入,不勝綢繆?!辈幌雰扇说暮檬卤淮好房匆?,潘金蓮就勸說春梅也依了陳經(jīng)濟(jì)?!澳谴好钒涯樞叩囊患t一白,只得依他。卸下湘裙,解開褲帶,仰在櫈上,僅著這小伙兒受用?!鼻拔囊呀?jīng)說過,春凳就是凳面較寬的板凳,一般板凳寬在15-20厘米,春凳則寬50厘米,主要放置器物,偶爾也可作睡具。大戶人家的春凳很少用于睡覺。但是對于欲火燃燒,饑不擇食的潘金蓮、陳經(jīng)濟(jì)來說,此時此刻已經(jīng)顧不上性愛的前戲。他們顧不上講究,不要體面,沒有了廉恥,也不考慮環(huán)境、睡具,只要可以讓他們放縱情欲,他們寧愿被欲望之火焚燒。春凳的選擇把他們的饑不擇食,急不可耐表現(xiàn)的淋漓盡致。如果不是在藥料庫房,不是在春凳上,而是選擇了臥室,拔步床,倒是無法襯托出他們的“激情燃燒”。第82回,數(shù)日之后,潘金蓮在院落天井納涼,“令春梅拿凳子放在天井內(nèi),鋪著涼簟衾枕納涼?!毖堦惤?jīng)濟(jì)前來,“二人就在院內(nèi)凳上,赤身露體,席枕交歡,不勝繾婘?!奔で闊袅怂麄兊牧異u,瘋狂戰(zhàn)勝了理智,他們是情欲的俘虜。
最能體現(xiàn)他們追求性享樂的是醉翁椅。第83回《春梅寄柬諧佳會》,說潘金蓮與陳經(jīng)濟(jì)、龐春梅三人連床,“教陳經(jīng)濟(jì)便在燈光影下,婦人便赤身裸體,仰臥在一張醉翁椅兒上。經(jīng)濟(jì)亦脫得上下沒條絲,又拿出春意二十四解本兒,放在燈下,照著樣子行事。”沒想到“秋菊在后邊廚下,睡到半夜里起來解手,見房門倒扣著,推不開。于是伸手出來,撥開了吊兒,大月亮地里,躡足潛跡,走到前房窗下。打窗眼里,洞破窗紙望里張看,見房中掌著明晃晃燈燭,三個吃的大醉,都光赤著身子,正做得好?!?/p>
此處潘金蓮、陳敬濟(jì)、龐春梅三人連坐一床,演繹的地方不是床,而是椅子,在《新刻繡像批評金瓶梅》的同回插圖中,就有畫家描繪出的景象。醉翁椅在明代盛行,大概也是因?yàn)榭勺伤C鞔蒙?,往往喜歡用醉翁椅交歡,大概場景、環(huán)境的變化,可以滿足他們的種種欲望。醉翁椅上的性愛演繹,并不亞于葡萄架下的活春宮,并不是只有《金瓶梅》中才有醉翁椅的風(fēng)流,艷情小說《姑妄言》第5回、第13回中同樣有醉翁椅,與《金瓶梅》中的情節(jié)如出一轍??v情放蕩的男女,在醉翁椅上演繹出風(fēng)流勾當(dāng),醉生夢死。
明中葉以降,社會風(fēng)氣如此,春宮畫流行,談龜吃藥也成為公開的秘密。魯迅先生說:“成化時,方士李孜僧繼曉已以獻(xiàn)房中術(shù)驟貴,至嘉靖間而陶仲文以進(jìn)紅鉛得幸于世宗,官至特進(jìn)光祿大夫柱國少師少傅少保禮部尚書恭誠伯。于是頹風(fēng)漸及士流,都御史盛端明布政使參議顧可學(xué)皆以進(jìn)士起家,而俱借‘秋石方’致大位。瞬息顯榮,世俗所企羨,僥幸者多竭智力以求奇方,世間乃漸不以縱談閨幃方藥之事為恥。風(fēng)氣既變,并及文林,故自方士進(jìn)用以來,方藥盛,妖心興,而小說亦多神魔之談,且每敘床第之事也?!盵15]5-6吳晗先生也說:“在生活方面,因此就表現(xiàn)出兩個絕對懸殊的階級,一個是荒淫無恥的專務(wù)享樂的上層階級,上自皇帝,下至市儈,莫不窮奢極欲,荒淫無度?!盵15]29大到皇帝服用紅丸進(jìn)補(bǔ),小到民間聽淫詞故事,連一代名相張居正也要靠進(jìn)補(bǔ)春藥,滿足成群的妻妾,就知道明中葉社會是怎樣的狀況。
人是逃脫不了環(huán)境的影響,在政治腐敗、官場黑暗、社會縱情、生活奢靡的時代,對于人們的人生觀影響是巨大的。寫現(xiàn)實(shí)的《金瓶梅》怎么能不敘說這個腐敗透頂時代的眾生相?群丑圖?潘金蓮在春凳上與陳經(jīng)濟(jì)偷情,在醉翁椅上風(fēng)流,無一不是齷齪行為的丑態(tài)表現(xiàn)。《故妄言》中的縱情男女也鐘愛醉翁椅,可見在那個產(chǎn)生《金主亮荒淫》《如意君傳》等穢書的時代,醉翁椅是他們放縱情欲所借用的道具,滿足他們病態(tài)的欲望。
四百年多來,《金瓶梅》因?yàn)橛行詯勖鑼懀蔀闅v朝歷代查禁的書目,也一直背負(fù)著“淫書”的惡名。閱讀《金瓶梅》離不開性愛描寫,這是《金瓶梅》誕生的時代的必然,是《金瓶梅》滋生的土壤。性愛描寫也是《金瓶梅》寫人欲之惡,暴露人性弱點(diǎn)的一個重要手段。黃霖先生說:“《金瓶梅詞話》的作者并不是一般地否定男女的情欲。他只是根據(jù)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)而認(rèn)為這種欲望是非常容易導(dǎo)致過份的貪求,而這種過份的貪求必將招致罪惡。西門慶、潘金蓮是小說中兩個男女貪淫的首惡。他們貪淫的結(jié)果,就是敗風(fēng)紀(jì),毀人倫,乃至謀財(cái)害命,最后也毀了自己?!盵16]43-44陳經(jīng)濟(jì)是西門慶衣缽的繼承者,他效仿西門慶,追逐女性,貪欲荒淫。春凳、醉翁椅記錄了《金瓶梅》淫亂男女的放縱生活。
明代家具簡潔,原本可以陶冶情操,提升品味,增加趣味,美化生活。但小市民對金錢的渴望,對權(quán)勢的向往,將世俗的文化變得低俗、庸俗,甚至淺薄無聊,醉翁椅、東坡椅、春凳在奢靡、縱欲的低俗格調(diào)影響下,自然成為荒淫生活的輔助用具,為他們淫亂生活助興。西門慶等人飲酒作樂,妓院梳弄,淫器助性,椅凳尋歡,都是同一性質(zhì)的行為,只是借助的道具不一樣而已。
在官場披著官服,官員們冠冕堂皇地說著官話,一個個道貌岸然。納賄高手,枉法行家蔡太師、朱太尉,哪個不是人前說人話,人后貪贓枉法?就是西門慶也會擺著正人君子的姿態(tài),出現(xiàn)在衙門里。脫掉衣裳,回歸本原,官員的貪婪暴露無遺;床上顛龍倒鳳,不再掩飾赤裸裸的淫欲。脫去衣裳,連王招宣府的官家遺孀林太太,也成了人可皆夫的淫婦蕩娃,沒有了廉恥,這固然是她自我的本性,也是社會風(fēng)氣使然。椅凳不會說話,但是它見證著潘金蓮等人的無恥行徑。椅凳是家具,卻也是反映明中葉奢靡生活的一個物證。家具的多與少,簡潔與奢華,都是社會時尚、審美情趣的折射,在《金瓶梅》中并非可有可無的物什,它與人物的性格、行為聯(lián)系在一起,為故事情節(jié)發(fā)展做鋪墊。
陜西理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2020年3期