陳洪金

麗江曾經(jīng)是一個(gè)隱秘的、偏遠(yuǎn)的角落。當(dāng)它潛伏在群山之間，被云朵遮蔽，被野花簇?fù)?，被雪光籠罩，千百年以后，才有一些人，用他們的文字，告訴世界：麗江，一個(gè)靈山住神、沙里藏金的地方，它的奇美，勾住了他們的魂。比如英國(guó)人希爾頓，比如俄國(guó)人顧彼得，還比如來(lái)自中國(guó)的李霖燦。

一個(gè)非凡人的生命軌跡，如果不到最后一刻，誰(shuí)也不知道那曲曲折折的經(jīng)歷，究竟要演繹出什么樣的旅程。李霖燦就是這樣的一個(gè)人。在他最初的生命里，在河南輝縣，出身寒門的李霖燦，如果沒(méi)有一種堅(jiān)持，他將會(huì)終老于田畝，生死廝守在老家的鄉(xiāng)村阡陌之間。但是，他走出來(lái)了，從河南到杭州，成為當(dāng)時(shí)的國(guó)立杭州西湖藝專的學(xué)生。這時(shí)候，貧寒依舊陰魂不散地糾纏著他，幸虧得到當(dāng)時(shí)的書(shū)畫大師李苦禪的資助，他才完成了學(xué)業(yè)。這時(shí)候，如果李霖燦是一個(gè)凡人，他完全可以作為一個(gè)老師或者一個(gè)畫家，幽居一片陋檐，在筆墨與宣紙中終老一生。然而，他又開(kāi)始了一段行程，在當(dāng)時(shí)西湖藝專校長(zhǎng)騰固的厚愛(ài)里，遠(yuǎn)涉萬(wàn)里山河，到云南麗江調(diào)查邊疆藝術(shù)。這時(shí)候，如果李霖燦是一個(gè)凡人，他完全可以循規(guī)蹈矩地完成老師的任務(wù)，按期回程交差，然后過(guò)上自己作為一個(gè)舊式文人的平靜生活。

然而，到了麗江，他的生命從此改變了。麗江從那一刻融入了他的生命，與他的血液一起，日夜不停地在他的身體里流淌著，魂夢(mèng)相依。

1939年，當(dāng)李霖燦踏上麗江土地的那一刻，他就被麗江迷住了。玉龍雪山的千年積雪，白沙古村的純樸古風(fēng)，金沙江畔的奇峰峻嶺，四方街上的人聲如潮，瀘沽湖邊的悠揚(yáng)情歌，讓這個(gè)來(lái)自西子湖畔西湖藝專的畫家魂縈夢(mèng)牽。他貪婪地投身于西南邊陲麗江濃郁的民族風(fēng)情和瑰麗異彩的山野景物，用自己的筆，如癡如醉地畫著，如癲如狂地寫著。他隨身帶著干糧，深入到鮮為人知的野村寂地，風(fēng)餐露宿于人跡罕至的密林幽谷，流連忘返于鳥(niǎo)獸膽寒的峭巖險(xiǎn)灘。在李霖燦的筆下，麗江以山水、花鳥(niǎo)、人物、風(fēng)俗的方式呈現(xiàn)出來(lái)。麗江原始的美，把李霖燦驚呆了，隨即把李霖燦的魂勾住了。于是，他寫信給西湖藝專的同學(xué)，與他一起并稱藝專“雙瘋”的另外一個(gè)“瘋子”李晨嵐，約他來(lái)麗江共享麗江攝人心魄的美。隨后，他們?cè)邴惤闪⒘恕拔骱噷｛惤ぷ髡尽?，并以此為?jù)點(diǎn)開(kāi)展調(diào)查工作。從此，關(guān)于麗江的文字，大量出現(xiàn)在世人面前。人們通過(guò)李霖燦的作品，逐漸了解麗江這個(gè)僻居祖國(guó)西南邊陲的世外桃源，就連沈從文、金岳霖、吳冠中這樣的大師，都紛紛踏訪麗江，并為之陶醉。

上世紀(jì)三四十年代，世界對(duì)于麗江的了解，主要是從三個(gè)人的筆下開(kāi)始的。1910年到1931年，美籍奧地利人約瑟夫·洛克在《國(guó)家地理》雜志上發(fā)表了大量關(guān)于麗江的圖片和文字，向全世界介紹了麗江。1933年，英國(guó)作家希爾頓·詹姆斯寫下《消失的地平線》一書(shū)，用他優(yōu)美的文筆向世人描繪了一個(gè)東方中國(guó)的桃花源，一個(gè)充滿夢(mèng)幻充滿詩(shī)情充滿牧歌的田園——“香格里拉”。俄國(guó)人顧彼得于1922年進(jìn)入麗江，二十七年以后才離開(kāi)，到1955年，出版了《被遺忘的王國(guó)》，翔實(shí)地描述了20世紀(jì)40年代或更早期的麗江風(fēng)情。

李霖燦對(duì)于麗江的介紹，同樣具有非同尋常的意義。作為一個(gè)來(lái)自于中原漢地的文人，李霖燦在麗江的行走，在沉迷于麗江美景的同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了流傳于以麗江為核心的納西族地區(qū)的東巴文化，以及納西族象形文字。這是一個(gè)充滿了秘密的寶庫(kù)。千百年來(lái)，它被保存在封閉的納西族地區(qū)，絕少為外人所知。當(dāng)李霖燦與東巴文化，尤其是納西象形文字遭遇的時(shí)候，他的生命軌跡再一次被改變了。麗江作為他生命里的一道印痕，深深地烙進(jìn)了他的靈魂里，從此，他與麗江再也不能分開(kāi)。在麗江的幾年里，李霖燦與他在麗江當(dāng)?shù)氐闹帧{西族向?qū)Ш筒乓黄?，走遍了中?guó)西南地區(qū)幾乎所有的納西族聚居地區(qū)，遍訪東巴，把對(duì)東巴文化和納西象形文字的研究，作為他以身相許的終身事業(yè)。關(guān)于麗江，他寫下了《玉龍大雪山》《西湖·雪山·故人情》等散文集，更重要的是，他編纂的《么些象形文字字典》《標(biāo)音文字字典》《么些經(jīng)典譯注九種》《么些研究論文集》，真正地把麗江納西文化及其象形文字引向了學(xué)術(shù)研究的殿堂，使之成為一門學(xué)科。所有這些著作，每一個(gè)字，每一個(gè)筆劃，都凝結(jié)了李霖燦在麗江行走時(shí)灑下的汗水，以及他對(duì)這片土地和土地上生活著的納西族的熱愛(ài)。時(shí)至今日，就連當(dāng)年跟隨他一起走遍納西族聚居區(qū)村村寨寨的向?qū)Ш筒乓苍缫央x世了，誰(shuí)也不知道，李霖燦在麗江走過(guò)了怎樣艱辛的路。我們只是從后人的文字里了解到：1949年，李霖燦從麗江啟程去了臺(tái)灣，臨行前，他淚流滿面地跪在玉龍雪山腳下的云杉坪，深深地叩了三個(gè)頭，然后才依依不舍地告別了麗江。從此，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

李霖燦到了臺(tái)灣，同時(shí)也帶去了他對(duì)納西族東巴文化和納西象形文字的研究。李霖燦與顧彼得、約瑟夫·洛克一起，把納西族古老的文化帶到了世人面前，最終開(kāi)啟了納西學(xué)研究的先河。李霖燦也因此在學(xué)術(shù)界獲得了“么些先生”的美稱。在臺(tái)灣的那些年，李霖燦一直牽掛著麗江。他在臺(tái)灣的書(shū)齋，便沿用了他當(dāng)年在麗江時(shí)的書(shū)齋的名字：綠雪齋。這綠雪，便是玉龍雪山的一個(gè)絕景：綠雪奇峰。

隔著臺(tái)灣海峽，李霖燦心里深深地牽念著遙遠(yuǎn)的麗江。然而，由于當(dāng)時(shí)兩岸之間長(zhǎng)時(shí)間的隔絕，他的這種情感，只能深深地埋藏在心里，伴隨著他一天天老去。直到改革開(kāi)放以后，兩岸開(kāi)啟了民間往來(lái)的大門，年邁的李霖燦幾次委派弟子于涌踏上麗江的土地，尋訪他當(dāng)年走過(guò)的地方和當(dāng)年舊友。跟他當(dāng)年的情形一樣，于涌一到麗江，就被麗江迷住了，他帶著李霖燦的那塊“綠雪齋”匾牌，在麗江定居下來(lái)。于涌先是在麗江古城之側(cè)的白馬龍?zhí)堕_(kāi)辦了私人民俗舊器博物館，后來(lái)又在黑龍?zhí)毒皡^(qū)門口開(kāi)了一家名為綠雪齋·8號(hào)的餐館，一邊以開(kāi)店謀生，一邊繼續(xù)他的民俗舊器收集，再后來(lái)，又開(kāi)辦了麗江雅集客棧，還是沒(méi)有放棄他的民俗上器收集。許多年過(guò)去了，于涌已經(jīng)融入了麗江，儼然一個(gè)地地道道的麗江人——與麗江相廝守，把自己的身體和心靈貼近麗江的土地，這是李霖燦近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的夢(mèng)想，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是他的弟子于涌代替他實(shí)現(xiàn)了。

李霖燦老了，他像一葉浮萍，從麗江出走臺(tái)灣以后，再也沒(méi)有走回來(lái)。后來(lái)，李霖燦懷揣著他的東巴文化，懷揣著他的納西象形文字，寓居加拿大多倫多市，只有在夢(mèng)里，他才能飛渡重洋，與他的麗江相見(jiàn)。在那些日子里，誰(shuí)也無(wú)法想象，跨越重洋的思念，到底有多深沉，有多沉重，有多綿長(zhǎng)。也許，命運(yùn)還是眷顧那些人心的。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，作為國(guó)際知名學(xué)者的李霖燦，與同樣潛心于納西學(xué)研究、正在德國(guó)求學(xué)的納西族學(xué)者楊福泉聯(lián)系上，并且成了知己。已經(jīng)垂垂老矣的李霖燦，作出了一個(gè)讓所有人動(dòng)容的決定——李霖燦剪下一縷頭發(fā)，郵寄給楊福泉博士，請(qǐng)他葬在玉龍雪山的雪峰之下。為了李霖燦的夙愿，1991年4月16日，納西族學(xué)者楊福泉、楊世光和麗江當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一行來(lái)到被李霖燦稱為錦繡谷的云杉坪，把他的那一縷花白的頭發(fā)埋葬在那一片鮮花盛開(kāi)的土地里。回來(lái)了，終于回來(lái)了，納西族的好朋友，“么些先生”李霖燦，終于魂歸麗江，與他千里萬(wàn)里牽掛著的麗江生死同在，魂夢(mèng)相依了。

一個(gè)游子，從此無(wú)憾。