王璐瑤

（蘭州大學文學院，甘肅 蘭州 730000）

20世紀90年代，一股女性私人化寫作浪潮涌現在歷史舞臺，海男憑借著1994年發(fā)表的《我的情人們》，以一種狂野的情緒和先鋒的姿態(tài)高舉起女性主義的旗幟。在這部書中海男大膽表達對女性軀體的迷戀，更恣意彰顯了女性的生命本能和欲望。這種女性私人化寫作，挑戰(zhàn)著衛(wèi)道者們的成規(guī)，更是對傳統(tǒng)道德觀念的反叛與消解，以致于這本書一經出版，便讓她遭受猛烈指摘。面對爭議，海男始終以淡定從容的態(tài)度，堅持以反叛革新的精神構建自己的文學體系，用文字持續(xù)地書寫對兩性、對世界的審美體驗。有人稱海男是“東方的杜拉斯”，從海男我行我素的寫作態(tài)度、狂放不羈的創(chuàng)作個性以及詩性自由的審美追求中，我們都能看到杜拉斯《情人》在其創(chuàng)作過程中影像印記的存在。但由于時代背景、生活經歷、文化傳統(tǒng)的差異，扎根于云南邊疆的海男在接受杜拉斯的觀照之余，亦彌散出她獨具個人魅力的“妖嬈”。法國的風骨與東方的神秘，在兩位作家女性欲望的詩性言說里碰撞出絢麗的火花。

一、追尋理想愛情的深沉絕望

文學史上的女性欲望言說長期處于受男性話語權壓抑和遮蔽的地位。即便也曾出現過諸如《簡·愛》等表現女性成長經歷的作品，但那也是基于社會學的認知，依然是對男性話語權的附庸，表達的也還是男女共通的公共經驗，女作家們對女性欲望采取的也是一種隱匿逃避態(tài)度。而杜拉斯《情人》的出現，為女性欲望的書寫提供了杰出范本。海男在杜拉斯的影響之下，也是從女性欲望角度切入文學創(chuàng)作。女性欲望體現為對生命激情的書寫。欲望是本體性的，女性欲望也是如此。女性欲望既有生理性別上的表征意義，體現著物質基礎上的感官滿足，更是深入到了精神心靈層面，包含著精神情感的升華。因而欲望驅使下的女性經驗涵蓋了兩個方面，也就是愛與性，這正是生命激情的呈現形式。女性欲望正是杜拉斯一切創(chuàng)作活動的動力源泉，她始終都追隨著欲望的自由流動，讓本真的人性力量迸發(fā)出生命激情的魅力。而海男的寫作同樣也是出自本能的生命激情，純粹率真，不帶任何功利性，完全來源于女性欲望的推動。她們都大膽深入女性的欲望深處，張揚女性內部世界的躁動紛繁。

首先表現為對理想愛情追尋的深沉絕望。由于女性更注重個人生活的體察，從本真意義上來講女性更接近人的本質，追尋與書寫情愛是女性寫作的恒久議題，“沒有愛情就沒有小說。”[1]愛情是欲望驅使下的女性心靈困境，杜拉斯曾說：“每次我有欲望，我就有愛情?！币蚨爬乖跇嬛那閻凼澜鐣r，質疑倫理觀念上的忠實，她筆下的人物追尋的是純粹的愛，是理想的愛情，這種追尋遵從的是生命體的欲望本能，而不受任何傳統(tǒng)道德規(guī)約的束縛?！肚槿恕分心腥伺c女孩的愛情，是基于絕望里的生命本能欲望而相結合，各自獲得了滿足。但這種理想愛情是難以企及的，愛情是稍縱即逝的，是實體的，是短暫的，而欲望是無窮的。當灼熱的愛情回歸平淡的現實，愛情如水消失于沙，但十五歲小女孩“那種無限膨脹著的欲望”,則在愛情消磨之后，面對深沉絕望，依然能綻放著生命的光彩。斯賓諾莎將欲望表述為一種形式的束縛，男人女人都在追尋理想愛情，但在欲望的束縛中苦苦掙扎，最終只能走向永恒的絕望。

愛情對海男來說，也同樣意味著絕望。杜拉斯拒絕婚姻倫理制度。她從欲望出發(fā)，想要“體驗一種會真正長久的結構性的愛”。而海男對婚姻和愛情采取的也是一種懷疑態(tài)度。她對婚姻倫理制度和觀念作以深入和詩意的思考剖析，“婚姻是將一男一女固定在一座島嶼上，嚴謹地劃分出世界的大小。”[2]在她看來婚姻制度下的生活方式是“另一種幻想”。對于愛情，海男也是秉持著不相信的原則，“愛情是不存在的?！盵3]海男在構筑愛情世界時，也是從愛欲出發(fā)，從性的角度去書寫愛情故事，但她更側重愛欲的飛揚。當愛欲已逝，愛情故事也走向絕望的結局。《我的情人們》講述的正是蘇修這位女性與她的情人們糾纏哀怨的愛情故事，蘇修是渴求愛情的，她也深愛過每一個曾出現在她生命里的男人，但蘇修的愛情是愛欲本能下的驅使，理想的愛欲與現實的瑣碎、平淡、死亡、衰老相對立，這種脫離現實的烏托邦般愛欲幻想是永遠無法實現的，終歸于愛欲逝去的絕望。

然而，杜拉斯與海男這兩位作家在追尋理想愛情的書寫上，依然不能為解決女性心靈困境找到一個明確的路徑指向。她們都書寫女性追尋理想愛情卻不得的存在困境，沉溺于個體的言說而將自我拘囿于狹小天地，從而失卻了開闊的視野，反而遭到主流文壇猛烈地批評。實質上，“女作家不只是處在一個固定不變的男/女或者男性/女性二元系統(tǒng)中，而是處在一種社會關系的多元的不固定的機體中?！盵4]性別并非是文學表現的單一核心，生命也并非僅追尋理想愛情，“認識自我是為了超越自我而走向他人?！盵5]走向不斷運動變化著的社會現實。只有將純粹的性別建構納入到更廣闊的文化場域中，女性寫作才會更新不息，煥發(fā)活力。而如何將女性心靈困境置于更多變的社會歷史現實中加以言說，從而走出女性自我中心陷阱，這對女作家們來說依然是亟待思考和解決的問題，需要堅持不懈地探尋。

二、展現性愛糾纏的執(zhí)著堅定

生命激情的書寫，其次表現為對性愛糾纏的執(zhí)著展現。身體寫作是女性主義表現原始愛欲沖動、張揚女性欲望的敘事策略。在中國傳統(tǒng)文化體系中，“身體”“性”是被視作是有違倫理道德的，被膚淺地加以艷俗化理解。然而在西方女權主義理論中，身體的重要價值被予以深度發(fā)掘，埃萊娜·西蘇擲地有聲地宣布：“寫你自己，必須讓人們看到你的身體。只有到那時，潛意識的巨大源泉才會噴涌?！盵6]身體是女性性別的外在表征，是女性認識自我的源頭，是女性體察世界感悟人生的最終的依托，更是女性的存在方式。在男性中心話語的秩序中，女性是作為第二性而存在的，是一個被男性塑造出來的對象，在社會歷史的長河里始終都處于遭貶斥的邊緣地位?！吧眢w被壓制的同時，呼吸和言論也被抑制了。”[7]身體是女性所擁有的最后的陣地，是顛覆男權統(tǒng)治的武器。只有通過這身體，才能釋放出壓抑已久的女性生命本能，在文學中展現女性自我的本真魅力。

《情人》中杜拉斯運用了身體寫作的敘事策略，毫不避諱地深入到女性最隱秘的欲望世界，把性愛敘事作為彰顯女性欲望的有力手段。杜拉斯寫性愛，充溢著狂野的張揚，她的寫作只跟隨最原始的愛欲沖動，用文字描寫性的本能，展現身體的魅力和性的歡愉，勾畫出最絢爛的性愛之美。她挖掘生命本能，執(zhí)著展現性愛的敘事方式深刻影響了上世紀90年代的女性私人化寫作。上世紀80年代末，中國女性文學依然還是籠罩在男性中心話語權力之下的“偽女性主義”。但由于經濟活力的釋放強有力地沖擊著社會的方方面面，文學面貌也緊跟時代的召喚，發(fā)生著深刻的轉變。從文學觀念上看，個體意識的覺醒，個體話語的合法性地位得到承認，個體本我經驗的價值意義得以重新確立，為文學沖破宏大敘事的藩籬，飛翔在更廣闊自由的寫作空間提供了無限的可能。私人寫作應運而生。從文學溝通上看，西方女性主義理論的觀照給中國開啟了一個新向度。由此女性意識得以喚醒，性別觀念得以明晰化。當女性性別意識與私人化寫作姿態(tài)聯(lián)系在一起，便凸顯出區(qū)別于男性個人經驗寫作的深層涵義。并非講述以往的公共經驗，而是采取身體寫作的敘事策略，通過身體一方面向內深入揭示女性的欲望深處，同時另一方面向外消解男權話語統(tǒng)治。身體寫作的敘事策略如何在文本中得到有效實踐，杜拉斯的《情人》在這一方面作了重要的示范，為中國當代女作家指明了一個前進方向。在《情人》中杜拉斯正是通過身體、性愛，從兩性關系上向傳統(tǒng)倫理道德發(fā)起猛烈地挑戰(zhàn)，海男也從中深受啟發(fā)。

杜拉斯通過身體寫作改變了兩性的主體和依附關系，顛覆了男性話語統(tǒng)治。在文學史上，男性始終是歷史書寫的主體，占據著敘事的主動權。女性從屬于男性而存在，始終是被看、被表達的對象。男性作家對女性形象的塑造符合社會角色的分工，體現著男權社會里男性對女性倫理道德等方面的約束，而難以切實挖掘到女性內在世界的復雜涌動。而在《情人》中，杜拉斯將女性內部世界的欲望本能在身體里釋放出來，通過身體，她顛覆了兩性關系的主體地位?！肚槿恕防镌诿鑼憙尚孕詯蹠r，女孩要求中國男子不要動，反而是她自己主動。杜拉斯恰通過身體寫作的敘事策略表現兩性性愛關系的主動與被動，從而打破了女性受支配的地位，讓女性成為性愛關系里的主體，從而令男權遮蔽下的女性生命欲望得以全面敞開。由此，男性不再是敘事主體，也不再是性愛關系中的主體，更無法主宰女性的生命和心靈?？磁c被看的關系得到全面的顛覆。《我的情人們》里，蘇修與中國傳統(tǒng)女性截然不同。一直以來中國傳統(tǒng)中頌揚最多的是賢良淑德、美好善良的女性形象，但蘇修卻是如此與眾不同，她只跟隨自己的生命欲望，大膽反叛傳統(tǒng)秩序。在與眾多男人的性愛關系里，她是居高臨下的愛情主宰，占據著敘事的主動權。因而，男性在十五歲女孩和蘇修的眼中，都是一種觀賞物，是女性看和表達的對象。他們都不過是女性生命本能和欲望驅使下的滿足物，對女性并不具有生命的意義，而是一種欲望的慰藉和依附對象，甚至具有可替代性?！扒槿松矸莸哪：猿浞值卣f明了這一點?！盵8]《情人》中的女孩，她是因為欲望的驅使而去找尋與中國男人相結合的快感，只是因為這種欲望的渴求，而與這個男性聯(lián)系在一起。作為欲望的依附對象，中國男人是可替換的，無論是誰，都只是女性的滿足物。在《我的情人們》中，眾多不同的情人對蘇修來說，也是可替換的，只是情欲的附著物，眾多情人也是面目模糊，沒有一個合法性的身份，僅僅是一個名字的符號而已，在女主人公似真似幻的記憶里閃現蹤影，他們不過是女主人公身體和情感的滿足物。兩位作家都是通過性愛敘事，顛覆了兩性關系的主體地位，顛覆了兩性關系中的看與被看，以此打破男性中心話語。

從兩性關系的形象對立上看，杜拉斯通過身體寫作，改變了傳統(tǒng)的兩性角色關系，對男性中心的文化傳統(tǒng)進行顛覆。由于一直以來男性是文學書寫的主體，傳統(tǒng)文學中所塑造的男女形象符合男性中心話語體系。在文學史上，被塑造出來的男性形象絕大多數情況下都是偉岸剛勇的，體現著男性的主宰地位和統(tǒng)治權力。而相比之下，女性形象則被加以貶斥，比如“紅顏禍水”說等，將罪責歸咎于女性。杜拉斯在《情人》中通過身體寫作的方式，顛覆了這種兩性形象的對立。兩性形象的顛覆，一方面體現在對女性軀體、欲望的迷戀贊美，對女性魅力的張揚贊頌。杜拉斯筆下的這個十五歲女孩，她的穿著古怪個性，性格我行我素，她對同性女孩和自己的小哥哥都有著非常態(tài)的愛情，她擁有情人，渴求生命官能的快感，又希冀在身體的愛欲中掙脫一切束縛，無所顧忌。她在肉體的歡愉中實現性愛欲望的滿足，也實現了對道德、禁忌、束縛的反叛，獲得了自身個性自由的解放。在傳統(tǒng)道德視野里，女孩是這樣的離經叛道，杜拉斯在對傳統(tǒng)道德規(guī)約的背離中實現自由的追求，于身體的書寫中彰顯女性的生命本能。而同樣地，海男也書寫著女性在愛欲之路中的沉淪迷惘，寫她們的癲狂、偏執(zhí)與極端，展現出女性最原始的生命欲求和精神世界。在《我的情人們》中，海男描寫了女主人公蘇修與眾多男人間的情愛交往和性愛關系，蘇修在與喬里、昊、解等眾多男人的漫游中，灼熱燃燒著生命的激情，在愛欲中實現她的個性自由。眾多亦虛亦實、亦真亦幻的性愛囈語里，無不體現出女主人公對理性秩序和現實原則的反叛和逃離。另一方面，形象對立的顛覆還表現在對男性的弱化。在杜拉斯的筆下，我們看到男性形象不同于文學傳統(tǒng)中的剛強勇敢，在他們高大剛勇的外表下也掩藏著人性的弱點?！肚槿恕分械闹袊腥瞬辉偈歉叽髣倧姷男蜗?，在面對女孩時他始終是膽小怯懦的。杜拉斯運用身體寫作的方式，顛覆兩性的角色形象，中國男人對愛情的畏縮膽怯與女孩的激情勇敢形成鮮明對比。同時，在《我的情人們》中，海男也在其愛欲沉淪的世界里傳達出對男性群體的失望。兩性形象的對立通過性愛敘事得到顛覆，在這種兩性關系里，女性是真正的勇敢者，女性欲望也得以最大程度地彰顯。

三、張揚藝術個性的自由灑脫

1994年，《我的情人們》一經發(fā)表便給文壇帶來強烈地震撼，海男也因為這部作品被列為女性私人化寫作的代表性作家。在創(chuàng)作文學作品時，海男接受了杜拉斯《情人》的熏陶，深受杜拉斯敘事策略的影響。杜拉斯的性愛敘事，出自女性欲望本能的推動，沖破道德的藩籬，反叛倫理的桎梏，消解理性的枷鎖。而海男在文學創(chuàng)作時同樣也以女性欲望為出發(fā)點，她曾在訪談中表示：“為女性而寫，為身體中蕩漾的人性而寫作”[9]表現了她對生命本真人性的追求。她的寫作正是基于這純粹的人性，將性愛作為人物一切行為活動和矛盾沖突的根源。海男女性的性別意識與性格的敏感，令她在愛欲書寫中呈現出妖嬈的姿態(tài)。在寫作時，海男桀驁不羈，她就像站立在女性世界的神秘女巫，只聽從女性生命的本能呼喚，力圖以愛欲為基礎構建出全新的敘事體系。

首先體現為絕望盡頭的解脫方式。海男在構建自我的女性欲望敘事體系時，顯現出諸多立足于中國文化傳統(tǒng)和自我生存體驗的革新。在展現對理想愛情追尋的深沉絕望時，絕望盡頭的解脫方式在杜拉斯筆下具體表現為暴力、極端、死亡、虛無。相比于杜拉斯，海男則提供了一種不同的選擇方式。追尋的結局是絕望，絕望的盡頭是逃離。于蘇修而言，“愛情是一種逃跑。”[2]10海男認為“愛情是一個充滿著光線和芳香的黑夜的地方”，她“竭力想走進那芳香的黑夜之中去”。[2]7但她又始終走不進愛情，而愛欲又始終沒有終結，她筆下的人物因而也只能在愛欲的籠罩下不停地為追尋愛情逃離奔走。在海男構筑的愛情世界里，女性反復地逃離、游走、追逐、疼痛，感受著生命激情的美妙與深沉。其次表現為溫和詩意的男性形象。在《我的情人們》里，海男也采用性愛敘事的方式顛覆兩性關系的主體地位和角色形象，從中也傳達出海男對男性世界的失望。但由于海男的性別意識是在中國傳統(tǒng)文化和云南的生命體驗中滋養(yǎng)起來的，相比于杜拉斯作品里對男性的絕對對抗，海男則是以豐富的詩意展現愛欲籠罩下的兩性關系，寫他們在愛欲追逐中的迷惘感傷。在揭示男性的生命本質、表現對男性世界的不信任時，相比于杜拉斯，海男對待男性的態(tài)度是較為溫和的。在《我的情人們》中，蘇修的每一位情人，在他們身上都體現著中國傳統(tǒng)男性的儒雅和詩意，鄉(xiāng)村笛手曼村的優(yōu)雅、喬里的激情、昊的慰藉和陪伴、解給予她的物質浪漫等等，這些情人都作為情感的附著物，給予蘇修身體上和精神上的雙重慰藉。最后則體現為妖嬈另類的創(chuàng)作風格。從創(chuàng)作風格上看，兩位作家相比較而言，杜拉斯的欲望書寫激情洋溢但又不乏理性大氣，顯現出法國的風骨。海男的性別意識是基于她自我的生存體驗，體現出立足于東方文化傳統(tǒng)的妖嬈詩意。海男在《我的情人們》中明顯沉溺于愛欲沖動的言說，顯得比杜拉斯更為放縱和直接，但海男在后來的創(chuàng)作中對愛欲的描繪逐漸走向哲學思辨的浪漫。

綜上而言，杜拉斯是法國當代極具個人魅力的女作家，《情人》是她藝術成就最高的作品，在世界范圍內享有聲譽，也對中國當代作家產生了深遠影響?！肚槿恕藩毺噩F代的欲望言說對中國女性私人化寫作具有深刻啟迪，對海男的文學創(chuàng)作也有重要影響?！肚槿恕分猩眢w寫作的敘事方式，對女性欲望的大膽張揚，詩情洋溢的語言和破碎的敘述結構等新奇的藝術范式，均在海男的小說中有所融合呈現。通過比較分析《情人》和《我的情人們》這兩部作品，可以看出海男在繼承杜拉斯女性欲望的敘事話語之余，也基于中國土壤的滋養(yǎng)，在追尋方式、形象塑造和創(chuàng)作風格等方面展開了自我藝術個性的張揚。在求新求變的過程中，海男始終以堅定的態(tài)度守護自己的精神家園，展現出妖嬈另類的獨特魅力，在語言的天空下讓女性欲望自由飛揚。