莊 新

（中國科學院 文獻情報中心，北京 100190）

為向英語世界全面介紹中國知識、推進在華傳教事務，美國美部會傳教士裨治文（Elijah Coleman Bridgman，1801—1861）于1832年在廣州創(chuàng)辦了一份英文期刊，即《中國叢報》（Chinese Repository），1851年?？Ｔ摽鎴蟮懒送砬宓蹏椒矫婷娴闹R，其中就包括大量以介紹麻風病、霍亂、天花等重大流行病為主的清代瘟疫知識報道。具體而言，這些知識報道主要是由包括英國倫敦會醫(yī)務傳教士合信（Benjamin Hobson，1816—1873）和英國倫敦會傳教士美魏茶（William Charles Miline，1815—1863）以及英國東印度公司在華外科醫(yī)生皮爾遜（Alexander Pearson，1780—1874）等在內(nèi)的來華西人，對醫(yī)務傳教、在華行醫(yī)或中國見聞等方面所作出的觀察、調(diào)研和報告。在當前全球合力阻擊新冠疫情的時代背景下，細讀19世紀來華西人對晚清重大疫情發(fā)生情況的報道，有利于從外圍視野反思清代關于衛(wèi)生防疫的管治程度、財政來源、輿論狀況、社會心態(tài)等方面的情況，思考晚清社會是如何結合當?shù)貜碗s情況，創(chuàng)造性地引入并推廣現(xiàn)代醫(yī)學技術。同時，來華西人通過調(diào)查報告來研究、論述中國知識也給我們以啟發(fā)，從而讓我們思考傳教士對推動現(xiàn)代醫(yī)學進入中國的重要貢獻。

一、避疫·麻風?。哼吘壣缛旱奶幘臣捌錂嗔﹃P系

自16世紀開始，福建、廣東等省份的慈善機構中，通常便包括收容麻風病患的養(yǎng)濟院，即麻風院。根據(jù)四庫全書本《福建通志》，福建閩縣于正德十三年（1518）在東門外官窯廠，取三十七間房屋建立麻風院，“有瘋疾者，月有米，歲有衣，禁其進城”［1］。按方志記載，閩粵等地的麻風院是由地方政府出資設立并有一定管理制度的慈善機構。此類機構出現(xiàn)在19世紀多位來華西人的記錄中。例如19世紀后期來華的美國人約翰·格雷（John Gray，1828—1890）在《廣州漫步》一書中記載了自己前往“發(fā)瘋院”（Faat-Fuung-Uen），即“麻風病人庇護所”的見聞：“這一建筑建于1380年，于萬歷元年（1573）被改建成麻風病院，由政府贊助?！保?］

然而，晚清地方麻風院的實際管治、財政管理和執(zhí)行情況如何，能否有效隔離病患與普通民眾，負責人員以何種方式排查病患等問題則需要細察。透過19世紀來華西人的視角，廣州麻風病患作為邊緣社群，在地方政府、麻風首領、普通民眾等多重權力關系中的復雜自治處境得以凸顯。筆者在此部分，將主要分析1842年12月《中國叢報》上刊登的在華英國倫敦會傳教士、醫(yī)務傳教士合信就醫(yī)務傳道會下屬的澳門醫(yī)院所作的“1841—1842年的年度報告”，兼及《中國叢報》或其他史料中有關晚清時期麻風院的文章。合信在報告中以廣州地區(qū)為例，著重從以下三個方面介紹了晚清社會對麻風病的應對情況：一是政府支持，二是麻風病首領管治，三是民眾心態(tài)。

（一）政府贊助性質(zhì)：潛在知識參照系下的防疫機制

根據(jù)合信的描述，廣州麻風院是地方政府用以隔離麻風病人、防治流行病擴散的典型慈善機構?！霸趶V州，有一個由政府支持的麻風病醫(yī)院，能夠容納數(shù)百人?！保?］而這一“政府贊助”的屬性，被多位傳教士所注意。在19世紀前期，裨治文就曾在“廣州介紹”（Description of the City of Canton）系列文章中介紹過麻風院：“Ma-fung-yuen或‘麻風病醫(yī)院’，位于廣州城東部。有341名患者，每年要得到300兩白銀的政府支持費用！”［4］這一情況后又被英國倫敦會教士美魏茶（著名傳教士米憐之子）再次強調(diào)，并明確指出廣州政府的財政支持可折合為100英鎊。［5］

在上述新教傳教士的描述中，廣州麻風病人能夠得到庇護，很大程度上得益于當?shù)卣呢斦С帧?/p>

19世紀來華傳教士對麻風院財政來源的關注，是基于歐洲近代公共衛(wèi)生體系的發(fā)展背景，即歐洲國家自16、17世紀起已逐漸開始建立以政府為主導的公共衛(wèi)生體系，而政府投入便是關鍵性的調(diào)控方式之一?！霸?6世紀和17世紀，在港口城市中建立有效的隔離檢疫控制措施，運用軍隊建起防疫封鎖線（cordon sanitaire），并組成信息網(wǎng)絡以對疾病危險的來臨發(fā)出警告，所有這些都已由歐洲的市政管理者（civil authorities）完成。”［6］早在 1722年，英國著名作家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）便在《瘟疫年紀事》（AJournal of the Plague Year）中，以編年體的撰寫方式詳細記述了發(fā)生于1664年9月到1665年年底的倫敦大瘟疫的狀況。其中就涉及“倫敦市長及市議會就1665年瘟疫傳染公開發(fā)表的各項決定”，從主管人、護理人、被感染房屋及人員、散漫無業(yè)游手好閑人員等方面，詳細列舉了有關檢查、隔離、消毒、死者掩埋等環(huán)節(jié)的相關政令。［7］倫敦政府在防疫治理中的宏觀調(diào)控作用可見一斑。

但廣州麻風院的設置，可以看作是地方政府在防疫治理工作中的積極干預舉措嗎？又該如何評價政府財政支持背后的實際權管治方式？合信寫作這份報告時，英國正處于國家醫(yī)學時代到來的前夜，公共衛(wèi)生事業(yè)的具體管理職責主要由地方政府承擔，基于這一潛在的知識參照系，合信對廣州麻風病院的實際治理效果展開了追問。

（二）麻風社區(qū)自治：實際管治和隔離效果

明末清初著名學者屈大均曾記載了廣州麻風院的管理模式，即在麻風病人中選出瘋人首領，使其根據(jù)政令收容監(jiān)管病患，分配使用政府援助金。“有司者倘復買田筑室，盡收生瘋男女以養(yǎng)之。使瘋人首領為主。毋使一人闌出?！保?］245但在合信看來，廣州麻風院的實際管治和隔離效果讓人堪憂?！奥轱L病人也可以在街頭閑逛到大河邊，給商鋪店主和路人帶去很大的煩惱，這些麻風病人向他們尋求施舍?！保?］而造成這種管治失效的原因，很大程度上是因為有錢的患者能通過賄賂來逃避隔離。“雖然這個麻風病醫(yī)院原本是為了將其患者與社會隔離開來，但是由于管理不善，它不僅沒有影響到這個目的，反而通過有關當局的默許，差人采取行動向富人索取大額勒索。這些富人如果被發(fā)現(xiàn)感染上了麻風病，就會被封禁并受到威脅要被置于污穢和傳染的地方，除非他們?yōu)檫@項豁免付出了很大的代價?！保?］這種情況也出現(xiàn)在19世紀美國公理會傳教士盧公明（Justin Doolittle）對福州麻風院的記錄之中，即福州富人若被感染麻風病，可以通過賄賂的方式來避免跟其他麻風病人住在一起。當?shù)厝艘财毡檎J為，皇帝為麻風病患者提供的款項中只有一小部分真正到位，每位經(jīng)手的官員都獲取了一定比例的金額。［9］由此可見，此類貪腐、賄賂事件并非個例，隔離防疫政策難以被徹底推行。

合信同時記錄，除了麻風病院之外，這座城市還有一部分區(qū)域專為麻風病人而建，他們在一起生活、做生意，但不敢與他人通婚。而這竟成為某些麻風病人“投機鉆營”的條件?！拔覐目煽康臋嗤幍弥?，林專員最嚴厲的禁令生效時，這些人買賣鴉片大賺了一筆，且沒有被發(fā)現(xiàn)的危險?！保?］由此可見，廣州麻風院不僅并未嚴格執(zhí)行“隔離”政策，麻風病患被允許四處游蕩或者在附近行乞，隔離程度十分有限；不見具體的財政管理政策、資金分配細則，賄賂、投機行為頻發(fā)，管治者乘機盤剝，病患利用人們對麻風病傳染的恐懼，在禁煙時期倒賣鴉片牟取暴利。

（三）從判別到裁決：邊緣群體的處境

如何分辨麻風病人，對于防疫治理而言是首要的問題。屈大均曾在《廣州新語》中記載了民間“照銀爐”的辦法：“其瘋初發(fā)，未出顏面，以燭照之，皮內(nèi)赧紅如茜，是則‘賣瘋’者矣?！保?］245合信則更為詳細地記錄了廣州民間判別麻風病人的多種辦法，即“通常的做法是找一個和麻風病院有關系的官差來，這個官差有長期的經(jīng)驗，可以作出判斷：可使疑似病患身處一間點著硝石的黑屋子里，如果膚色變?yōu)榈{色則不是麻風病，如果它保持不變的紅色便是麻風??；另一種方式是把病人帶到店鋪中，讓他的臉或有病的部位暴露在煉鐵爐的熊熊烈火前，如果他的臉還是暗紅色，那就是麻風病。”［3］由此可見，19世紀中前期的晚清地方已形成了對判別麻風病的實用知識和經(jīng)驗。但麻風患者一旦被判定被感染，則會迅速被整個社會所排斥。

合信記錄到，“麻風病被認為是一種非常不潔和具有傳染性的疾病，當一個家庭或一個家庭的一個分支感染了麻風病，他們便不能與他們的親戚朋友有任何接觸。因此，父親會放棄孩子，孩子一旦染病就被隔離；這些可憐的病人被大家所回避，卻無人同情”［3］。1847年10月的《中國叢報》刊發(fā)了美部會傳教士詹思文（Stephen Johnson，1803—1886）寫作的《福州府消息》一文，其中也介紹了福州府主持維護的四所麻風院及其麻風患者被社會排斥的情況。據(jù)詹思文統(tǒng)計，四所麻風院中的患者總數(shù)“接近一千”［10］，都被隔絕于日常生活環(huán)境之外。其中的兩個例子尤其讓人震動：一例是一位麻風病人被活埋，以防止傳染他人；另一例則是閩河地區(qū)的麻風病患被流放到小船上，漂流至死。［10］從詹思文的描述中，讀者可以感受到福州地區(qū)普通民眾對于麻風病的恐懼與厭惡之情。在臺灣學者梁其姿教授看來，“從古至今麻風病人被社會排斥，或殘害致死的遭際，揭示的不只是對傳染的恐懼，因為它還有深遠的宗教和儀式意義”［11］。

可以說，盡管當時并沒有足夠的知識有效應對麻風病，但晚清地方政府已經(jīng)開始嘗試控制疫情。法國著名思想家?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中分析了17世紀末有關治理瘟疫的空間隔離政令，將對麻風病人的隔離管治視為被權力所分割的規(guī)訓自身，即“所有這一切構成了規(guī)訓機制的一種微縮模式”。［12］但這一觀點在19世紀廣州的麻風防疫治理中并不成立。在多位來華傳教士和廣東本土學者的記錄中，當時的廣州并不見一種權力可絕對落實到地方的“君主意志”，也沒有一個可保證權力直抵社區(qū)的地方政府。當防疫機制中缺失政府“看不見的手”，在麻風病患所組成的邊緣社群中，麻風患者首領成為具體的管理負責者。一方面，這種邊緣社群自我管治的方式，通過地方政府權力的下移，能夠適應復雜的社會關系和管治規(guī)則，有利于降低治理成本；另一方面，由于地方政府不能制定細致的防疫和監(jiān)管規(guī)則，具體治理過程中賄賂、蒙騙等違反政令的行為為社會所默許，實際隔離效果堪憂。而民間集體出于對傳染病的極度恐懼與無助，對病患產(chǎn)生強烈的排斥心態(tài)，導致邊緣社群被整個社會所放逐。在政府權力缺失的場域中，盲目驚慌的民眾對麻風病患自發(fā)生產(chǎn)出另一種形式的“規(guī)訓”——以隔離之名。

二、除疫·霍亂：西人流行病學調(diào)研與民間勸善風習

曼徹斯特大學的醫(yī)學史學者普拉提克·查克拉巴提在《醫(yī)療與帝國》一書中，討論了“亞洲”霍亂（“Asiatic”cholera）的流行史?！皬?9世紀初期開始，歐洲醫(yī)學界就認定亞洲是此疾病的‘家鄉(xiāng)’……醫(yī)學論述將它稱為‘亞洲霍亂’”［13］155。而此種傳染病，并非中國古籍中便有的“霍亂”。臺灣學者陳勝昆在《中國疾病史》一書中，辨析了這一近現(xiàn)代語境中的“霍亂”與漢代以來所稱“霍亂”的不同之處：“自嘉慶二十五年以后，異病特起，其癥為急性吐瀉，其流行甚廣，自嘉慶二十五年流行于廣東、福建后，次年道光元年，蔓延至江浙，遠及燕京，其傳染速度的猛烈，不是中國傳統(tǒng)醫(yī)書所說的霍亂，其殺人之多，患者死亡率之高，也證明是近代流行的亞洲霍亂?！保?4］《中國叢報》中所報道的便是亞洲霍亂在晚清流行的情況，因為此流行病在《中國叢報》中多稱為“霍亂”（cholera），故下文以“霍亂”統(tǒng)稱。

《中國叢報》中的晚清霍亂知識主要以三種文類呈現(xiàn)：第一種是來華傳教士的科學報告；第二種是介紹某地流行病學情況的新聞通訊；第三種則是對中國普通民眾消災避瘟的印刷品的翻譯。整體而言，19世紀中前期來華西人通過全面觀察、實地走訪調(diào)查、資料收集等方式，記錄下了臨床癥狀、疫情分布、防控措施等方面的情況，可以說是對晚清霍亂流行病學的一種初步調(diào)研。在西人的視角中，民眾除以服用中藥、施以針灸等傳統(tǒng)方式療救之外，主要是以“行善贖罪”方式祈求天譴停止、消除瘟疫。實際上，正因晚清社會并不能找到科學有效的防控方法以應對霍亂的蔓延，民眾對這種流行病極度恐慌，在原有的社會宗教因素的基礎上形成了勸善、迷信的社會風習。

（一）描述性調(diào)研：傳教士科學報告

1843年9月的《中國叢報》刊發(fā)了一篇有關發(fā)生在中國的霍亂情況的長篇報告。這篇文章是由英國倫敦會傳教士美魏茶于當年6月在寧波寫成的。這可謂是一份有關中國霍亂的科學調(diào)查報告，調(diào)查地點是定海、寧波等地，調(diào)查方式是對當?shù)鼐用耖_展詢問。美魏茶牧師從“‘霍亂’稱謂”“霍亂在中國的起源和發(fā)展過程”“產(chǎn)生原因”“癥狀”“從發(fā)病到死亡的時間”“病情向好的跡象”“治療措施”等方面進行了闡述。而上述的醫(yī)學調(diào)查問題，是由當時的幾位海軍醫(yī)生共同提出的，以此來協(xié)助開展醫(yī)學觀察與記錄。在文章開端，美魏茶說明調(diào)查研究霍亂是否曾經(jīng)確實或者在任何程度上在中國發(fā)生。針對這一問題，美魏茶的調(diào)研結論之一便是：“最嚴重的霍亂在不久之前便在南京和鎮(zhèn)江之間的某些交通工具中爆發(fā)了（至少根據(jù)新聞報道如此）?！保?5］美魏茶同時強調(diào)：“此次霍亂疫情的發(fā)生并非偶然，它已多次在中國嚴重爆發(fā)?！保?5］

1.“霍亂”的稱謂

美魏茶通過梳理當?shù)厝藢Α盎魜y”的說法，對每種民間稱謂的“漢字意義”進行解析，實質(zhì)是整理匯總當?shù)厝怂浮盎魜y”的各種病癥表現(xiàn)。其主要稱謂有：“霍亂吐瀉”、“歐泄霍亂”（即“嘔泄霍亂”）、“干霍亂”、“吊腳砂”（即“吊腳痧”）、“腳抽筋”和“轉腳霍亂”等。美魏茶以歐洲語文學（philology）傳統(tǒng)①語文學起源于西方文明的古典時代，是一門通過批評的方式，并借助語言學、古文字學、抄本（手稿）學、文本對勘等科學手段來正確設定和解讀文本的學科。對這一流行病進行闡釋，例如其在介紹“霍亂吐瀉”的名稱時指出，前兩個字符表示突發(fā)事件和混亂，第三個字符表示“嘔吐”“腹瀉”。而“嘔泄霍亂”，則側重突然猛烈的嘔吐腹瀉以及猛烈陣痛等癥狀?！案苫魜y”，強調(diào)患者會猛烈地干嘔，但病癥不能得到緩解。同時，這種類型的霍亂還伴隨著腸絞痛、發(fā)冷和發(fā)燒交替出現(xiàn)，等等。［15］“吊腳砂”“腳抽筋”與“轉腳霍亂”等稱謂②絞腸痧，霍亂病的俗稱之一，中醫(yī)指不吐不瀉而有劇烈腹痛者。吊腳痧，也是霍亂病的俗稱之一，霍亂癥狀劇烈而有轉筋者，亦即霍亂轉筋?？赡苁怯捎谥袊Z言文字理解偏差的緣故，美魏茶在此的解釋并不準確，誤將“吊腳砂”解釋為腳部痙攣和腸痙攣等癥狀。其實“吊腳痧”在中醫(yī)中主要指腳部、腿部抽筋的癥狀，也即美魏茶所說的“腳抽筋”。，則指“霍亂轉筋”“絞腸痧”與“肌肉痙攣”等癥狀。

2.霍亂在中國的起源與發(fā)展情況

美魏茶選取了五位普通民眾，以訪談的形式展開調(diào)查。這五位民眾從事各種不同的職業(yè)，其中四位是寧波當?shù)厝耍晃皇呛贾萑?。其中多年在寧波行醫(yī)、從事針灸治療的常醫(yī)生是美魏茶最為看重的調(diào)查對象。而調(diào)查集中關注的便是霍亂在中國的爆發(fā)、傳播情況及其造成的死亡人數(shù)等問題。寧波常醫(yī)生在這一系列問題上所給出的回答最為詳細：“這種嚴重的霍亂似乎是道光皇帝元年（1820）的第三個月首先爆發(fā)的，它是由福建人的貿(mào)易舢板從暹羅傳播到福建的，再進入廣州，然后再向北進入江西省和浙江省，直到到達直隸省，但在那里沒有大規(guī)模爆發(fā)。據(jù)說，江西和浙江兩省遭受的破壞最大。1820年5月，它遍歷浙江省，到達了寧波。據(jù)統(tǒng)計僅在寧波，在該疾病的首次爆發(fā)期間，便有2 000人患病。”［15］那位杭州的受訪者是美魏茶的中文老師，他表示在道光二年和道光三年的5—7月里霍亂疫情的嚴重程度最高，人們像綿羊一樣死了，在杭州府一定有無數(shù)人喪生。［15］

3.霍亂發(fā)生原因

美魏茶發(fā)現(xiàn)，調(diào)查對象均不敢推定任何猜想。美魏茶特意記錄下寧波那位常醫(yī)生在疫情中的反應，即“在被問到是否曾進行過尸檢以查明該病的特征時，這位醫(yī)生坦言自己的恐懼，以至于當需要他為疫情提供自己的醫(yī)學服務時，他最終還是拒絕了”［15］。

4.霍亂癥狀

“突然四肢發(fā)抖；嘔吐，劇烈腹瀉；腹瀉后，眼睛呆滯沉沒。人發(fā)狂，后變麻木；指甲黑；嘴唇呈波紋狀，深紫色；鼻呈藍色；臉呈黑色；腸疼痛；無尿液；死前抽搐?！保?5］

5.從發(fā)病到死亡的時間

“患者通常在4到6個小時內(nèi)死亡。受訪者也談到患者在街上突然死亡的情況?！保?5］

6.病情向好的跡象

“停止腹瀉并恢復四肢的敏感性；眼睛出現(xiàn)運動?！保?5］

7.治療措施

“內(nèi)服藥物無用；若在發(fā)病早期時對下肢進行針灸和燒灼，有時很成功，但也許只有十分之二的治愈率?！保?5］

（二）實地采訪：流行病新聞通訊

1843年8月的《中國叢報》在“時事報道”欄目中，刊登了有關“廈門霍亂”的新聞通訊。作者的調(diào)查對象主要是廈門的普通民眾，調(diào)查的主要問題在于：病死數(shù)目、發(fā)病過程、政府舉措、輿論報道等方面的情況。透過這條信息零散的通訊，這樣一條線索或許可被捕捉到：在統(tǒng)計病死人數(shù)、防疫舉措、輿論報道等方面，似乎都不見政府“看不見的手”開展過真正有效的舉措。當?shù)孛癖姳硎尽皬B門的霍亂疫情極為嚴重……但由于沒有當局的報告，自己也無法說出準確的死亡人數(shù)，但聽聞有人一天之內(nèi)舉行了90多場葬禮”［16］。而疫情爆發(fā)期間，廈門也發(fā)生旱災，當?shù)卣扇〉拇胧┦恰皣澜婪驈臉I(yè)三天”。［16］而地方政府也并沒有記錄、報道疫情發(fā)生情況的公開信息或者統(tǒng)計計劃，作者震驚于地方政府和普通民眾面對流行病時的無措和無助：“除非附近有人來調(diào)查，就像這次一樣，成千上萬的人可能會被死亡帶走，而在附近的人什么也不知道?！保?6］另外，發(fā)病過程迅猛：“死亡通常發(fā)生得非?？臁膊≈粫l(fā)作一小時。在其他情況下，患者在被襲擊后十五或二十分鐘內(nèi)死亡?！保?6］

余新忠教授在《清代江南的瘟疫與社會》一書中指出，嘉道之后，一些民間善人醫(yī)者鑒于瘟疫和環(huán)境惡化的情況，“提出了一些具體而有效的個人衛(wèi)生思想和措施”［17］。但國家層面的救疫舉措并未有充分提及。在《瘟疫下的社會拯救》一書中，余新忠教授梳理了清末之前清廷與地方政府對瘟疫采取的主要措施，但在總結時指出，清代國家少有真正有效的隔離和檢疫舉措，“對瘟疫控制所能發(fā)揮的作用，恐怕也就非常有限了”。［18］

（三）風俗之鏡：民間勸善文譯介

1844年9月的《中國叢報》刊登一篇文章，篇名為“一副避免流行病和保存生命的神圣藥方”［19］。這篇文章譯自由孫肯方（Sun Kinfang）撰寫的民間勸善文。文章的結尾處，還附有三十多位村民的名字，可見這是一份聯(lián)名印發(fā)到周邊地區(qū)的印刷材料。根據(jù)孫肯方的描述，他在患病后出現(xiàn)了絞腸痧、轉筋、嘔吐、腹瀉等癥狀，由此可以推斷這一“流行病”很可能便是霍亂。敘述者首先描述了疫情肆虐下自己發(fā)病的痛苦經(jīng)過以及接受的中醫(yī)治療。但患者服用“臥龍散”（Sleeping Dragon Powder）、針灸、按摩治療均無確切療效。在昏迷中一位老者告知他，“因其平日并不屠殺動物，且謹慎度日，故這些美德可以使他得以保命”［19］。這位老者還預測了得救途徑：“現(xiàn)在，如果他們能夠反思并救贖自己的罪行，避免宰殺動物，為死去的生命超生和禁食一個月，并在他們的門上貼上驅除邪靈和守護房屋的咒符，這些災難就可以被避免。”［19］

“迷信”“盲從”是霍亂疫情下的中國經(jīng)常出現(xiàn)的場景，也被19世紀來華西人多次記錄下來。美魏茶在實地調(diào)研中便注意到，接受采訪的寧波資深中醫(yī)尤其強調(diào)“男女僧人能夠免于霍亂流行病的襲擊，他們之所以不受疫情影響是因為有眾神的護佑”［15］。1844年5月的《中國叢報》在“時事報道”欄目中，介紹了廣州人對當年春季發(fā)生瘟疫的愚昧觀點，即“這種巨大的病亡數(shù)量是由美國旗桿上的箭頭所造成的”［20］。1850年5月的《中國叢報》在“時事報道”欄目中，報道了廣州當?shù)厝嗣鎸σ咔闀r的迷信和謠言：“為了恢復健康、免除疫情，他們提前一個月慶祝龍舟節(jié)，人們堅信，當龍舟的鼓聲響起時，瘟疫就會逃走。”［21］在作者看來，很難有輿論通道來獲悉疫病的毒性以及具體的病例數(shù)量，而民眾間的謠言無疑掩蓋了真相。

我們有必要從心態(tài)史的角度思考上述“偶像崇拜”“勸善迷信”等形式的集體心態(tài)、信仰和民間風習。從“超自然力量”中尋求解除瘟疫的迷信行為也是歐洲歷史的一部分，王權與宗教都可成為民眾治療疾病的寄托載體。法國年鑒派歷史學家馬克·布洛赫在《國王神跡》中，便研究廣泛流行于法、英兩國的一種歷史現(xiàn)象，即人們相信國王的觸摸能夠治愈瘰疬?。⊿crofula）的普遍心態(tài)，“神圣王權”［22］xxxv成為民眾崇拜神秘力量的“集體觀念”［22］26之對象。同時，西方傳統(tǒng)醫(yī)學曾依托于教會而存在，從宗教道德角度理解流行疾病成為社會的共同習慣之一。教會將瘟疫視為上帝對人類墮落的懲罰，鼓吹“天譴說”。但隨著文藝復興以來人道主義精神大放異彩，中世紀宗教強加于思想上的羈絆被解除，藝術、哲學與科學等學科更加注重尊重實驗和規(guī)律。英國倫敦大學的醫(yī)學史教授威廉·拜納姆在《19世紀醫(yī)學科學史》中強調(diào)：“解釋流行病中的超自然因素逐漸被削弱了，討論中心轉向疾病的自然原因?！保?3］晚清民眾不像歐洲人那樣被強大王權力量所規(guī)訓，也沒有絲毫現(xiàn)代醫(yī)學知識，而是寄希望于神跡和道德懲戒傳說，以集體癔癥的形式表達著對霍亂的驚恐和對求生的渴望。當神話與謠言并行，晚清社會的醫(yī)生和民眾都發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)針灸或者藥粉難以應對疫情，只能將流行病視為與神魔懲戒相關的超自然現(xiàn)象。同時，勸善書的傳播使得得救幻象更加清晰，而民間的拜祭儀式與傳統(tǒng)節(jié)慶的融合則進一步強化了此類風俗習慣。

三、防疫·天花：牛痘疫苗的引入與“在地化”推廣

經(jīng)中醫(yī)醫(yī)史文獻學家范行準先生考證，天花病毒大約是在南齊（479—502）時候傳入中國，而到16世紀人痘術已見流行。［24］根據(jù)著名歷史學家威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》一書中的分析，在18世紀40年代天花接種已在英格蘭開始推廣。［25］直到英國醫(yī)生愛德華·琴納（Edward Jenner，1749—1823）于1796年發(fā)明了牛痘接種，才逐步將接種的危險性降低。由此，牛痘接種術以方法簡便安全而在世界范圍內(nèi)被推廣，極大地降低了天花的流行范圍和死亡率。牛痘接種法發(fā)明9年之后，1805年，琴納牛痘接種術（Jennerian vaccination）經(jīng)由澳門和廣州，由東印度公司在華外科醫(yī)生皮爾遜引入中國。

《中國叢報》上有關牛痘疫苗接種的文章，主要有兩種形式：一種是出現(xiàn)在“時事報道”“雜纂”等欄目中的小篇幅報道；另外則見于當時在華傳教士、醫(yī)生的游記、報告等，或者長篇報道，或者部分涉及相關內(nèi)容。本文在此重點分析《中國叢報》所刊登的英屬東印度公司船隊醫(yī)生皮爾遜寫給英國國家疫苗研究所理事會（Board of the National Vaccine Establishment）的三份報告，并旁及其他多篇相關報道。

1832年12月的《中國叢報》在“雜纂”欄目中高度評價了皮爾遜的在華慈善事業(yè)：“亞歷山大·皮爾遜博士是中國最值得紀念的人物……千千萬萬的人即使未曾跟他有過交情，也從他的工作中深深獲益。”［26］第二年5月的《中國叢報》便刊登了皮爾遜寫給英國國家疫苗研究所理事會的三份報告①其中，第一份報告是皮爾遜于1816年2月18日完成的，報告細致地討論了疫苗經(jīng)由澳門、福建、廣東傳入中國的過程，在推廣過程中所遇到的問題以及解決途徑等，《中國叢報》做出詳細介紹；而后兩份報告是皮爾遜于1821年3月19日完成的，主要涉及牛痘疫苗在江西省等其他地區(qū)的推廣情況、總結中國整體接受情況等方面內(nèi)容，《中國叢報》的介紹則相對簡單。。這三份報告全面系統(tǒng)地說明了種痘技術如何在19世紀傳入中國，主要包括以下三個方面的問題：一是疫苗如何被引入以及最初接受狀況；二是推動疫苗“在地化”的舉措；三是推廣疫苗所遇到的問題。

（一）19世紀全球貿(mào)易時代的醫(yī)學：疫苗被引入中國

這部分具體包括英國東印度公司推廣疫苗之先見、西人的數(shù)次嘗試、疫苗在華的最初接受狀況等方面的內(nèi)容。在報告起始部分，皮爾遜強調(diào)了東印度公司此舉彌補了政府不在場時公共衛(wèi)生管理角色的缺失：“東印度公司幾乎從疫苗得到科學驗證的那一刻起，就在自己的涉足范圍內(nèi)盡一切可能以各種援助和支持的方式來提倡推廣疫苗。尤其是此種情況下，當時很少能有政府不惜犧牲自身利益來推廣疫苗，來緩解國民的痛苦。”［27］隨著跨國貿(mào)易開啟全球化的進程，東印度公司對西方醫(yī)學在新移民地的推廣，起到了首要推動作用。

那么，牛痘種植術是什么時候被帶入中國的呢？據(jù)皮爾遜的記錄，1805年，葡萄牙商人Hewit經(jīng)水路，將疫苗以活人的方式帶到澳門。另有攜帶疫苗的西班牙人巴爾米斯先生（Balmis）來華。但皮爾遜表示自己更早撰寫了有關疫苗的小冊子，并請喬治·斯當東爵士（Sir George Staunton）譯成漢字②這本小冊子便是《新訂種痘奇法詳悉》，皮爾遜將英國的牛痘接種方法、原理、反應等等介紹給大清帝國，以廣東為起始點逐漸向內(nèi)地傳播。，而該書在巴爾米斯先生到達中國前幾個月便已刊行。

同時，皮爾遜留意從社會風習、心性的角度，討論影響疫苗最初在中國接受情況的幾個因素。皮爾遜表現(xiàn)出了敏銳的“階級”意識，他判斷接種疫苗的中國人一定是最貧窮的階層：“他們居住在船上或以其他方式擁擠在一起。這樣（天花等每年都會出現(xiàn)的流行?。┮呙绲墓πШ芸炀偷玫搅蓑炞C?！保?7］而不同階層的中國人又有其各自的疫苗接種情況：“在這里，疫苗無疑已經(jīng)在社會的下層階級中廣泛傳播，并且在中等階級中也變得普遍起來，而也已被較高階層的人們所經(jīng)常采用?！保?7］而在皮爾遜看來，中國人性格冷漠——“只要是不能立即給中國人帶來苦難或者利益的事情，或者是中國人認為他們不會得到受益、不需要知道的事情，他們便毫不關心”［27］，故而需要擴大接種范圍。

（二）近代醫(yī)學實踐：牛痘接種術的“在地化”嘗試

牛痘疫苗在中國的接受過程，可以說是面對來華西人的推廣舉措，晚清社會自身預防天花的一種積極選擇，其“在地化”主要表現(xiàn)為中國痘師出現(xiàn)、廣州種痘局的成立等方面內(nèi)容。1831年的報告中，皮爾遜便提到了中國首位痘師邱熺的出色表現(xiàn)：“種痘局的主要負責人邱熺（自1806年以來一直從事該業(yè)務）是一位憑借判斷力、方法和毅力表現(xiàn)出杰出能力的人。”［27］在1816年的報告中，皮爾遜還介紹了廣州十三行所建的種痘局：“中國商行的一些主要成員……已經(jīng)建立了一個基金，以便在任何時候都向窮人免費接種疫苗?！保?7］

在此，中國痘師的“薪酬”問題必須予以討論。因為就在華東印度公司的醫(yī)務人員而言，疫苗接種一向是無償?shù)?。而中國痘師方面——“無論是接種的傳播，還是保存工作，都已經(jīng)成為中國痘師獲得聲譽和酬勞的來源，這些痘師也向周邊地區(qū)和中國其他地方推廣種痘技術?！保?7］正是這種根植于廣州特殊情境的接種薪酬習俗使得疫苗得以保存③對皮爾遜而言，在當時以活人體來保存牛痘的條件下，疫苗難以長時間保存，從而造成疫苗不足的狀況。類似的疫苗缺乏的情況，也出現(xiàn)在合信醫(yī)生的報告中。1844年7月的《中國叢報》上刊登了合信醫(yī)生向中華醫(yī)療傳教會提交的報告《合信醫(yī)生管理下的中華醫(yī)療傳教會香港醫(yī)院報告》。合信在報告中指出：“直到這些孩子的父母認識到接種的重要性，始終很難保持正常的痘苗供應。”參見：Report of the Hospital at Hongkong，Chinese Repository，1844（7）：380.，正如皮爾遜在1831年的報告中所感慨的：“疫苗在特殊時期能得到保存，其效果廣為人知，這在很大程度上是由于英國疫苗協(xié)會和中國種痘局所采取的適應性制度的效果?！保?7］皮爾遜尤其強調(diào)中國種痘師的薪酬問題，是由于中英兩國不同的牛痘種植環(huán)境——歸根到底，是政府在疫苗推廣中起何作用的問題。在19世紀中國社會的疫苗推廣并沒有晚清政府的參與，而此時的英國已處于中央管理的、嚴格的公共衛(wèi)生時代的前夜。梁其姿教授在《面對疾?。簜鹘y(tǒng)中國社會的醫(yī)療觀念與組織》一書中，在討論晚清社會接受牛痘接種的過程時指出：“更令人驚訝的是廣州種痘事業(yè)中沒有官僚參與?！保?8］同時南京的官方種痘局、福建政府建立的地方種痘局則顯示出其他地方政府官員有積極參與的表現(xiàn)?？梢娺@一時期地方各自行動的特征明顯，并不見國家層面的強制接種政策。而牛痘疫苗正是英國開展的第一項持續(xù)性公共衛(wèi)生活動。根據(jù)R.J.Lambert的闡述，1808年倫敦便成立了免費疫苗發(fā)放站點。后根據(jù)不同的醫(yī)學團體的調(diào)查研究報告，議會多次修訂相關法案并于1853年第二次頒布《接種法》，逐漸推動了國家普及接種的制度。①R.J.Lambert在《維多利亞時期的國家衛(wèi)生體系》一文中，回溯了英國政府自1808年起直接參與的牛痘疫苗推廣工作。1838年，地方醫(yī)學與外科學聯(lián)合會（Provincial Medical and Surgical Association）的調(diào)研揭示出疫苗接種工作的不良境況，并與倫敦醫(yī)學會代表一并推動了向窮人提供接種疫苗的提議。1840年，埃倫伯勒勛爵提出的一項法案，使得地方政府必須與正規(guī)醫(yī)療從業(yè)者簽訂協(xié)議來免費提供疫苗，由濟貧法委員會嚴格監(jiān)管。1841年，由于缺少其他地方機構的參與，濟貧法委員會難以推動此項工作。免費接種事業(yè)再次在國家層面上被強調(diào)。1850年，流行病協(xié)會成立并再次在全國范圍內(nèi)展開調(diào)查。1853年，利特爾頓勛爵引入了一項個人強制措施，該方法被流行病學協(xié)會加以修改并報送議會。議會規(guī)定在英格蘭和威爾士，所有嬰兒均應在出生后三個月內(nèi)接種疫苗；地方接種登記員負責管理，濟貧法委員會負責發(fā)放接種人員的薪資。1855年3月，在愛德華·西頓的主持下，疫苗接種委員會向議會提出了一項全面改革方案，要求對嬰兒進行強制性疫苗接種，由中央政府和當?shù)貦z察官檢查。參見：R.J.Lambert.A Victorian National Health Service：State Vaccination 1855-71，The Historical Journal，1962（1）：2-3.可以說，19世紀中前期清代衛(wèi)生防疫機制尚未開啟“醫(yī)學國家化”［29］的改革行程。

（三）眾聲喧嘩：疫苗推廣所遇到的問題

這些問題主要包括當?shù)厝藢ψ优臃N的反對，僧人對疫苗的抵制，以及歐洲內(nèi)部的多重聲音等內(nèi)容。來自中國父母對孩子接種的偏見，一定程度上阻礙了疫苗推廣的工作，如“在每年夏秋季的高溫時期，中國的父母通常會反對孩子接種疫苗，因為他們認為這個時期也正是傳染病高發(fā)的時間”［27］。而隨著接種的傳播，疫苗從澳門、廣州兩地逐漸推廣至中國其他地區(qū)。在1821年完成的一份報告中，皮爾遜記錄了江西省的僧人對接種的雙重心態(tài)：“一方面他需要按照傳統(tǒng)的中國方法治療天花，但另一方面他的宗教又要求減輕災禍、護佑生命?！保?7］

種痘所可能引發(fā)的并發(fā)癥在英國引起了對疫苗安全性的爭論也被皮爾遜介紹到中國，具體而言便是如何應對接種后患變形天花（modified smallpox）的問題②種痘可能帶來的并發(fā)癥，最常見的是繼發(fā)細菌感染，如局部化膿等。若痘苗毒力較強，被接種者的免疫功能較差或護理不當，亦可發(fā)生子痘、匐行痘、移植痘、濕疹痘等并發(fā)癥。若被接種者對痘苗過敏，可發(fā)生痘后疹、種痘后腦炎等。參見周行?。骸杜６坏牟l(fā)癥》，中級醫(yī)刊，1958年第1期。。根據(jù)皮爾遜的介紹，東印度公司董事會十分關注英國社會對接種后被感染問題的討論：“它成為人們深切關懷的源泉，并有相應的愿望來確定我們的牛痘種植術是否僅是散布妄想的工具而非使人們受益的醫(yī)術?！保?7］這一關切的背后，表達出對民眾福祉與公共衛(wèi)生安全的重視。皮爾遜也提出了改進接種方式的建議，即“向中國接種者提出書面咨詢，找到接種失敗的原因；盡可能對接種者進行觀察、檢查，并嚴格注意至少接種四次的規(guī)則，保持兩個膿皰干燥”［27］。

總體而言，皮爾遜對種痘術在中國的推廣表達了相當樂觀的態(tài)度，認為“當?shù)厝酥饾u承認了疫苗的功效……尤其在中國人的社區(qū)里遇到的偏見和障礙要比預想的要少”［27］。而疫苗所推廣到的地區(qū)，也逐漸從南部省份向北拓展，“疫苗接種在廣東省獲得了極大的穩(wěn)定和擴展，現(xiàn)已傳入江西省和福建??；它也被傳入北京，但不幸的是在那里沒有將疫苗保存下”［27］。對于皮爾遜所概述的逐漸北移的推廣區(qū)域問題，1845年4月的《中國叢報》便報道了上海民眾在“中國醫(yī)館”接受免費牛痘種植的信息，是指英國倫敦會醫(yī)務傳教士雒魏林（William Lockhart，1811—1896）于1844年在上海開設上海第一家西式醫(yī)院——“中國醫(yī)館”（今仁濟醫(yī)院前身）后，在“中國醫(yī)館1845—1850年報告”中介紹這一時期有大量乞丐、農(nóng)民、商人、官員在此接種疫苗。［30］可見后續(xù)的醫(yī)務傳教人士也妥善地繼承了皮爾遜的疫苗推廣事業(yè)，而晚清地方社會也以各自的方式使得現(xiàn)代醫(yī)學在本土落地生根，多種力量合力推進著中國的現(xiàn)代化進程。

四、結 語

對于19世紀來華西人所記錄的晚清疫情治理知識，要以辯證的方式來消化吸收。一方面，正如美國史學家何偉亞在《英國的課業(yè)》中提出的，“有關中國的實用知識在世界范圍內(nèi)的生產(chǎn)”［31］，實質(zhì)上是基督教國家帝國事業(yè)的一部分。我們需要看到，19世紀來華西人對包括晚清疫情治理知識在內(nèi)的中國知識報道，客觀上參與到歐美帝國知識工程之建構及全球擴張活動之中。19世紀后期英國皇家醫(yī)學院向海外歐洲醫(yī)學、外交人員發(fā)放問卷，收集當?shù)芈轱L病情報，合信作為廣州地區(qū)負責人，在報告中再次將有關中國麻風病的知識匯報給歐洲科學界。［32］這也正是普拉提克·查克拉巴提在其《醫(yī)療與帝國》一書中所言的“醫(yī)學與帝國之間的關聯(lián)”［13］13。但在此，我們更需要強調(diào)以積極開放的心態(tài)從另一個方面汲取“旁觀者”視角中的寶貴知識，也即挖掘19世紀以來傳教士和西醫(yī)入華對中國公共衛(wèi)生事業(yè)和現(xiàn)代醫(yī)學的促進作用，并探討中國本土醫(yī)生和醫(yī)療人員以創(chuàng)造性的方式因應現(xiàn)代醫(yī)學的歷史經(jīng)驗。具體而言，了解《中國叢報》中對清朝流行病的報道，有助于我們獲知19世紀中前期來華西人所記錄下的清代疫病及社會治理情況。其中，西人的公共衛(wèi)生醫(yī)學研究、流行病調(diào)查等方面知識，也幫助我們認識到，作為整體的現(xiàn)代衛(wèi)生醫(yī)療體系，不僅包括對各種現(xiàn)代科學知識的醫(yī)學應用、對公共衛(wèi)生制度的執(zhí)行、調(diào)適，還包括對社會風習、醫(yī)學倫理的重新認知和漸進改良。而19世紀以來中國蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代醫(yī)學事業(yè)，也充分體現(xiàn)出中華文明在現(xiàn)代化轉型過程中的強大包容能力。

人類史也是一部與疫病抗爭的歷史。從麻風、霍亂、天花等古老瘟疫，到當下的新冠疫情，世界各地的人類被愈發(fā)緊密地聯(lián)系起來。我們有必要從人類應對流行病的復雜歷史中，汲取協(xié)作抗疫、社會治理的寶貴經(jīng)驗，在團結戰(zhàn)疫中為建構人類命運共同體貢獻一份力量。