袁小松
(1 貴州理工學(xué)院,貴州 貴陽550001;2 貴州大學(xué)歷史與民族文化學(xué)院,貴州貴陽550025)
中國魏晉之際,處于“名士少有全者”的焦灼而恐怖的時局,嵇康——作為當(dāng)時名士群體的杰出代表、“竹林七賢”之精神領(lǐng)袖,妙善古琴,師心傲物,展現(xiàn)了一種曠達(dá)瀟灑與高情雅致交織的“魏晉風(fēng)度”,深得后世景仰神追,“魏晉風(fēng)度”也成為后世文學(xué)家廣泛汲取的創(chuàng)作源泉。
《紅樓夢》作為成書于明清之際的一部描寫人物細(xì)致入微的古典文學(xué)作品,融匯了跨越千年的中國文化因子,大量描寫了中國傳統(tǒng)文人士子的生活狀態(tài),里面的很多人物形象蘊(yùn)含了魏晉之際的文士氣韻。作者通過對精于琴事、“人琴合一”的魏晉名士嵇康形象的藝術(shù)性臨摹與吸收,描寫了林黛玉移居瀟湘館后的有關(guān)賞琴、論琴、彈琴的諸多細(xì)節(jié),在刻畫了林黛玉豐潤而凄婉的才女形象的同時,也表現(xiàn)了其身上神似嵇康的“名士”風(fēng)流,成功地塑造了一個頗具“魏晉風(fēng)度”的黛玉形象。
嵇康是“竹林七賢”乃至魏晉名士的精神領(lǐng)袖,以琴名世。而在黛玉論琴一節(jié),書中借賈寶玉的話說:“從沒有聽見你會撫琴……前年來了一個清客先生,叫做什么嵇好古?!保?]685一個“嵇好古”之名,導(dǎo)出了黛玉與嵇康的神交,書中采用這個名字,應(yīng)非作者隨意而為,林黛玉和嵇康在意象上有許多相似相通之處:一是身世的相同。林黛玉自小母親便去世,不得已進(jìn)了賈府,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中養(yǎng)成了清冷孤高的性格。而嵇康也是父親早喪,由其母、兄撫養(yǎng)長大,他恃優(yōu)肆憚,疏懶狂放,乃至到了“非湯武而薄周孔”的地步,心中的山林傲氣卻始終郁結(jié)不散;二是地域的勾連。嵇康于臨刑之前索琴奏《廣陵散》,“廣陵”為今江蘇揚(yáng)州之古稱,《賈夫人仙逝揚(yáng)州城》交代,林黛玉出生于揚(yáng)州,這和“廣陵散”之廣陵形成有意無意的意象勾連。書中直言“看有一套琴譜,甚有雅趣……我在揚(yáng)州,也聽得講究過”[1]685,也是佐證;三是意象的神似。關(guān)于“竹林七賢”之說,有學(xué)者認(rèn)為竹林不過是一種意象的表達(dá),以竹之節(jié)象征文人風(fēng)骨。王羲之之子王徽之指竹而言:“何可一日無此君?”[2]凸顯了“竹格”與“人格”的高度融合。而林黛玉居住的“瀟湘館”,則承襲了魏晉文脈,黛玉認(rèn)為:“我心里想著瀟湘館好。我愛那幾竿竹子,隱著一道曲欄,比別處幽靜些?!保?]162中國上古傳說認(rèn)為,舜死之后,其娥皇、女英二妃落淚染竹成斑,稱瀟湘竹,亦稱湘妃竹。這“瀟湘館”之名,一來暗指林黛玉淚盡而亡的歸宿,二來也映襯了林黛玉孤直、潔傲的如同嵇康般的性格。
嵇康擅琴,向秀《思舊賦》有證:“嵇博綜伎藝,于絲竹特妙?!保?]嵇康《琴賦》云:“余少好音聲,長而玩之……可以導(dǎo)養(yǎng)神氣,宣和情志,處窮獨(dú)而不悶者,莫近于音聲也?!保?]126他認(rèn)為“眾器之中,琴德最優(yōu)”[4]126。他托琴言志,刑前撫琴。但更多時候是將彈琴作為人生樂事,他在其《與山巨源絕交書》一文中說:“但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫,濁酒一杯,彈琴一曲,志愿畢矣?!保?]180彰顯了對古琴的文化依戀。而《紅樓夢》也大量講述了黛玉對古琴的理解、品評與習(xí)練,生動刻繪了林黛玉的“名士”品質(zhì)。馮友蘭《論風(fēng)流》認(rèn)為,真正的魏晉風(fēng)流必須具有“玄心、洞見、妙賞、深情”四個條件[5]。仔細(xì)分析《紅樓夢》中的瀟湘琴事,很多地方流露出了林黛玉身上如同竹林名士般的風(fēng)流之美:
玄心是一種超越天地和萬物的心態(tài),是對天地萬物的深邃認(rèn)知。有玄心者,可以做到心中“無我”而忘懷生死。使氣任性、藐視萬物是“玄心”的外在表現(xiàn)。嵇康詩云:“目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄?!保?]21竹林隱喻林泉,竹林中的瀟湘館正是林黛玉神追魏晉、師法隱逸的壺天佳處。林黛玉向往與自然的合二為一,其人生旨趣,帶有非常明晰的玄學(xué)風(fēng)格與傲視萬物的玄學(xué)氣質(zhì),在其琴論中可見端倪,如黛玉認(rèn)為:“若要撫琴,必?fù)耢o室高齋……再遇著那天地清和的時候,風(fēng)清月朗,焚香靜坐,心不外想,氣血和平,才能與神合靈,與道合妙。所以古人說:‘知音難遇?!魺o知音,寧可獨(dú)對著那清風(fēng)明月蒼松怪石野猿老鶴撫弄一番,以寄興趣,方為不負(fù)了這琴。”[1]685“與神合靈,與道合妙”,彰顯了黛玉人格中清冷孤高的道家意象,也與崇尚隱逸之風(fēng)及淡然瀟灑的魏晉人物形象十分契合。
洞見強(qiáng)調(diào)不需要復(fù)雜的推理便能在天性純?nèi)恢H獲得對事物通透的認(rèn)知。同時,“洞見”也表示對事物的理解觀點(diǎn)獨(dú)到而深邃。魏晉名士崇尚玄談,主張“得意忘象”,標(biāo)榜靈性,只言片語就可以表達(dá)真知灼見。在瀟湘論琴中,林黛玉同樣展現(xiàn)了類似魏晉的獨(dú)到而深邃的琴學(xué)修養(yǎng),如黛玉認(rèn)為:“若必要撫琴,先須衣冠整齊,或鶴氅或深衣,要如古人的象表,那才能稱圣人之器。……這才心身俱正。還要知道輕重疾徐、卷舒自若、體態(tài)尊重?!保?]686這樣的琴論,與魏晉以來的“琴者禁也”之論一脈相承,東漢桓譚《新論·琴道》認(rèn)為:“琴之言禁也,君子守以自禁也。”[6]嵇康認(rèn)為:“華容灼爚,發(fā)采揚(yáng)明,何其麗也!伶?zhèn)惐嚷桑镞B操張。進(jìn)御君子,新聲憀亮,何其偉也!”[4]128將古琴媲美君子。秉承藝成于德的樂教理念,黛玉的琴論同樣暗合竹林玄學(xué)“儒道互補(bǔ)、外道內(nèi)儒”的哲學(xué)氣度。魏晉名士撫琴,追求的是操高山流水之音于曲中、得松風(fēng)夜月之趣于指下,強(qiáng)調(diào)物我交融乃至物我兩忘,林黛玉的琴學(xué)洞見也充分體現(xiàn)了這樣的旨趣,認(rèn)為彈琴的高妙處,在于“高山流水,得遇知音”[1]685。
所謂妙賞就是對于美深切而精致的感受。魏晉崇尚的審美極致是自然之美,史載嵇康“土木形骸,不自藻飾……龍章鳳姿,天質(zhì)自然”[7]1369。他對琴的審美也充滿了自然之趣,他在《琴賦》中如此形容琴音的美妙:“更唱迭奏,聲若自然。流楚窈窕,懲躁雪煩?!保?]130展現(xiàn)了嵇康對古琴有高度的妙賞。而黛玉也頗得嵇康竹林賞琴之妙,表現(xiàn)在:
第一,對琴材的品鑒。嵇康對琴材的論述頗為精妙,他通過對琴材的描寫,隱喻了自己高潔的人格。嵇康的《琴賦》用優(yōu)美的筆觸描寫了琴材之美,重點(diǎn)頌揚(yáng)梧桐的品質(zhì),以此來表示自己對梧桐之美質(zhì)的向往。描寫了梧桐樹品質(zhì)高潔、超邁群芳的特質(zhì)。黛玉喜愛以梧桐所斫之琴,對琴材頗有研究,對琴的品質(zhì)鑒賞也頗有心得,《紅樓夢》多次提及林黛玉所撫“短琴”之形制之美,展現(xiàn)了黛玉對于古琴形制的研究心得。如黛玉評價自己的琴:“這張琴……雖不是焦尾枯桐,這鶴仙鳳尾還配得齊整,龍池雁足高下還相宜。你看這斷紋,不是牛旄似的么?所以音韻也還清越?!保?]705第二,對琴的陳設(shè)的講究。彰顯了明清文人承襲魏晉的關(guān)于文房雅物的審美藝趣。黛玉書房中掛著好幾張琴,收藏古琴并以之裝飾書房,是自古文人雅好。嵇康《琴賦》對梧桐所生環(huán)境的高古潔凈之美表達(dá)了無盡向往:“玄云蔭其上,翔鸞集其巔。清露潤其膚,惠風(fēng)流其間?!保?]127是借描寫梧桐的生長環(huán)境,表達(dá)自己對于古琴陳設(shè)之境的推崇,這也正好是嵇康所向往的理想人生環(huán)境。琴于書房的擺放,在古代士人中與書并列,號稱“左琴右書”,黛玉愛琴掛琴,表示自己不愿意接觸市井繁華的污穢之氣;第三,對琴譜的研習(xí)。這更是獨(dú)顯黛玉的過人才華,體現(xiàn)了作者對黛玉士人形象勾畫的細(xì)致。如寶玉不識得琴譜(減字譜),認(rèn)為琴譜是“天書”,而黛玉卻識得,說:“不認(rèn)得瞧他做什么?”[1]685減字譜形式的琴譜極難識讀,《紅樓夢》借寶玉不懂古琴而反襯黛玉的識琴,更加表現(xiàn)出了黛玉的超凡脫俗;第四,對琴樂的創(chuàng)作。黛玉熟知《猗蘭操》內(nèi)涵,并且聯(lián)想到自己的身世而有靈性激發(fā),在“感深秋撫琴悲往事”中,依照琴譜,借《猗蘭》《思賢》兩操合成音韻,足見其非凡的琴樂功底和高妙的音樂鑒賞能力。
深情主要體現(xiàn)為一種對宇宙萬物的哀樂之感。整個魏晉時期琴學(xué)與文學(xué)的交融所折射出的感情多半也為哀樂之情,王徽之、王獻(xiàn)之的“人琴俱亡”,嵇康的《聲無哀樂論》等等,都從不同角度凸顯了魏晉時期“以悲為美”的審美風(fēng)格。阮籍《詠懷詩》云:“夜中不能寐,起坐彈鳴琴……徘徊將何見,憂思獨(dú)傷心?!保?]嵇康代表琴曲《廣陵散》,傳說也基于聶政刺秦王之事,充滿悲涼肅殺之氣。“這就使琴融入魏晉文人獨(dú)特的生命方式中,促成了文人心理悲愴氣質(zhì)的形成,并獲得當(dāng)時社會‘以悲為美’的文化認(rèn)同感?!保?]
《紅樓夢》借賈寶玉對林黛玉學(xué)琴的評價,道出了對琴聲之悲苦氣質(zhì)的認(rèn)同。寶玉認(rèn)為:“我想琴雖是清高之品,卻不是好東西,從沒有彈琴里彈出富貴壽考來的,只有彈出憂思怨亂來的?!保?]705黛玉人琴合一,在彈琴之時往往想起自己的悲涼身世與知音難覓,就忍不住悲從中來。如寶黛聊琴,林黛玉卻想到:“草木當(dāng)春,花鮮葉茂,想我年紀(jì)尚小,便像三秋蒲柳。若是果能隨愿,或者漸漸的好來。不然只恐似那花柳殘春,怎禁得風(fēng)催雨送!”甚至“不禁又滴下淚來”[1]686。嵇康《贈兄秀才入軍》詩云:“琴瑟在御,誰與鼓彈?仰慕同趣,其馨若蘭。佳人不存,能不永嘆?”[4]24又在其《酒會詩》中認(rèn)為“傾昧修身,惠音遺響。鐘期不存,我志誰賞?”[4]115都對知音難覓表達(dá)了悲涼情愫。正如嵇康覓知音而難得,黛玉也最終難逃魏晉名士“少有全者”的命運(yùn)。黛玉撫琴而悲,琴音含淚,乃至讓妙玉和寶玉聽見了,都道出了“何憂思之深也”及其聲音“過悲”的評價。
嵇康堅持越名教而任自然,抱琴長嘯,風(fēng)流自賞,始終與當(dāng)權(quán)者司馬氏集團(tuán)采取不合作態(tài)度,最終得罪司馬昭而身首異處而讓《廣陵散》成為絕響。嵇康慷慨赴死之前的撫琴而嘆,也成了中國文化史上的千年一嘆。嵇康的廣陵散極盡悲涼激越,似乎就在冥冥之中說明嵇康的死因。相傳魏晉名士孫登曾評價嵇康,稱“君性烈而才雋,其能免乎?”[7]1370這話果真成了預(yù)測嵇康命運(yùn)的讖言,果然,嵇康以“生命的悲劇賦予了琴以獨(dú)特的審美意義”[10]。其人生悲劇“反映了嵇康在出世與入世之間的矛盾,名教與自然之間的緊張”[11]。
而將此映射到瀟湘館中時,黛玉之死也有這樣的讖緯安排?!都t樓夢》通過妙玉之口,暗示了瀟湘琴聲與黛玉結(jié)局的關(guān)系,也將一個“琴”與黛玉的“命”聯(lián)系了起來。如:“于是二人別了惜春,離了蓼風(fēng)軒,彎彎曲曲,走近瀟湘館,忽聽得叮咚之聲?!钣衤犃?,呀然失色道:‘如何忽作變徵之聲?音韻可裂金石矣!只是太過?!植荒艹志谩Uh論時,聽得琴弦‘蹦’的一聲斷了。妙玉站起來,連忙就走。寶玉道:‘怎么樣?’妙玉道:‘日后自知,你也不必多說。’”[1]692這一段描寫頗為詭異,“日后自知”四字帶有明顯的讖緯色彩。當(dāng)年嵇康慨然赴死與黛玉的焚稿斷癡情形成了一種千年呼應(yīng)。黛玉于知音難覓的悲憤悵然之中彈琴,那琴聲蘊(yùn)藏了肅殺之氣,所以讓頗懂禪心佛理的妙玉參透出弦外之音了。
在《紅樓夢》中,林黛玉被封建傳統(tǒng)束縛了命運(yùn),卻呈現(xiàn)出了如“名士風(fēng)流”般的“在那個最嚴(yán)苛的時代所表現(xiàn)出的最曠達(dá)的人生態(tài)度”[12]。黛玉在寶玉成親之夜的香消玉殞,印證了前面的妙玉聽琴時所論。嵇康當(dāng)年對名教的叛逆,在《紅樓夢》中卻演繹成了黛玉對封建家長勢力的決絕,也彰顯了紅樓作者意欲從傳統(tǒng)教化與審美模式中叛離出來、啟發(fā)琴人擺脫“琴者,禁也”禁錮的曠達(dá)與狂飆突進(jìn),在封建理學(xué)教義盛行的明清之際,彰顯了一種近乎文藝啟蒙的文學(xué)價值。
“魏晉南北朝時期是一個顛覆傳統(tǒng)的時期,思想文化多元化發(fā)展?!保?3]魏晉風(fēng)度作為一種中國文化現(xiàn)象,對后世文學(xué)創(chuàng)作與士人生活皆影響極大。嵇康在《琴賦》末段說:“愔愔琴德,不可測兮……識音者希,孰能珍兮!”[4]131表達(dá)了對良琴佳人的珍惜與向往,也流露出了琴雖高雅絕倫,然而善彈著甚少、善聽者難覓的悲涼之意?!都t樓夢》“書寫真人性、真性情,是作者對豐富而優(yōu)美的生命的真歌哭”[14]。林黛玉以灼若芙蕖之姿、風(fēng)華絕代之質(zhì),在金陵諸釵中盡得琴之真趣,在魏晉之后再現(xiàn)了嵇康的氣質(zhì)與風(fēng)神,可惜命運(yùn)也如嵇康一般,終是未得善終,似乎是走了“木秀于林,風(fēng)必摧之”的老路,讓人嘆息。然而,林黛玉類似嵇康的與古琴的情緣與故事,生動演繹和展現(xiàn)了一位明清之際“弱女子”身上的“士大夫”風(fēng)骨,也從另一個維度展現(xiàn)了《紅樓夢》深厚而高雅的藝術(shù)底蘊(yùn)。