張翔

在二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的政治話語(yǔ)譜系中，大同與小康是一對(duì)來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)卻一直活躍著的重要概念。在《禮記 ·禮運(yùn)》中，大同之世是在小康之世對(duì)三代的懷想與追摹。近代思想家如康有為在重新闡釋《禮運(yùn)》篇和 “三世說(shuō) ”時(shí)，結(jié)合進(jìn)化論思想，將大同闡述為小康之后的進(jìn)化。在改革開放的當(dāng)代中國(guó)，小康與大同仍然是一對(duì)重要的政治概念。隨著中國(guó)即將全面建成小康社會(huì)，大同成為越來(lái)越多被提及的概念。

康有為的《大同書》是大同思想近代發(fā)展的里程碑式著作，但他在生前堅(jiān)持不刊行《大同書》全書，只在一九一三年將甲、乙兩部連載于《不忍》雜志第一至八期?？涤袨楹我匀绱耍孔钣杏绊懙慕忉屖?，康有為當(dāng)時(shí)主張君主立憲，講大同與之相沖突，《大同書》未到出版時(shí)機(jī)，如果出版反而不利于世。梁?jiǎn)⒊謱憽赌虾Ｏ壬?shī)集》四卷本，一九一一年在日本影印出版，編輯體例基本按寫作日期先后排定，但將《大同書成題詞》置于詩(shī)集之首。梁在此詩(shī)后的按語(yǔ)說(shuō)：“二十年前，略授口說(shuō)于門弟子;辛丑、壬寅間，避地印度，乃著為成書。啟超屢乞付印，先生以今方為國(guó)競(jìng)之世，未許也?！保ㄖ档米⒁獾氖牵嗽?shī)及梁氏按語(yǔ)刊于《不忍》雜志創(chuàng)刊號(hào)，該期亦開始連載《大同書》甲部）崔斯哲手寫的《康南海先生詩(shī)集》十五卷本于一九三七年由商務(wù)印書館影印出版，崔在此處的按語(yǔ)也說(shuō)，康有為完成《大

同書》之后，“既而思大同之治非今日所能驟幾，驟行之恐適以釀亂，且以今為國(guó)競(jìng)之世，因秘其稿，不肯以示人 ”（《康有為全集》第十二集，136頁(yè)）。后來(lái)的研究者多延續(xù)這一成說(shuō)，認(rèn)為原因在于《大同書》與康有為在辛亥革命前后的君主立憲主張相沖突，刊行《大同書》將暴露其自相矛盾。

梁?jiǎn)⒊痛匏拐芤龅目涤袨榈慕忉專布此谝话司啪拍暌院蟮诙渭性忈屓鍖W(xué)經(jīng)典時(shí)發(fā)展出的看法。當(dāng)時(shí)，歐榘甲和梁?jiǎn)⒊鹊茏觾A向革命主張，康有為試圖說(shuō)服這些弟子重新回到保皇改良的軌道，重新解釋 “三世說(shuō) ”，在繼續(xù)闡釋孔子大同之義的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)未到進(jìn)入太平世的時(shí)候，不可行大同之道，“三世不可躐等而進(jìn) ”，只能根據(jù)亂世或升平世的情況，行小康之道。這一思路事實(shí)上在現(xiàn)實(shí)政治選擇中擱置了走向大同的選項(xiàng)。

不過(guò)，康有為在一八九九年之后并非只講 “三世不可躐等而進(jìn) ”，不再講大同，而是一直將闡釋大同作為論證孔子之道仍然可以引領(lǐng)當(dāng)代中國(guó)及世界的主要依據(jù)。戊戌變法之前他的第一次集中釋經(jīng)，主要強(qiáng)調(diào)的是孔子早已傳授太平大同之義，只是秦始皇焚書坑儒和劉歆篡偽經(jīng)之后，孔子口傳的大同微言不再為后世儒者所知，這是兩千年以來(lái)中國(guó)之學(xué)的缺失所在。他立孔教是依托對(duì)孔子大同之義的闡釋來(lái)立教，可稱為 “大同立教 ”。他在流亡初期的第二次集中釋經(jīng)，以重釋 “四書 ”為重點(diǎn)，同樣強(qiáng)調(diào) “四書 ”中多有孔子口傳的微言大義，即在君主制時(shí)代向弟子們口傳可能被視為悖逆的大同之義。辛亥革命之后，康有為積極推動(dòng)定孔教為國(guó)教，主要依據(jù)也在于，孔子早就講過(guò)足以涵括共和民主的大同之義。袁世凱執(zhí)政之后的尊孔論述，基本沿用了康有為有關(guān)大同立教的整套論述（除反對(duì)定孔教為國(guó)教及反對(duì)視儒學(xué)為宗教之外），強(qiáng)調(diào)孔子大同之義早已包括共和之義。雖然康有為反對(duì)袁世凱稱帝，但陳獨(dú)秀等《新青年》骨干發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，仍然認(rèn)為康有為主編的《不忍》雜志 “不啻為籌安會(huì)導(dǎo)其先河 ”，提供了袁世凱尊孔復(fù)辟的思想資源，這是因?yàn)椤缎虑嗄辍啡后w清楚地看到了袁世凱陣營(yíng)對(duì)康有為大同立教論述的援引。

人們可以從激進(jìn)一面批判康有為的大同論述受到了西方種族主義思想的強(qiáng)烈影響，也可以從保守一面批判其大同論述背離了強(qiáng)調(diào)尊卑秩序的儒家人倫傳統(tǒng)，這些都是圍繞康有為大同觀念的爭(zhēng)論?？涤袨樵诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)前后開始闡釋孔子大同之義時(shí)，就面臨不合孔子原意乃至離經(jīng)叛道的批評(píng)和責(zé)難。如果將《大同書》的論述與其他的孔子闡釋相互參校，可以討論的矛盾之處當(dāng)然更多。但這些不是康有為本人的主要焦慮，也不是他權(quán)衡應(yīng)否刊行《大同書》全書時(shí)所關(guān)心的主要問(wèn)題。在他看來(lái)，在經(jīng)歷了數(shù)千年未有之大變局的中國(guó)，儒學(xué)不講大同太平之義，難以凝聚人心、獲得競(jìng)爭(zhēng)力。人們可以在小康之義的基礎(chǔ)上推動(dòng)孔教運(yùn)動(dòng)，但那應(yīng)該不是康有為所要的孔教;否定了大同之義，也就否定了康有為的孔教。到底應(yīng)不應(yīng)該心懷大同，應(yīng)該如何論述大同，需要另外討論。

從康有為戊戌變法之后的具體行述來(lái)看，他堅(jiān)持不印行《大同書》全書，與一直注重闡釋孔子的大同之義，是同時(shí)并行的兩個(gè)方面。并不能因?yàn)榭涤袨樽约赫f(shuō)過(guò)，不印行《大同書》全書是未至大同之時(shí)，便認(rèn)為原因是康有為在后期避言大同，這顯然與事實(shí)不符，忽視了康有為在辛亥革命之后推動(dòng)定孔教為國(guó)教的主要依據(jù)正在于闡釋孔子的大同之義。按照康有為的思路，不同時(shí)期的微言是不一樣的，如果說(shuō)在君主時(shí)代講共和之義要用微言，在共和時(shí)代或許講君主之義要用微言?？鬃釉诰鲿r(shí)代不能公開講太平大同之義，因而他要用口傳和微言曲筆來(lái)傳諸后世;但到了共和時(shí)代，孔子微言中的大同之義反而要公開講、大聲講。一九一二年，康有為在給推動(dòng)孔教運(yùn)動(dòng)甚力的弟子陳煥章的信中說(shuō)得非常明白：“吾注有《禮運(yùn)》《中庸》《四書》《春秋》及《禮記》選，可以宣講，發(fā)明升平、太平、大同之義，令人不以君臣道息而疑孔教之不可行。但以勇猛之力，精切之辨，憂大教之廢，倫紀(jì)之墜，家人之失，啟誘大眾，計(jì)無(wú)不來(lái)歸者?！?/p>

康有為沒有在未至大同世之時(shí)避言大同。他并無(wú)此意。

康有為生前不印行《大同書》全書的原因，還需要更為細(xì)致的探析?？梢栽诳涤袨檎摷按笸淖髌分蟹质岢鰞深惵?lián)系緊密但有所區(qū)別的作品系列，一是與 “大同立教 ”有關(guān)的兩次集中詮釋儒學(xué)經(jīng)典的著作，以及與定孔教為國(guó)教有關(guān)的系列著述;一是康有為自己闡述大同公理的系列作品，主要包括《大同書》（《實(shí)理公法全書》為其雛形）與《諸天講》。前一類作品的特點(diǎn)是托孔立教、以大同立教和定孔教為國(guó)教，后一類的作品則主要是康子自道。朱維錚曾指出，與人們已熟悉的康有為多數(shù)學(xué)術(shù)著作不同，《大同書》不再以某種經(jīng)典或圣言的詮釋面貌出現(xiàn)，不再裝作自己只是古圣前修的代言人，而是自命為當(dāng)世的 “神圣明王孔子 ”，直接向世人宣布他的社會(huì)理想。

康有為之所以要托孔立教，而不是以康子自道的方式另創(chuàng)新教，看重的是孔子以及孔子之道在中國(guó)社會(huì)仍然存在的影響力和政治動(dòng)員力。他曾在《參政院提議立國(guó)之精神議書后》（一九一四年）中坦承，曾想自己做教主，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)孔子之道無(wú)處不在（既講大同世，又講三世不可躐等而進(jìn)之理），無(wú)法超越，所以最后還是奉孔子為 “大地教主 ”。這顯示康有為的托孔立教是一種立教策略，他是在探索 “全球公理之學(xué) ”的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)孔子可以作為 “大地教主 ”，孔教堪為大地之教。當(dāng)康有為建構(gòu) “全球公理之學(xué) ”的“初心 ”在《大同書》中充分展現(xiàn)之時(shí)，其立教的 “托孔 ”特點(diǎn)暴露無(wú)遺。

《大同書》的大同論述以康子自道的方式展開，這種論述方式的實(shí)際效果是凸顯康有為自己。如果將《大同書》視為以大同立教的主要著述，其所支撐的宗教大概會(huì)是奉康有為自己為教主的 “大同教”或者 “太平教 ”。這種論述方式容易讓人理解為康有為試圖另創(chuàng)新教，自己做教主，會(huì)很大程度抵消康有為尊奉孔教及推動(dòng)定孔教為國(guó)教的努力?？涤袨檎嬲P(guān)心的問(wèn)題不是要不要在當(dāng)時(shí)闡釋大同，而是誰(shuí)更適宜作為教主的象征，這決定了他能在多大程度上以夫子自道的方式論述大同。這恐怕是康有為在生前考慮是否刊布《大同

書》全書時(shí)更為關(guān)注的問(wèn)題。

縱覽《大同書》全書，孔子已非大同之學(xué)這一 “全球公理之學(xué) ”的最佳代言者?！洞笸瑫菲┟鞔_指出，大同太平是孔子之志，但到大同之世，“孔子三世之說(shuō)已盡行 ”，“岸已登矣，筏亦當(dāng)舍 ”，流行的只有 “神仙與佛學(xué)二者 ”，仙佛之后則是 “天游之學(xué) ”。因而孔子之道主要是進(jìn)入大同的階梯?！洞笸瑫窙]有再像《孔子改制考》那樣，將尊奉孔子為 “大地教主 ”作為論述的中心，而開篇說(shuō)的是 “康有為生于大地之上 ”?？鬃又涝凇洞笸瑫分胁辉偬幱谥行奈恢?，包含了兩個(gè)方面的含義：一是《大同書》有關(guān)大同的論述無(wú)法僅靠重釋孔子之義來(lái)展開;二是《大同書》是康有為以大同為中心議題立“全球公理之學(xué) ”，雖然是在未至大同之時(shí)系統(tǒng)論述大同，但孔子已經(jīng)從 “大地教主 ”之位提前 “退隱 ”了。

不過(guò)，《大同書》是假定孔教在大同世已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的情境下展開的，是孔子大同之義闡釋之后的新拓展，康有為并不認(rèn)為其中的大同論述違背了孔子之義。無(wú)論闡釋孔子大同之義，還是《大同書》，都可以在康有為一八九九年之后強(qiáng)調(diào)的孔子 “三世說(shuō) ”解釋框架中得到安頓。按照這一框架，要在共和時(shí)代確立孔子的宗師地位，宣講大同之義是非常必要的，但要明白 “不可躐等而進(jìn) ”：現(xiàn)在還沒到進(jìn)入大同的時(shí)候，把走向大同的選擇懸置起來(lái)，只是 “空談 ”大同就行了?？涤袨榈倪@一主張面臨來(lái)自論敵批判其自相矛盾的巨大壓力，但他并不能放棄對(duì)大同之義的闡釋，因?yàn)檫@會(huì)使得孔子之義在共和時(shí)代的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)訴求失去支撐?！洞笸瑫啡珪某霭妫瑹o(wú)疑將使這種壓力進(jìn)一步加大，但這只是程度的強(qiáng)化。即使不出版全書，已經(jīng)存在的巨大壓力也不會(huì)因此消解。

另外，“三世說(shuō) ”解釋框架難以調(diào)適的，是系統(tǒng)論述大同所面臨的悖論：如果系統(tǒng)論述大同非闡釋孔子所能及，如何能仍然尊奉孔子為 “大地教主”？這是致力于推動(dòng)孔教運(yùn)動(dòng)的康有為在意但未必會(huì)明確強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題。

可以說(shuō)，《大同書》突破了康有為在千年未有之變局發(fā)生之后重新確立中國(guó)思想地位的關(guān)心。托孔以大同立教，是康有為在國(guó)競(jìng)之世所構(gòu)想的中國(guó)在全球擁有重要地位、承擔(dān)重要責(zé)任的文化政治路徑，以及中國(guó)文化在西方文化強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代仍然能夠匯聚中國(guó)人心的路徑。他希望中國(guó)在進(jìn)入大同的歷史進(jìn)程中，成為整合亞洲的主要力量。雖然進(jìn)入大同世，國(guó)家消亡，統(tǒng)合中國(guó)社會(huì)人心最為重要的孔子之道隨之退出歷史舞臺(tái)，但三世 “不可躐等而進(jìn) ”，中國(guó)在小康世要承擔(dān)應(yīng)有的全球角色，孔教不可或缺。與此相應(yīng)，他在《物質(zhì)救國(guó)論》（一九○四年）等文中闡述了西方文明長(zhǎng)于物質(zhì)、中國(guó)文明長(zhǎng)于道德的觀點(diǎn)，這一論述在 “五四 ”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的東西文化論戰(zhàn)中成為一種基本的論述模式，不僅偏保守的杜亞泉等人加以運(yùn)用和發(fā)揮，連激進(jìn)陣營(yíng)的李大釗等人同樣有類似的判斷。

而《大同書》突破的恰是這種中西二元對(duì)立的論述。在此書中，康有為對(duì)于不同時(shí)段東西文化的特點(diǎn)和優(yōu)劣仍然有所判斷，但這些判斷并不是一味地認(rèn)為中國(guó)在道德上較優(yōu)，而是具體時(shí)期具體分析，對(duì)于中國(guó)與西方的評(píng)判不斷發(fā)生變化。他對(duì)于 “去界 ”的論述和不同領(lǐng)域大同的想象，多是在中西歷史及現(xiàn)狀的比較分析基礎(chǔ)上展開的，但他對(duì)大同狀況的想象既不僅僅局限于對(duì)孔子之義的闡釋，也不僅僅局限于對(duì)中國(guó)已有經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揮，有時(shí)更多的是對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的敘述與發(fā)揮。他對(duì)大同的想象是在批判性分析中國(guó)與西方的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上同時(shí)展開的，包含了對(duì)中西歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的折中。

康有為這種論述結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了內(nèi)在的矛盾與緊張，也呈現(xiàn)了別具一格的分析架構(gòu)與文化觀念。從二十世紀(jì)中國(guó)思想史的發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，《大同書》這種超越中西二元論模式的論述，要到 “五四 ”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的東西方文化論戰(zhàn)中才大量出現(xiàn)，契機(jī)是 “一戰(zhàn) ”爆發(fā)在全球知識(shí)思想界包括中國(guó)思想界激起了關(guān)于西方文化的反思，對(duì)中國(guó)文化與西方文化同時(shí)展開批判性分析的論述日益多見?！洞笸瑫芳仁浅街形鞫摰南葘?dǎo)，同時(shí)，它后來(lái)的不斷修訂增補(bǔ)和完全成書，也可能受到了東西方文化論戰(zhàn)時(shí)期整體氛圍的影響?！洞笸瑫放c中西文化二元論的關(guān)鍵區(qū)別在于，它不以中西文化優(yōu)劣比較為目標(biāo)，而是要建構(gòu)一套有關(guān)大同公理的論述。孔子之學(xué)與受其影響的中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)，只是康有為 “立全球公理之學(xué) ”的構(gòu)成內(nèi)容之一?！洞笸瑫穼?duì)未來(lái)大同世界展開系統(tǒng)想象，是在一個(gè)與康有為希望建構(gòu)的 “全球公理之學(xué) ”相匹配的新知識(shí)框架中展開的。分析九界（國(guó)界、級(jí)界、種界、形界、家界、業(yè)界、亂界、類界、苦界）及其 “去界”這一《大同書》的主干結(jié)構(gòu)，帶有初步的、較為系統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)架構(gòu)的特點(diǎn)。

在走向大同的視野中，有關(guān)大同的 “全球公理之學(xué) ”是一種跨越東西與跨越眾多領(lǐng)域的綜合性建構(gòu)，事實(shí)上不再拘泥于以源自中國(guó)的思想引領(lǐng)全球的執(zhí)念，將努力的重點(diǎn)放在了面向問(wèn)題的、整合各種文化思想資源的新思考上。這一努力包含了一種新的文化意識(shí)，即對(duì)未來(lái)具有決定意義的，不是強(qiáng)調(diào)普遍性思想的原初發(fā)明權(quán)及其國(guó)族歸宿，而是進(jìn)行新的思考乃至創(chuàng)造新的普遍性思想（包括對(duì)傳統(tǒng)的普遍性思想的新詮釋）。這樣的努力一旦擴(kuò)展至對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探索之上（走向大同是問(wèn)題的一部分），開啟的將是很不一樣的文化思想格局。中國(guó)共產(chǎn)黨推動(dòng)的馬克思主義中國(guó)化及其新的普遍化進(jìn)程，呼應(yīng)的正是這一思想脈絡(luò)。

《大同書》全書如果出版，很可能被認(rèn)為是康有為最為重要的立教論述，但由于孔子之義在其中已經(jīng)不再居于主導(dǎo)地位，這個(gè)教也未必需要再稱為孔教，這將使得康有為托孔立教及定孔教為國(guó)教的努力顯得有些悖謬，有損于孔教運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。民國(guó)肇建之后，孔教已經(jīng)成為康有為介入政治的主要支點(diǎn)。不刊布《大同書》全書，有利于維護(hù)作為 “全球教主 ”的孔子形象，維護(hù)孔教運(yùn)動(dòng)?？涤袨闄?quán)衡《大同書》全書刊行的利弊，要害還在于顧忌對(duì)孔教推廣的不利影響，畢竟孔子這個(gè)偶像的影響力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于康有為自己。

理解康有為的這一關(guān)切，可以更為恰切地把握為何一九一三年的康有為會(huì)在《不忍》雜志刊發(fā)《大同書》的甲部和乙部。此時(shí)中國(guó)剛從君主時(shí)代邁入共和時(shí)代，也是康有為籌劃政治活動(dòng)的重心從建立政黨轉(zhuǎn)向推動(dòng)定孔教為國(guó)教之時(shí)。他此時(shí)只發(fā)表了甲、乙兩部，既要表現(xiàn)他對(duì)大同有系統(tǒng)論述，但又不愿意將這些系統(tǒng)論述全盤托出。但將大同論述置于尊奉孔子為大地教主的框架之內(nèi)，是康有為兼顧推進(jìn)孔教運(yùn)動(dòng)與爭(zhēng)奪共和闡釋權(quán)的理性選擇?？涤袨樵谕砟陮?duì)于定孔教為國(guó)教基本無(wú)望，但孔教運(yùn)動(dòng)仍在堅(jiān)持，他對(duì)于孔教運(yùn)動(dòng)仍有嚴(yán)肅的關(guān)心，執(zhí)意不刊行《大同書》全書也在情理之中。