孫之梅

(山東大學 文學院，山東 濟南 250100)

在明清五百余年，錢謙益無疑是最杰出的詩人、理論家之一。他是最優(yōu)秀的詩人，無論是數(shù)量還是水平都出群絕倫；他還是最優(yōu)秀的明代文學研究家，其為數(shù)甚多的詩文集序跋文與《列朝詩集》及《小傳》構(gòu)成了明代詩歌最高水平的詩歌史；在創(chuàng)作與評論的過程中他形成了自成體系的文學理論，其詩學理論在明清詩歌史上振衰除弊、繼往開來，具有承上啟下的作用。關于錢謙益的詩歌成就的研究，有必要進一步沉潛下去，深入討論。本文于此聊作嘗試，就正于方家。

一、囊括古今，兼宗唐宋

明代詩歌史，復古派是主流，萬歷后期公安派崛起，引入心學的人文精神，以“變”與“真”為理論核心，倡言“獨抒性靈，不拘格套”，復古派之“云霧一掃，天下之文人才士始知疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌摹擬圖澤之病”。[1]567公安派能對復古派產(chǎn)生一定程度的沖擊，得力最多的是社會思潮，還有一點值得注意，就是袁宗道推崇白居易、蘇軾，這是明代詩史中第一次借用中唐、宋詩傳統(tǒng)來對抗復古派。但是公安派詩歌創(chuàng)作成就有限，對中唐以后詩歌變遷的實踐與理論缺乏深入全面研究，加上三袁壽命不永，諸種因素決定了其對復古派的對壘只是時段性與局部性的。如果我們再放眼明清數(shù)百年的詩歌史，就會發(fā)現(xiàn)能否從歷史影子里走出來達到自樹立，其中一個重要因素是對詩歌傳統(tǒng)的開掘。明清詩歌史其實就是一部對傳統(tǒng)的開掘、接受，從而達到自樹立的歷史。復古派發(fā)現(xiàn)了漢魏盛唐詩，成就了明代詩壇的正統(tǒng)地位與清代詩壇的一家之言；公安派舉起白居易、蘇軾的旗幟，也成為明萬歷時期一道無比耀眼的精彩；清代的格調(diào)、肌理、性靈無不如此，近代的宋詩派、漢魏六朝詩派、同光體無不如此。

錢謙益生于萬歷十年(1582)，學習詩文寫作的背景正處于復古派與公安派起伏消長的時代，從他對自己早年寫作經(jīng)歷的回憶(1)《答山陰徐伯調(diào)書》：“仆年十六七時，已好陵獵為古文。空同、弇山二集，瀾翻背誦，暗中摸索，能了知某行某紙。搖筆自喜，欲與驅(qū)駕，以為莫己若也。為舉子，偕李長蘅上公車，長蘅見其所作，輒笑曰：‘子他日當為李、王輩流?！婉斣唬骸睢⑼醵?，尚有文章乎？’長蘅為言唐宋大家，與俗學迥別，而略指其所以然。仆為之心動，語未竟而散去。浮湛里居又數(shù)年，與練川諸宿素游，得聞歸熙甫之緒言與近代剽賊雇賃之病?！薄队袑W集》，上海古籍出版社1996年版，第1374頁。《宋玉叔題辭》：“弱冠時熟爛空同、弇州諸集，至能暗數(shù)行墨?！俜顝m州《藝苑卮言》如金科玉條?！蓖?，第1588頁。，知道他早年追隨的是李夢陽、王世貞，萬歷三十四年(1606)結(jié)識李流芳，與嘉定學人游，私淑歸有光，學術觀念、文學觀念發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。(2)詳見拙作《錢謙益與明末清初文學》第二章，山東大學出版社2011年版。錢謙益接受嘉定學派的影響，從兩個方面切入，學術與古文的層面主要接受的是歸有光的影響；詩歌的層面是客居嘉定的程嘉燧。錢氏崇禎十六年總結(jié)一生的從學經(jīng)歷云：“仆少壯失學，熟爛空同、弇山之書。中年奉教孟陽諸老，始知改轅易向。孟陽論詩，自初盛唐及錢、劉、元、白諸家，無不析骨刻髓，尚未及六朝以上，晚始放而之劍川、遺山。余之津涉，實與之相上下。久之，思溯流而上，窮《風》《雅》聲律之由致，而世事身事，迫脅凌奪，晼晚侵尋，有志未逮，此自考之公案也?！盵2]1359《列朝詩集小傳·松圓詩老程嘉燧》的敘述還要具體一些：“其詩以唐人為宗，熟精李、杜二家，深悟剽賊比擬之謬。七言今體約而之隨州，七言古詩放而之眉山，此其大略也。晚年學益進，識益高，盡覽中州、遺山、道園及國朝青丘、海叟、西涯之詩，老眼無花，照見古人心髓，于汗青漫漶丹粉凋殘之后，為之抉剔其所由來，發(fā)明其所以合轍古人，而迥別于近代之俗學者，于是乎王、李之云霧盡掃，后生之心眼一開，其功于斯道甚大，而世或未之知也?！盵1]577程嘉燧的詩學路徑顯然比前后七子要寬，寬的背后是一種詩學觀念的差異，他突破了“詩必盛唐”“大歷以后書勿讀”的藩籬，下探到中唐錢、劉、元、白諸家，甚而之宋元陸游、元好問、虞集，于本朝復古派所無視的高啟、袁凱、李東陽，能“析骨刻髓”，表現(xiàn)出貫通詩歌史流變的氣度，在變中求得突破，而非復古派截斷詩史、選取偶像的理論套路。程嘉燧善論詩，這一點讓錢謙益心悅誠服，由此而邀約，結(jié)為讀書伴侶達十余年之久。這十余年間論詩是主題，錢謙益《列朝詩集小傳·松圓詩老程嘉燧》和程嘉燧《牧齋先生初學集序》作了相當生動傳神的形容，《小傳》云：“孟陽好論古人之詩，疏通其微言，搜爬其妙義，深而不鑿，新而不巧，洗眉刮目，鉤營致魄，若將親炙古人而面得其指授，聽之者心花怒放生，背汗交浹?？煲釉眨盼从幸??！盵1]578《序》云：“先生虛己下問，晨夕不厭。凡一詩之成，一文之構(gòu)，無不哆口抵掌，祛形骸，望嫌忌，所謂以仁心說，以公心辨，以虛心聽。當其上下千古，直舉李、杜而下，三唐諸名家杰作，一一矢口品陟，商榷論次之?！盵3]2224這是多么快樂的日子，他們在一起疏通詩歌史，從三唐到宋元以及當朝；他們還一起切磋詩文創(chuàng)作之得失，疑義同析，佳文共賞。程嘉燧的詩學影響了錢謙益的詩學，亦步亦趨，自云“余之津涉，實與之相上下”。錢謙益早年詩歌所存很少(3)瞿式耜《牧齋先生初學集目錄后序》云：“一旦摒擋箱篋，胥二十余年之詩文，舉而付之一炬?！惫P者曾撰《錢謙益早期存詩考》，見《文學遺產(chǎn)》2007年第1期。，現(xiàn)存詩集清楚地顯示了他的詩學路徑，由追隨李夢陽、王世貞而精研杜甫，一生詩歌宗法杜甫，并由此推進到中唐晚唐。其《投筆集》次杜甫《秋興》之韻，并在風格、構(gòu)思、詩境等方面步其后塵；《送于鏘》《鱉虱》《閘吏》、游黃山組詩用韓愈體，《和敘于悼響閣前小松之作》《書梅村艷詩后四首》等詩學李商隱，《蟲詩十二首》學元稹，《效歐陽詹玩月詩》明言其體，《有美一百韻》則是徐陵《玉臺新詠》、杜甫《秋日夔府詠懷一百韻》、李商隱諸詠柳詩及柳宗元、柳惲、李群玉等與柳有關的詩人和詩的一次熔冶。此外，孟郊、杜牧、皮日休、陸龜蒙的詩句詩典絡繹出現(xiàn)于錢詩中?？梢赃@樣說，錢謙益是明代較全面開掘中晚唐詩歌傳統(tǒng)的詩人，并把這種詩學資源熔鑄在創(chuàng)作中。

錢謙益對宋元詩的接受主要集中于蘇軾、陸游、元好問三家。錢詩中效三家詩體詩韻、用三家詩材的作品很多，此不贅敘。于明代詩家，最可矚目的是錢謙益對李東陽的關注?！冻鯇W集》卷八三《題懷麓堂詩鈔》作于崇禎十六年，文中借程嘉燧之論重新評定李東陽的詩歌史地位，抨擊復古派、公安派與竟陵派，其文云：

弘、正間，北地李獻吉臨摹老杜，為槎牙兀傲之詞，以訾謷前人。西涯在館閣，負盛名，遂為其所掩蓋。孟陽生百五十年之后，搜剔西涯詩集，洗刷其眉目，發(fā)揮其意匠，于是西涯之詩，復開生面?！姴。渥C凡三變：沿宋元之窠臼，排章儷句，支綴蹈襲，此弱病也；剽唐、《選》之余瀋，生吞活剝，叫號隳突，此狂病也；搜郊、島之旁門，蠅聲蚓竅，晦昧結(jié)愲，此鬼病也?！详栍趷杭采蝠笾螅鑫餮闹娨辕熤唬骸艘曛幬?，亦攻毒之箴砭也?！溆眯牧家嗫嘁印3]1758

李東陽的詩史地位是在百五十年后由程嘉燧洗刷眉目獲得生面，其詩學路數(shù)在撥正復古派之后各路詩學弊病中具有了批評的功能。李東陽的詩何以能如此？《書李文正公手書東祀錄略卷后》梳理明初詩史云：

國初之文，以金華、烏傷為宗，詩以青丘、青田為宗。永樂以還，少衰靡矣，至西涯而一振。西涯之文，有倫有脊，不失臺閣之體。詩則原本少陵、隨州、香山，以逮宋之眉山、元之道園，兼綜而出之。弘、正作者，未能或之先也?！餮闹姡猩倭?，有隨州，有香山，有眉山、道園，要其自為西涯者，宛然在也。[3]1759

李東陽的文不免臺閣體之面貌，詩則由唐之杜甫，到宋之蘇軾、元之虞集，打通了詩歌流變，并在此基礎上達到自樹立。后來撰寫的《列朝詩集小傳》丙集《李少師東陽》正是這兩段話的再現(xiàn)。

錢謙益受程嘉燧的影響，改變了詩學觀念，創(chuàng)立了沿波討源的詩學理念，即使清代恪守復古派理論的沈德潛也在方法論上改弦易轍，主張“上窮其源”。[4]2他還把這種觀念落實到詩歌寫作中。他的詩被人稱為“昌大宏肆，奇怪險絕，變幻不可測者，洵煌煌乎一代大著作手”[5]954。所以稱其為大，是格局大。錢謙益的詩囊括古今，兼宗唐宋， 鄒式金《牧齋先生有學集序》概括錢謙益詩歌格局：“牧齋先生產(chǎn)于明末，乃集大成。其為詩也，擷江左之秀而不襲其言，并草堂之雄而不師其貌，間出入于中晚宋元之間，而渾融流麗，別具爐錘?！盵5]952

二、可學而能、愈學而愈能的詩人本領

錢謙益才大學博，具備了一代文壇盟主的天賦與學養(yǎng)，并形成了文學想象與學養(yǎng)互為表里的思維特質(zhì)。錢謙益在《梅村先生詩集序》和《梅杓司詩序》中說詩歌需要獨特的秉賦(4)《梅村先生詩集序》：“余老歸空門，不復染指聲律，而頗悟詩理。以為詩之道，有不學而能者，有學而不能者，有可學而不可能者，有學而愈能者，有愈學而愈不能者。有天工焉，有人事焉。知其所以然，而詩可以幾而學也。”《有學集》卷十七，上海古籍出版社1996年版，第756頁。《梅勺司詩序》：“夫詩之為道，駢枝儷葉，取材落實，鋪陳揚力，可以學而能也。劌目鉥心，推陳拔新，經(jīng)營意匠，可以思而致也。若夫靈心雋氣，將迎怳忽，稟乎胎性，出之天然。其為詩也，不矜局而貴，不華丹而麗，不鉤棘而遠。不衫不履，粗服亂頭，運用吐納，縱心調(diào)暢。雖未嘗與捃摭搯擢者炫博爭奇，而學而能，思而致者，往往自失焉。”《有學集》卷十八，上海古籍出版社1996年版，第791頁。，其實就是一種詩性感覺和詩性思維的天賦。錢謙益不是那種不學而能“脫口秀”式的作家，但他把可學而能、愈學而愈能的詩人資質(zhì)發(fā)揮到極高的水平。他的天資很高，又為一代讀書種子，正如沈德潛所言：“天資過人，學殖宏博?！盵6]7其文學想象與學殖珠聯(lián)璧合，相得益彰。這種才能隨著年齡增長、學問積累，愈到晚年愈出人意料活躍豐盈。例如《詠雪三十韻》，詩的前半部分描寫大雪飄揚的實景，“菊花何太苦？柳絮恐非時”，喻指性的兩句作一轉(zhuǎn)折，便展開想象性空間描寫，由獄中所見雪景騰躍到原野，描寫冬雪迷茫的景色，又聯(lián)想到唐代裴度蔡州雪夜大捷。再如《有美一百韻》開篇一段寫柳如是的出身家世。我們知道柳如是家世不明，流落于平康北里。但作者不愿如此實寫，而是切合柳如是名字中“柳”姓展開聯(lián)想，把與柳相關的典故灑灑道來，云泥之間，古今上下，瀟灑飄逸，美妙無比?！稇蛟佈┰鹿适露谈枋氖住穼懥耸膫€與雪月有關的場面，情韻、寓意、境界加上故事的人物、情節(jié)如同一幅幅美麗無比的畫卷，讀來令人心曠神怡，浮想聯(lián)翩。

入清以后，現(xiàn)實生活中的情景有時只是一個支點，想象的杠桿把作者送到幻想的平臺上，產(chǎn)生了一連串的假設前提下的聯(lián)想。錢謙益晚年最大的愿望莫過于明祚中興，自己棲身永歷。因此，每遇與其有關的事情，就會浮想聯(lián)翩，產(chǎn)生忘形的幻想。如《后秋興之七》寫永歷駐蹕緬甸：“八桂盤根珠樹林，蜒煙蠻雨助蕭森。”寫諸蠻朝貢：“交脛百夷齊舉踵，貫胸萬國總傾心?！薄拔宸T侯休后至，司徒先領入朝班?！睂懹罋v的倚重和護將：“一柱補天搘大廈，九陽欲日選高枝。”他越想永歷朝的光明祥瑞，越迫切地要入侍永歷：“愿同旸馬扶車輦，欲傍牦牛聽鼓笳。清酒一鐘拼倒醉，恰如重探杏園花。”我們且不說給惶惶如喪家之犬的永歷朝加上了多少想象的成分，就說他自己入侍永歷的得意，純屬幻想到熱鬧處的心理慰藉?！逗笄锱d之十》是獲悉順治新亡的消息后所寫。順治之死，猶如一個聯(lián)想點，不禁想入非非。第一首：“關河夜采還宮曲，花鳥春回望帝心。長白一山仍漢塞，卅年松漠怨秋砧?！笔變删湔f人心思明；后兩句則說山河依舊，只待永歷重新收拾。第二首一、二句：“閣道新移鶉尾斜，朔南環(huán)宇仰重華?！毖蕴煜笥辛俗兓?，預兆永歷中興。接著又道：“星弧日矢天王陣，鳳蓋龍舟帝子槎。遼海月明傳漢箭，榆關秋老斷胡笳。而今建女無顏色，奪盡燕支插奈花?！彼查g就出現(xiàn)了永歷親提諸軍，北伐中原，收拾了遼海、榆關，而且奪取了匈奴的燕支山的景象。第三首：“碧天朗朗見余暉。”自注：“武肅王還鄉(xiāng)歌云：碧天朗朗兮愛日暉?！苯又罋v收復了關河，回京登基，人民載歌載舞，作者開懷暢飲，建州將士面臨滅頂之災，載上他們的“帝羓”狼狽而走?！暗哿j”見于《五代史·附錄》：“德光行至欒城，得疾卒于殺胡林，契丹破其腹，去其腸胃，實之以鹽，載之北，晉人謂之帝羓。”這里指順治的尸體。第五、六、七首寫鄭成功、李定國如唐代李光弼、郭子儀一樣建立殊勛，迫使建州別號稱臣。第八首云：“日吉早時論北伐，月明今夕穩(wěn)南枝?！薄鞍耙蜃闳跖试?，檄為頭風指顧移?！睂懽约航K于可以入侍永歷，棲身南枝。雖然年邁足弱，不能馳騁疆場，但仍可以陳琳之才效忠永歷。詩中所寫，只是在枝枝葉葉傳聞的刺激之下不無情節(jié)的想入非非。從心理學的觀點，青少年時期多憧憬幻想，遇事想入非非；中年趨于務實，理性而功利；晚年則更多的是對一生經(jīng)歷的反思。詩人們也不例外。如杜甫晚年的蜀中之作，內(nèi)容的含永深厚與這種心理狀態(tài)有關。錢謙益晚年的作品也大致如此，但同時他的文學想象不減當年，每遇激動之情事，便會浮想聯(lián)翩，編織出一幕一幕的故事。錢謙益晚年創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的思維現(xiàn)象，一方面固然取決于他不凡的文學天賦，另一方面正是他深層心理的曲折表現(xiàn)。他反思了一生經(jīng)歷和家國身世之變，反思了一生的榮辱與毀譽，深為降清失節(jié)而痛悔，詩中一再出現(xiàn)的對未來身份的虛構(gòu)，正是從心理上為補救死不瞑目的人格缺陷而對人生臨終的一點希求。在感情上孤獨與失落的痛苦中，在輿論的道德譴責中，心中的這一點希求幾乎成了生存的目標和支柱。

三、動蕩開合的典故魅力

為了表達思接千載、視通萬里的想象空間，借助大量典故是學人之詩的必然手段。錢謙益長于用典，在這方面明代人無出其右。錢謙益鄉(xiāng)人王應奎《柳南隨筆·汪鈍翁與嚴白云論詩》云：“汪鈍翁與某宗伯頗多異議。一日與吾邑嚴白云論詩，謂白云曰：‘公在虞山門下久，亦知何語為諦論？’白云舉其言曰：‘詩文一道，故事中須再加故事，意思中須再加意思。’鈍翁不覺爽然自失?！盵7]139“故事”“意思”就是指用典。錢謙益大量批評文字，談理論多談技巧少，技巧是死法，理論是活法。但嚴白云作為錢謙益門下多年弟子，揭示出乃師作詩的不二法門。此法門說起來容易，做起來卻大有講究。首先，作者要有故事、有意思，這既需要豐富的想象力，又需要富贍的腹笥，此大不易。其次，如果說學富五車，腹笥豐滿就可以成為詩人，又大錯特錯。有了故事、意思，還需要用詩人的眼光去選擇、整合故事，使之與自己表達的情感水乳交融，此又大不易。錢謙益的用典超越了這兩個難關，幾至于得心應手、出神入化的地步。如《初學集》中的壓卷之作《有美一百韻》描寫柳如是的才華：

詩哦應口答，書讀等身便。緗帙攻《文選》，綈囊貫史編。摛詞徵綺合，記事見珠聯(lián)。八代觀升降，三唐辨溯沿。盡窺羽陵蠹，旁及《諾皋》儇?；ú蓠孳蠑X，蟲魚喜注箋。部居分甲乙，讎正雜丹鉛。余曲回風后，新妝落月前。蘭膏燈燭繼，翠羽筆床懸。博士慚廚簏，兒童愧刻鐫?，幑獬斜蹋駳庖股?。隴水應連類，唐山可及肩?？椏V詩自好，搗素賦尤賢。錦上文回復，盤中字蜿蜒。清詞常滿篋，新制每連篇。芍藥翻風艷，芙蓉出水鮮。頌椒良不忝，詠樹亦何愆？文賦傳鄉(xiāng)國，詞章述祖先。采蘋新藻麗，種柳舊風煙。字腳元和樣，文心樂曲駢。千番云母紙，小幅浣花箋。吟詠朱樓遍，封題赤牘遄。

首二句總寫柳如是讀書多、善吟詠的才學。三、四句說其深研史籍和《文選》，此實錄，非虛譽。后面到“兒童愧刻鐫”，寫柳如是讀書廣博，善于箋注?？?。其中“博士慚廚簏，兒童愧刻鐫”兩句，前者用《南齊書·陸澄傳》，說陸澄博學強記，王儉自以博聞多識，讀書過澄，集合學士“盛自商略”。陸澄等王儉語畢，談所遺漏數(shù)百條，皆王儉所未睹。王儉嘆服，戲稱陸澄“陸公書櫥也”。后者出自楊雄《法言·吾子篇》：“或問吾子少而好賦？曰：然。童子雕蟲篆刻。俄而曰：壯夫不為也?！眱蓚€典故無疑使柳如是的讀書多善記誦因有了參照而具體生動起來。后面接著寫柳如是為古今少有的才女，“隴水”句出《玉臺新用》秦嘉《贈婦詩》；“唐山”，漢高祖唐山夫人多才華，作《房中祠樂》；“織縑”句出自《古詩》“上山采蘼蕪”，言其善詩；“搗素”句用班婕妤作《搗素賦》事；“錦上”句用竇滔妻蘇若蘭善屬文，作織錦回文事；“盤中”句用《玉臺新詠·蘇伯玉妻》《盤中詩》從盤中央到四周盤旋回轉(zhuǎn)，屈曲成文故事；“頌椒”句用《晉書·列女傳》中劉臻妻陳氏正月初一獻《椒花頌》故事；“詠樹”句用薛濤八九歲知聲律，賦“枝迎南北鳥，葉送往來風”故事。一系列才女典故，如烘云托月，把柳如是放在女性才學史的時空中，凸顯其蕙質(zhì)蘭心，冰雪聰明。

此外《哭稼軒留守相公一百十韻》《茸城惜別一千字》都是這方面非常成功的作品。錢仲聯(lián)稱前者“動蕩開合”，既有構(gòu)思布局的因素，思接千載、視通萬里的典故運用同樣造成詩意的騰挪變化、動蕩飛揚。通過大量的引經(jīng)據(jù)典，詩的內(nèi)涵、容量、厚度、情韻都發(fā)生了變化，特別創(chuàng)造了深邃而廣闊的詩意空間，令人耳目張皇，心胸開闊。復古派學杜，最肖者當屬李夢陽、李攀龍，但二人都是從字句上學杜甫，以致于“萬里”“長風”絡繹重復，給人留下笑柄。錢謙益也是從杜甫入手，但他的高明之處是走出大字眼的圈子，力圖從內(nèi)在詩意的拓展和氣格的充溢上營造出壯闊雄渾的意境。但是如此的壯闊雄渾、博大昌肆背后，我們看到的是經(jīng)史子集、筆記小說、佛典道藏巨大的學力支援。陸機《文賦》描寫創(chuàng)作思維和語言之間的微妙：“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤”，“于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜層云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。[8]2此言固然不錯，但沒有涵泳經(jīng)史、烹割子集、熔冶佛道、驅(qū)駕筆記的功夫焉能夢到！

四、以杜韓為骨的詩歌風貌

錢謙益的詩歌創(chuàng)作處于窮極而變的轉(zhuǎn)關時期。從時代言，各種文學主張、流派輪番小試牛刀，而詩歌之路愈走愈窄。從錢謙益自身言，追隨前后七子，到沉潛于疏通學術之演變、文學之源流達十五年之久，終于確立了自己的詩歌創(chuàng)作路徑——以杜、韓為骨，出入唐宋元明諸大家。

錢謙益的學術思想、文學觀念在中年發(fā)生了改變，但創(chuàng)作中留下了早年追隨復古派的痕跡，對杜甫的接受就是通過“瀾翻”李、王而進入的。而韓愈，則是在梳理文學源流變化的過程中進入他的視野，并且將其納入自己文學創(chuàng)新的階梯?！冻鯇W集》存詩始于泰昌元年(1620)，附錄了萬歷四十二年到萬歷四十六年除夕之間的24首詩，最后一題《除夕再疊前韻和季穆，寄黃二子羽之作，兼示子羽》正是作于萬歷四十六年除夕。第三首云：“金華絕學吳黃后，太仆遺編歐柳余。寄語吾徒須努力，張羅休效一囊漁?！薄敖鹑A”指明初宋濂，“黃、吳”，指元末學者吳萊、黃溍?！疤瓦z編”謂昆山歸有光。第四首最后兩句：“眼中二子非凡鳥，且共翱翔尺鷃如?！痹姷闹黝}是邀約朋友一起重整吳萊、黃溍到宋濂確立的明代學術傳統(tǒng)和歸有光承接的唐宋文學傳統(tǒng)。這組詩標志著作者已拋棄了文必秦漢、詩必盛唐的文學之路，是我們考察錢謙益學術觀念和文學觀念轉(zhuǎn)向的重要依據(jù)。我們再看詩的第一首三、四句：“禰衡姓氏投人少，韓愈文章逐鬼多?！币远[衡、韓愈寫自己的傲岸和坎坷，韓愈的身世文章得到了作者的認同。韓愈逐鬼之文有《送窮文》，所謂多，應包括韓愈逐鬼之詩，如《遣瘧鬼》之類。第三首首二句：“黃簾綠幕漏徐徐，短檠頻挑夜勘書。”兩句出自韓愈《短燈檠歌》首四句：“長檠八尺空自長，短檠二尺便且光。黃簾綠幕朱戶閉，風露氣入秋堂涼。”[9]524信手拈來的韓詩典故透露了另外的信息，即把韓愈作為自己詩歌創(chuàng)作改弦易轍的內(nèi)力。我們還要注意這樣一個史實，從明初到錢謙益，除了唐宋派重視韓文之外，韓詩則從無人問津。由于錢謙益的文壇地位和文學成就，引韓入詩的個人行為勢必彰顯韓愈在明清詩歌重整中的地位。

《除夕再疊前韻》猶如錢謙益文學轉(zhuǎn)向的一個信號，表明作者有了用韓的文學觀念和文學積累。此后的文學創(chuàng)作中，錢謙益用韓大致上是這樣幾種情形：一是在作者遭受挫折，心情奡兀、塊壘填胸之時；二是所作詩體多五七言古體；三是描寫雄壯險峻之景。錢謙益韓詩風調(diào)的作品集中于崇禎元年閣訟之后，由滯留北京待命到心灰意冷南還途中；崇禎十年被誣，身陷刑部大獄期間；及崇禎十四年游黃山途中。崇禎改元，錢謙益興致勃勃北上，既對朝政抱著極大的希望，也對自己的仕途多有幻想，然而入朝三月即遭挫折，塊壘充塞，憤懣盤結(jié)，只有韓詩可以一泄其骯臟之氣。如《送于鏘秀才南還》描寫于鏘到北京客棧之中探望寬慰的情景。首段營造氣氛，云：“木星入斗霾且霧，疾雷震電當嚴冬。孤臣束身代譴逐，攢頭縮頸如寒蟲。瓴甋累門斷人跡，譙訶匝戶勢浩洶?！绷湓娛堑湫偷捻n愈句法，硬語鏗鏘，聲色俱厲。描寫自己為“寒蟲”也是韓孟之語。接著寫于鏘來訪：“于子襥被就我宿，掉臂徑突重圍中。朔風褰簾霜著壁，油燈無焰光曈曚。布衾潑水寒不寐，骹背依倚彎角弓。訓狐號屋鼠嚙器，夢魘驚覺杵撞胸。更闌漏盡坐相慰，軟語唧唧疑吟蛩。”敘述思維，散文句型，對寒冷、燈光暗淡、鳥鼠之聲、惡夢驚覺的夸張描寫，無不顯示了作者對韓愈的有意仿效?！坝柡?，惡鳥。韓愈曾作《射訓狐》詩，諷喻唐德宗以強明自任，朝中朋黨相扇。其詩前段云：“有鳥夜飛名訓狐，矜兇挾狡夸自呼。乘時陰黑止我屋，聲勢慷慨非常粗。安然大喚誰畏忌，造作百怪非無須。聚鬼征妖自朋扇，擺掉栱桷頹堲途。”[9]250錢詩“訓狐”一詞，所要表現(xiàn)的不只惡鳥之意，更主要的還是影射溫體仁、周延儒一伙朝中奸佞。此詩之后為《左耳病戲作十二韻》，幾與韓愈《落齒》相媲。錢謙益被譴逐南還，六月過滄州，客棧受到臭蟲襲擾，遂作《鱉虱》一詩。開頭描寫天氣炎熱，客房狹小，環(huán)境污穢，因此“凡百蟲與豸，因依作巢穴”。接著描寫臭蟲的形狀：“有蟲蟣虱類，厥然肖惟鱉。形圓脊微穹，裙介儼環(huán)列。多足巧于緣，利嘴銳如鐵?！痹娭虚g用工筆描繪臭蟲襲人，人手足無措，偶然拍死一個，卻“經(jīng)時臭不歇”。最后一段寫胸中不平，向上帝彈劾臭蟲，結(jié)果上帝還沒有見到，就受到巫陽的奚落。此詩選題、詩體、用語都能看出對韓詩以丑俗為美的仿效。詩的最后兩句特意提醒讀者：“如何韓退之，得官喜見蝎。”后一句本于韓愈《送文暢北游》詩“昨來得京官，照壁喜見蝎”[9]584的句子。繼續(xù)南行，至安山閘受阻，寫下《阻舟安山閘》；后到濟水，作《濟上逢總河李侍郎(若星)》；過仲家閘，作《七月廿三日舟過仲家淺閘》，這些詩或體式或意境或用語，震蕩怪譎，語硬拗折。《閘吏》詩題下明言：“效韓文公《瀧吏》而作?！痹娭幸耘c閘吏的對話構(gòu)成主體，其篇章結(jié)構(gòu)均效韓愈《瀧吏》。

錢謙益以韓詩為骨，既是他本人文學觀念演進的趨勢，也符合他豪宕好奇、不甘人后、勇于自立的個性。錢謙益放棄了復古派圭臬后，杜甫就成了他的詩歌導師，以杜甫為骨是自然之勢，而韓愈則是改變了詩學路數(shù)、擴大了詩學視野后的借鏡。韓愈被選中，首先韓愈是杜甫最好的繼承者。趙翼《甌北詩話》講韓繼杜后的作為云：

韓昌黎生平，所心摹力追者，惟李、杜二公。顧李、杜之前，未有李、杜；顧二公才氣橫恣，別開生面，遂獨有千古。至昌黎時，李、杜已在前，縱極力變化，終不能再辟一徑。惟少陵奇險處，尚有可推擴，故一眼覷定，欲從此辟山開道，自成一家。此昌黎注意所在也。[10]28

趙翼準確地揭示出韓愈欲變欲創(chuàng)的心理及最終的成功之處。韓愈對杜甫的繼承推擴，房日晰《唐詩比較研究》概括為“杜詩的奇險，杜詩的賦化傾向，杜詩句式的創(chuàng)新與創(chuàng)格”[11]291。韓愈在繼承擴展杜甫奇險之處，不僅大變唐詩，別開韓孟險怪詩派，同時以包天詩膽、雄厚之學為宋詩開辟出新的世界。其功之偉，澤被千載，熠耀日月。但凡疏通了詩歌的源流變化，韓愈之文學功業(yè)怎能不令誓與王世貞驅(qū)駕上下的錢謙益心追手??？

錢謙益吸納韓愈，還與明末的社會背景有關系。萬歷后期，明朝社會進入了矛盾重重、危機四伏的時代。萬歷的怠政，天啟的昏聵，崇禎的刻薄自負、喜斷善疑，加劇了建州與明朝、朝廷與農(nóng)民、皇帝與大臣、邊將與朝臣、朝臣之間的黨爭諸種矛盾的復雜化，各種矛盾盤根錯節(jié)，詭譎多變。錢謙益從十五六歲就與東林黨關系密切，舉人進士均出自東林門下，明末很少有人像他那樣長時間卷入黨爭。在長期的黨爭旋渦中，他常常掙扎于進退出處、妥協(xié)堅持、節(jié)義利害之間。社會的詭譎怪異刺激了作者心靈的激蕩，復古派標榜的盛事之格調(diào)，性靈派沉溺的閑適自娛，均難以承載塊塊磊磊的心理。而韓詩的雄奇恢詭、巨刃摩天、艮崖崩豁、雷硠鏗鏘，適時地擔負起作者的心理宣泄。

錢謙益追摹韓愈，個性相似不能不是一個重要的聯(lián)結(jié)點。韓愈性耿介剛直，抱負宏偉。37歲時所作《答竇秀才書》說自己的人生目標：“愈少駑怯，于他藝能，自度無可努力，又不通時事，而與世多齟齬。念終無以樹立，遂發(fā)奮篤專于文學?！盵12]138錢謙益少年時被王世貞“聲華意氣籠蓋海內(nèi)”所震動，揣摩王、李，誓與之驅(qū)駕上下；之后他由歸有光上溯到李東陽、宋濂，直至宋元中晚唐諸大家。十幾年的沉潛為的是領袖群倫，歷、啟之交，終于脫穎而出。錢謙益讀韓愈這一段話，難免生異代知音所見略同之感。伴隨著仕途挫折，恐怕韓愈的話始終是激勵他在文學上有所樹立的座右銘。另外，錢謙益吸納韓愈與他們的才學類似有關。韓愈才大氣雄，一生力學，因此在創(chuàng)作中“能擒能縱，顛倒崛奇，無施不可。放之則如長江大河，瀾翻洶涌，滾滾不窮；收之則藏形匿影，乍出乍沒，姿態(tài)橫生，變怪百出，可喜可愕，可畏可服”[13]458。錢謙益亦是如此，凌鳳翔說的“學之淹博，氣之雄厚，誠足以囊括諸家，包羅萬有”[3]2230；朱鶴齡說的“高才博學，囊括古今”[14]卷一○《與吳梅村祭酒書》；沈德潛說的“天資過人，學殖鴻博”，都在強調(diào)其天資與學力。汪洋恣肆、渾涵萬狀的才學造就了他們把金銀銅鐵、牛溲馬渤錘煉淘濾的能力，肩負起繼往開來，振衰起弊的文學使命。

以韓為骨，是錢謙益對自己詩歌創(chuàng)作的基本評價，晚年作《病榻消寒雜詠》總結(jié)自己的文學功業(yè)：“詞場稂莠遞相仍，嗤點前賢莽自矜。北斗文章誰比并？《南山》詩句敢憑陵。昔年蛟鱷猶知避，今日蚍蜉恐未勝。夢里孟郊還拊手，千秋丹篆尚飛騰?！被仡櫰缴膶W業(yè)績，直以韓愈自擬。錢謙益詩中的韓愈風骨，前人也有所認識。瞿式耜《牧齋先生初學集目錄后序》云：“先生之詩，以杜、韓為宗，而出入于香山、樊川、松陵，以迨東坡、放翁、遺山諸家，才氣橫放，無所不有。”瞿式耜是錢謙益四十余年的弟子，《初學集》是在他的慫恿搜羅編輯之下刊刻而成，對乃師的詩誦讀全面深入，其論非印象感覺之言。瞿式耜進一步具體其說：“觀先生之文，初變于歷、啟之交，規(guī)模經(jīng)營，不失絫黍，其規(guī)矩繩墨，猶可尋也。已而學益博，思益深，氣益厚，自唐、宋以迄金、元，精醟營魄，攝合于尺幅之上，而未知孰為先后業(yè)?！盵3]53正確指出錢謙益文學轉(zhuǎn)變的時間節(jié)點，并說“規(guī)矩繩墨猶可尋也”，也就是說學杜學韓，痕跡可見。“已而”應是指崇禎年間。天啟時期，錢謙益兩次出仕，為時甚短，有足夠的時間熔冶變化，由痕跡宛然達到渾化。另王應奎《柳南詩文鈔·西橋小集序》云：“蒙叟才大學博，故其詩繁以縟，雄而厚，蓋筋力于韓、杜，而成就于蘇、陸者也。”[15]卷一王應奎是常熟人，對其鄉(xiāng)賢雖不乏微詞，但其《柳南隨筆》及詩文鈔所論多真諦。這一評論也非泛泛之說。古人對作家作品的評論，有時畫龍點睛，言簡意賅；有時也不免印象浮泛之言、張皇之論，需要今人甄別判斷。以韓為骨，既是探討錢詩的肯綮之處，也事關有清一代詩學的演進。

五、詩體開辟手

錢謙益一生保存詩兩千余首，律絕都有佳作，但最擅長的是七言律詩，五言古、律。

七言律詩成熟于初唐，當時也只用于應制酬答寫景，并無突出之處。杜甫以他集大成的才力學問對這一詩體進行開疆拓宇，使之可以容納廣泛題材，尤長于抒發(fā)家國關懷的詩體。(5)趙翼《甌北詩話》卷十二《七言律》云：“少陵以窮愁寂寞之身，藉詩遣日，于是七律益變其窮，不惟寫景，兼復言情，不惟言情，兼復使典。七律之蹊徑，至是益大開?！比嗣裎膶W出版社1981年版，第175頁。宋代人以他們橫放杰出的才能、議論風生的特點把社會生活的各個方面滲透到七律之中，如趙翼所言：七律成為“高下通行之具，如日月飲食之不可離”[10]176。明代后期，七律幾成“熟爛可厭”之體，三家村夫子的詩必七律，必七律次韻詩，必七律連章。錢謙益的詩歌多七律，多次韻詩，多連章體，與這種創(chuàng)作背景有直接的關系，其《投筆集》是七律、次韻、連章的集合體。但是可貴的是他能超越，他以博古通今的學問，淹唐浸宋的氣度，資質(zhì)超人的天分，化腐朽為神奇，創(chuàng)作了《病榻消寒雜詠》46首和《投筆集》108首這樣的大型組詩，把明清易代之際個人命運的榮辱升沉，山河易主、滄桑之變的歷史內(nèi)容注入七律詩體中，用七律紀傳紀史，為這一詩體開辟了新的表現(xiàn)領域。特別是《投筆集》在紀史的同時，塑造人物，展開想象，虛構(gòu)情節(jié)，似乎又摻入小說筆法，由題材的開拓帶動了表現(xiàn)手法的多樣。由于作者對詩體美學的控制，七律體并沒有因表現(xiàn)手法的多樣而流于柔靡。關系興亡，感慨淋漓，與吳偉業(yè)的歌行體相互輝映，是明清易代催生的文體創(chuàng)獲。后人對錢謙益七律評價甚高，朱庭珍云：“錢牧齋詩，以七律為最勝，沈雄博麗，佳句最多，梅村較之，不逮遠矣。……一代巨手，以人累詩，惜哉！”[16]2389錢仲聯(lián)也認為“有清一代詩人，工七律者，殆無過牧齋”[17]36。

五七言古詩盛行于漢魏，晉宋以后漸有俳句，初唐律體始成，仍然古、律混淆。直至盛唐，如李白、王維這樣的大家不過十韻。杜甫既是五言古詩的大宗，也是五言律詩的開辟手，“大篇巨什，雄偉神奇……闔辟馳驟，如飛龍行云，鱗鬣爪甲，自中矩度；又如淮陰用兵百萬，掌握變化無方”[18]60。《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《寄岳州賈司馬六丈、巴州嚴八使君兩閣老五十韻》《秋日夔府詠懷一百韻》等長篇敘事抒懷的五七古及排律，“鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近”[19]601。杜甫以后，這種對才、學要求極高的詩體后繼者代不數(shù)人，人不數(shù)篇。錢謙益以自己的腹笥才情覷定這種詩體，一生創(chuàng)作了百韻長篇排律六首，此外，還有《徐武靜生日置酒高會堂賦贈八百字》《讀云林園事略追敘昔游凡一千字》《贈歸玄恭八十二韻，戲效玄恭體》《古詩贈王貽上》《詠雪三十韻》《秋日曝書得鶴江生詩卷，題贈四十四韻》等長篇五古五律詩。這些詩有的敘事，有的紀傳，有的論詩文，有的寄意抒懷，結(jié)構(gòu)上“動蕩開闔”，在寫法上鋪敘排比，竭盡其才力學力，慘淡經(jīng)營，創(chuàng)造了詩歌史上繼杜甫之后的又一奇觀。

錢謙益主盟明清之際文壇五十年，絕非以高位浪得虛名，把他放在這一段詩歌史上考察，多如牛毛的詩人與汗牛充棟的詩集，有幾個人和幾部詩集能與其匹敵？撇開他“貳臣”的帽子，在歷史的語境中去理解他的言說，公允地判斷作為詩人的成就，梳理清楚詩歌史的邏輯演進，是本文的主旨所在。

六首詩：《送座主王文肅公子淑抃歸秦一百韻》《送何士龍南歸一百韻》《恭謁孔林先圣廟一百韻》《有美詩一百韻》《哭稼軒留守相公一百十韻》《茸城惜別，思今悼昔，呈云間諸游好，兼定霞老看梅之約，共一千字》。