周慧虹
有道是:“人生何謂富,山水繞吾廬。人生何謂貴,閉戶讀我書(shū)?!比缃瘢x書(shū)甚為便利,然而細(xì)究之下不難發(fā)現(xiàn),一些人卻讀得不在狀態(tài)。這種“不在狀態(tài)”有三種情形:不好讀書(shū);讀得散漫;讀得挑剔。
“不好讀書(shū)”不難理解。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、電視及其他種種外在環(huán)境的誘引,許多人在日常生活中早已對(duì)讀書(shū)提不起興致,將讀書(shū)拋諸腦后,讀屏多于讀書(shū),看視頻多于看文字,此等情形司空見(jiàn)慣。
有些人盡管保持了讀書(shū)的習(xí)慣,卻“ 讀得散漫”?,F(xiàn)在,想要找一本可意的書(shū)來(lái)讀很容易,而書(shū)愈是易于到手,也就愈不易激起人們的珍視之情,于是也就讀得有一搭沒(méi)一搭,不僅在讀書(shū)節(jié)奏上疲疲沓沓,而且在讀書(shū)狀態(tài)上懶懶散散,其結(jié)果是,讀書(shū)效果不理想,讀了和沒(méi)讀一個(gè)樣。
至于“讀得挑剔”,是說(shuō)有的人自視甚高,抱著“雞蛋里頭挑骨頭”的態(tài)度進(jìn)行閱讀。他們挑不出作者的毛病就心里不爽,就不甘罷休,一旦找出了自認(rèn)為的毛病,則沾沾自喜,覺(jué)得自己高人一籌。
北宋王安石《題張司業(yè)詩(shī)集》寫(xiě)得好:“蘇州司業(yè)詩(shī)名老,樂(lè)府皆言妙如神??此茖こW钇驷?,成如容易卻艱辛?!睆埣臉?lè)府體詩(shī)歌“看似尋?!?,實(shí)則蘊(yùn)含了其嘔心瀝血、千錘百煉的艱辛,何止詩(shī)歌創(chuàng)作,盡管現(xiàn)在出版的圖書(shū)如過(guò)江之鯽,但每本書(shū)從構(gòu)思到最終面世,其中甘苦作者和出版者自知。既然每本書(shū)凝結(jié)了作者的智慧與心血,集聚了出版者的辛苦付出,那么,它們擺在那里期待向讀者吐露心扉,讀者花費(fèi)金錢(qián)與精力把書(shū)請(qǐng)回家,就應(yīng)當(dāng)“敬惜字紙”,待之以真誠(chéng)。
關(guān)于讀書(shū),作者認(rèn)為適宜的狀態(tài)就是帶著感激之情,去讀每一本自己該讀的書(shū)。想一想,茫茫書(shū)海,每本走進(jìn)自己閱讀視野的書(shū),都與自己有緣,這些書(shū)潛藏了思想文化的價(jià)值,如此廉價(jià)而又恒久的恩師哪里再尋?既然如此,為什么不滿懷感激之情地接近它、走進(jìn)它?
如何讓不讀書(shū)的人崇尚閱讀,逐漸養(yǎng)成讀書(shū)的好習(xí)慣,以及如何讀書(shū)才不至于讀得散漫,提高閱讀效率?古往今來(lái),相關(guān)的諄諄教誨實(shí)在太多,“不好讀書(shū)”者、“讀得散漫”者唯有照方抓藥,方利于藥到病除。
此外,對(duì)“讀得挑剔”做重點(diǎn)剖析。鄧拓寫(xiě)過(guò)一篇文章《多學(xué)少評(píng)》,“一般說(shuō)來(lái),實(shí)際動(dòng)手寫(xiě)一部書(shū)、做一件事情等等,是相當(dāng)不易的;而袖手旁觀,評(píng)長(zhǎng)論短,總是不大費(fèi)勁的?!蔽闹信e例,即便文豪王安石對(duì)人的批評(píng),亦常常因輕視對(duì)方,出語(yǔ)冒失而鬧出笑話。何況我們普通讀者,更非全知全能,所以多學(xué)少評(píng),取人所長(zhǎng),補(bǔ)己之短,不失為值得提倡的求知態(tài)度。
《笑林廣記》載,有個(gè)書(shū)生不讀書(shū)只是玩,某天,招呼仆人拿書(shū)來(lái),仆人相繼拿來(lái)了《文選》《漢書(shū)》《史記》,書(shū)生始終說(shuō)低。旁觀者驚異,“這三種書(shū)若精通一種,足可稱其為學(xué)問(wèn)高深,你全都說(shuō)低,為什么?”書(shū)生答曰:“我拿書(shū)只是做枕頭罷了。”
時(shí)下,有多少人親讀之下能判別書(shū)之“高低”,識(shí)得書(shū)中三昧?而又有多少人,只是將書(shū)做了形式上的枕頭?值得深思。P