摘要：維多利亞長詩《現(xiàn)代愛情》通過引用和改寫《奧賽羅》《失樂園》和《包法利夫人》等前文本，發(fā)起文本間對(duì)話，圍繞婚姻中的背叛與寬容等話題進(jìn)行深入探討，從而使互文性從幕后走向臺(tái)前，成為詩歌主題表達(dá)極為高效的工具。

關(guān)鍵詞：《現(xiàn)代愛情》；維多利亞長詩；前文本；互文性；改寫

*本文為安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目《喬治·梅瑞狄斯詩歌研究》（課題編號(hào)：SK2016A0391）的研究成果。

喬治·梅瑞狄斯的《現(xiàn)代愛情》是英國維多利亞時(shí)期的詩歌佳作，該詩長八百行，為十四行詩變體（十六行體），被稱為詩體小說。此詩在詩歌敘事上可圈可點(diǎn)之處甚多，其中“互文性”現(xiàn)象頗值得關(guān)注。

故事描寫了在一場名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系中，遭遇感情背叛的丈夫內(nèi)心極度痛苦和迷惘，他不斷地反思自己和妻子之間的關(guān)系，求證他對(duì)愛情的信仰和對(duì)妻子的感情，他發(fā)現(xiàn)自己仍然深愛著妻子，但是在一個(gè)個(gè)事實(shí)面前，他不得不承認(rèn)愛情已逝，他痛苦地追問“誰的錯(cuò)？”試圖找出導(dǎo)致二人情感疏離的根源。該詩除了首尾幾小節(jié)為異故事敘述，其它部分均為同故事敘述，即故事里的主人公（丈夫）同為故事的講述者，詩歌里還有很多丈夫的獨(dú)白或?qū)ζ拮拥脑V說，整個(gè)故事充斥著丈夫強(qiáng)烈的情感宣泄，具有濃厚的抒情詩的特點(diǎn)。故事里，丈夫在一次次反思和追問中，不斷提到一些類似主題的文學(xué)作品中的形象：誤殺妻子而絕望自刎的奧賽羅、伊甸園里善于蠱惑的小蛇和它的魔鬼真身——撒旦（路西法）、放蕩的包法利夫人。而該詩與這些前文本之間的互動(dòng)不僅限于引用其中的人物和事件，還有對(duì)前文本故事結(jié)局的改寫。十九世紀(jì)中葉在歐洲家喻戶曉的《包法利夫人》在詩中變成了“那個(gè)法國小說”，原小說中心力憔悴的包法利夫人在絕望中服毒而死的情節(jié)被改寫成了一家人大團(tuán)圓的美好結(jié)局，那位不忠的妻子（包法利夫人）最終選擇回歸家庭，丈夫于是寬恕和接納了她。梅瑞狄斯借助這一個(gè)個(gè)鮮活的文學(xué)形象有力地推動(dòng)了文本間的互動(dòng)與對(duì)話，從而在詩中展開了有關(guān)愛情忠貞與背叛的大討論。

互文性（intertextuality）是由克里斯蒂娃在借鑒巴赫金的對(duì)話理論的基礎(chǔ)上首次提出的，杰拉德·普林斯在《敘述學(xué)詞典》中這樣定義互文性：“在某一文本與其引用、重寫、吸收、延長或者一般意義上轉(zhuǎn)換另一些文本之間的關(guān)系。該文本中出現(xiàn)的引用、重寫等清晰可見。在其極為有限的共識(shí)意義中（熱奈特），這一術(shù)語意指一個(gè)文本明顯相關(guān)的其他文本之間的關(guān)系?！盵1]任何文本都具有互文性，關(guān)于這一點(diǎn)，西方學(xué)界已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，童明在《互文性》一文中寫道，“思考文本之間如何關(guān)聯(lián)，涉及我們怎樣解讀、寫作和確定語義?！币陨纤f的幾個(gè)相對(duì)于《現(xiàn)代愛情》來說的前文本，無論是莎士比亞悲劇、彌爾頓的史詩還是福樓拜的暢銷小說，它們在《現(xiàn)代愛情》中的適時(shí)出現(xiàn)無疑為詩歌主題創(chuàng)設(shè)了一個(gè)個(gè)特定的闡釋語境，不僅形成了文本間的互動(dòng)與交流，更為可貴的是，能幫助讀者對(duì)詩歌主題進(jìn)行更為全面、深入的解讀。

文本間的對(duì)話需要有共同的話題作為基礎(chǔ)，以此搭建起一個(gè)交流的平臺(tái)，而上述的幾部作品都與本詩具有一個(gè)共同的話題——背叛，恰好符合這個(gè)條件，并進(jìn)而衍生出一個(gè)個(gè)子話題：《奧賽羅》圍繞“寬容”，《失樂園》圍繞“誘惑”，而《包法利夫人》則是圍繞“回歸家庭”。這些文本本身就已經(jīng)形成了一種互文性，或者說對(duì)話關(guān)系，隨著這些前文本在詩中一個(gè)個(gè)被故事里的丈夫提起和評(píng)論，讀者也隨之對(duì)相關(guān)話題進(jìn)行深入的思考，因此，前文本在該詩中的出現(xiàn)，不僅是前后文本間的互動(dòng)交流，也搭建起“莎士比亞、彌爾頓、福樓拜——梅瑞狄斯——讀者”之間的一個(gè)更大的交流平臺(tái)。詩中首先出現(xiàn)的是奧賽羅，摩爾人奧賽羅是威尼斯公國的一位將軍，但是，他出身異族，是一位外貌粗魯?shù)暮谌耍拮犹z狄夢娜則是元老的女兒，出身高貴，美麗出眾。雖然他們是自由戀愛，但是內(nèi)心難以克服的自卑使奧賽羅輕信了一心想除掉他的伊阿古的挑撥，認(rèn)為拿到了妻子與一名副將有私情的“信物”，他一氣之下掐死了無辜的妻子，而在得知真相后，他悔恨交加，遂拔劍自刎。自此，奧賽羅作為一個(gè)文學(xué)形象，成了心胸狹隘，缺乏包容心，且夫權(quán)思想嚴(yán)重的丈夫的典型代表。在《現(xiàn)代愛情》中，丈夫說道：“她醒來時(shí)嬰兒般的眼神/讓我的雙手倍感沉重，/我一手托著她曾親筆寫給我的情書，/另一只手向她出示那封新近寄出的信，/措辭如此相似，名字卻是新的?！贝藭r(shí)的丈夫，一手托著妻子當(dāng)年給自己寫的情書，另一只手上卻是妻子新近寫給情人的情書——不忠的證據(jù)，他發(fā)現(xiàn)這封信與當(dāng)年自己收到的情書語言竟然非常相似，只是收信人已不再是自己。這一幕復(fù)制了《奧賽羅》中奧賽羅發(fā)現(xiàn)了妻子與情人定情信物的情節(jié)，莎翁的愛情悲劇在此詩中重演。但是，丈夫把妻子與苔絲狄夢娜做了一番比較，他發(fā)現(xiàn)妻子作為現(xiàn)代女性，已不會(huì)重復(fù)苔絲狄夢娜同樣的命運(yùn)，自己也不是奧賽羅那樣的一介武夫。雖然他此刻手握妻子出軌的真憑實(shí)據(jù)，這位道德至上的丈夫不會(huì)像奧賽羅那樣心胸狹隘，更不會(huì)因?yàn)槠拮拥牟恢叶鴮⑵湟暈槌饠?，更不?huì)沖動(dòng)地去肆意奪走她的生命，畢竟，時(shí)代不同了。此時(shí)，丈夫不愿重復(fù)《奧賽羅》的結(jié)局，而選擇用另一種方式來處理同樣的難題，一種“現(xiàn)代”的方式，一種“維多利亞”式的更“寬容”“理性”的解決方式。

第二個(gè)文本是約翰·彌爾頓的《失樂園》，在這部由圣經(jīng)故事改編的史詩中，彌爾頓生動(dòng)刻畫了夏娃是如何受魔鬼撒旦所幻化成的小蛇的誘惑，偷食了智慧樹上的禁果，從而觸犯天條，被逐出伊甸園的?！冬F(xiàn)代愛情》分別提到了“蛇”“路西法”和“撒旦”，它們本質(zhì)上都是指地獄之王撒旦。出現(xiàn)最多的是小蛇的形象，全詩一共出現(xiàn)了四次。其中，比較有代表性的場景是這樣的：“我想那女子并非其性的解藥。/誰又會(huì)為了蛇的咬傷去尋找毒蛇？/如果我能抓住尖叫的酒神，/我定會(huì)用她們的酒魂撫慰我心。”詩中提到的“那女子”是另一位金發(fā)美女，而“蛇的咬傷”是指他的妻子婚內(nèi)出軌給他造成的情感上的傷害，而“尋找毒蛇”則是暗示丈夫意欲開啟一段婚外戀情。詩中，丈夫遇到了一位金發(fā)女子（他的太太是黑發(fā)的），他曾想過在這位金發(fā)的女子那兒尋找情感的慰藉，但是他最終還是放棄了這個(gè)沖動(dòng)，他無意于用他對(duì)婚姻的背叛來為自己療傷。這種態(tài)度源自上文所提到的維多利亞人恪守道德準(zhǔn)則的生活原則。當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)理性、節(jié)制的生活方式，宣揚(yáng)對(duì)家庭和社會(huì)規(guī)則的維護(hù)。因此，和《失樂園》里的丈夫（亞當(dāng)）不同，詩中的丈夫沒有選擇和妻子一起墮落，并被逐出伊甸園（即維多利亞人對(duì)家的概念化），而是恪守自己的做人原則。在詩中的第二十六節(jié)，詩人還描寫了撒旦從天堂墮落并蛻變?yōu)樯叩倪^程。詩中撒旦是一只振翅高飛的雄鷹，詩人稱他為“愛”，但是，當(dāng)利箭將其射傷，血一滴滴流向地面，天使隨之跌落下來，變成了蛇。圣潔的愛墮落成邪惡的復(fù)仇惡魔，這里詩人暗指圣經(jīng)故事里路西法造反，被打入地獄的典故。詩中寫道，“我的心也許會(huì)原諒你這件事：/但不要做懦夫：你讓愛流血了，/你必須忍受他牙齒上的所有毒液！”丈夫認(rèn)為，來自撒旦的誘惑是人無法躲避的災(zāi)難，我們只有去經(jīng)受這樣的考驗(yàn)。丈夫試圖以此來說服自己，妻子的出軌可以從宗教信仰里找到根源，因而，也是可以諒解的，這是典型的維多利亞式理性思維的體現(xiàn)。

為了形成多文本之間的對(duì)話關(guān)系，《現(xiàn)代愛情》除了引用前文本中的人物和情節(jié)，來進(jìn)行相關(guān)話題的探討之外，詩中還出現(xiàn)了對(duì)前文本故事情節(jié)的重寫，將克里斯蒂娃所謂的“文本中存在文本”[2]的形式提升到“文本中存在改寫的前文本”的形式，該詩對(duì)法國小說《包法利夫人》的故事結(jié)局進(jìn)行了刻意的改寫，從而使前文本不再是前文本，而是經(jīng)過了詩人加工的新文本，但是，又讓讀者自然聯(lián)系到原始文本《包法利夫人》。福樓拜的這部小說在當(dāng)時(shí)的歐洲家喻戶曉，它揭示了十九世紀(jì)歐洲中產(chǎn)階級(jí)女性混亂和放蕩的生活現(xiàn)狀，而小說中的包法利夫人最終為自己的不檢點(diǎn)付出了生命的代價(jià)。在男權(quán)話語體系里，這樣的結(jié)局仿佛可以用“罪有應(yīng)得”來總結(jié)。詩人借詩中丈夫之口，改寫了故事的結(jié)局，詩中丈夫?qū)ζ拮诱f：

你不喜歡那本法國小說？告訴我為何？

你認(rèn)為它極其做作？讓我想想。

…………

奧古斯特在她的眼淚流出前便原諒了她，

然后一切都等待那個(gè)巨大的是否：——

她是否會(huì)在他們中間進(jìn)行選擇？她選了，

她像正常的妻子那樣選擇了丈夫。

做作？親愛的，這才是生活：

而生活的價(jià)值，人們都說配得上繆斯。

這種改寫其實(shí)質(zhì)也是一種文本間對(duì)話，詩人利用改寫前文本結(jié)局，表達(dá)了對(duì)《包法利夫人》中女主人公遭遇的不滿，從而提出了一個(gè)更符合維多利亞時(shí)代價(jià)值觀的故事結(jié)局。在改寫后的這部法國小說里，丈夫選擇原諒妻子的不軌，而妻子在認(rèn)識(shí)到自身的錯(cuò)誤后回到了丈夫身邊，回歸家庭——一個(gè)看似更為理性、寬容的解決辦法。這個(gè)方法無疑更有助于維護(hù)現(xiàn)存的婚姻關(guān)系，維持家庭的穩(wěn)定，這是一個(gè)維多利亞式的改寫行為，但是，卻為詩中的妻子所不屑。在維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)的家的概念是以妻子或母親為中心的充滿和諧與寧靜的理想之地，而女性無私地給予她的家人愛和道德引導(dǎo)，基本上不受個(gè)人欲望（包括對(duì)肉欲的渴望）的困擾。這就是維多利亞人對(duì)賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)：沒有任何欲望，沒有自我，無私奉獻(xiàn)。為了造就這樣的完美女性，丈夫想效仿法國小說中男主人公的做法，選擇原諒自己的妻子，并希望她能懸崖勒馬，回歸家庭。他認(rèn)為，平淡而有序的家庭生活勝過任何羅曼蒂克。

英國維多利亞女王執(zhí)政時(shí)期，是英國工業(yè)革命晚期，也是英國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器改變了過去田園農(nóng)莊里農(nóng)耕生活的慢節(jié)奏生活方式，一切都在圍繞著工業(yè)產(chǎn)值和利潤，人們的社會(huì)活動(dòng)和生活方式也在為此發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。英國的工廠主們?yōu)榱俗尮と藗內(nèi)硇耐度氲焦I(yè)生產(chǎn)中，大肆宣揚(yáng)理性和節(jié)制的生活方式。因?yàn)?，如果工人們過于沉迷于激情和羅曼蒂克，勢必?zé)o心工作，繼而影響產(chǎn)量。因此，維多利亞人總是參照他們無處不在的道德責(zé)任來行事，這種責(zé)任包括個(gè)人責(zé)任、職責(zé)和一種信念，即人活著不是為了滿足自己眼前的需要，而是為了某個(gè)目標(biāo)。而宗教也致力于灌輸給人們一種對(duì)工作的癡迷和行為的嚴(yán)謹(jǐn)，這是“一種精心培育的‘意識(shí)形態(tài)，旨在促使大眾溫順地接受資本主義企業(yè)家的暴政?！盵3]詩歌中的丈夫認(rèn)為妻子只要秉持婦道，和他一起維持這段共同的婚姻，便可獲得幸福。他為此用“那個(gè)法國小說”來對(duì)妻子進(jìn)行道德說教，勸說妻子回歸家庭，從而恢復(fù)正常的生活秩序。這種對(duì)情感的道德綁架，不僅是對(duì)人性的侮辱，也是一種盲人把燭的解決方法，其結(jié)果必然讓人失望。妻子最終卻選擇了《包法利夫人》同樣的故事結(jié)局，她躺在一個(gè)海邊旅店的床上結(jié)束了自己的生命，以擺脫道德說教所帶來的精神壓力和情感禁錮的煎熬。她身體力行，對(duì)丈夫所改寫的法國故事進(jìn)行了再次改寫，并讓故事結(jié)局與《包法利夫人》的結(jié)局保持一致。這種對(duì)改寫文本的再改寫或匡正，無疑是妻子對(duì)丈夫的道德說教的無言的反抗。跳出文本世界來看，梅瑞狄斯淋漓盡致地揭示出維多利亞女性在道德重壓下的絕望。

《現(xiàn)代愛情》通過“引用”和“改寫”前文本而構(gòu)建文本間對(duì)話，并以此透視維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)婚姻關(guān)系的虛偽和對(duì)女性的禁錮，文本的互文性成為表達(dá)主題思想的高效工具，詩歌主題亦由此獲得更為深刻、透徹和全面的詮釋。

參考文獻(xiàn)：

[1]杰拉德·普林斯：《敘述學(xué)詞典》，上海譯文出版社2011年，第106-107頁。

[2]阿·波爾沙科娃：《文學(xué)創(chuàng)作記憶：巴赫金的“對(duì)話”與克里斯蒂娃的“互文性”》，劉錕譯，《俄羅斯文藝》2018年第4期。

[3]Seaman， L.C.B. Victorian England： Aspects of English and Imperial History 1837–1901. Taylor & Francis e-Library， 2003. Page 6.

（作者：宋慶文，安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院教師）

[責(zé)編張應(yīng)中]