孫葆元

當(dāng)下的讀者讀文章，常常問：作者是干什么的？于是文后總綴有作者的簡介?！短茣酚小端囄闹尽罚闶悄莻€(gè)時(shí)代的文學(xué)史，總歸簡約，只能窺全豹一斑。

《宋史》中《藝文志》八卷，從中查一個(gè)人仍然很難，比如李煜和柳永。我把這兩個(gè)人相提并論，是因?yàn)樗麄兌际莻麘言~的大家，留下的詞今天讀來仍震撼人心。人生之痛是時(shí)代的美學(xué)，然而不是所有的痛都具有美學(xué)價(jià)值，只有那些牽動(dòng)著時(shí)代神經(jīng)或者直擊人們心扉的痛感才能使當(dāng)事者、旁觀者念念不忘。這兩位都在詞壇演出了各自的悲劇。

先說柳永。他的詞開創(chuàng)了從“宮詞”到現(xiàn)實(shí)主義寫作的先河，以至于宋人說，凡是有水井人煙的地方，就有人唱柳永的詞。柳永和蘇軾沒法比，蘇軾一出山就是堂堂的大學(xué)士，他卻常問別人：我的詞與柳永的詞，孰好孰不好？這一比就把柳永抬到一個(gè)很高的層次。

那么，柳永的職業(yè)是什么？大概柳永自己也羞于啟齒。大約在宋真宗天禧元年，他走出福建家鄉(xiāng)進(jìn)京應(yīng)試，但命運(yùn)沒有眷顧他。他沒當(dāng)回事，寫了一首《如魚水》，有句“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬”。他寄居京城，一邊與歌妓們廝混，一邊備考。三年后，他二考又名落孫山。這回他發(fā)牢騷了，寫了一首《鶴沖天》抗議：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱?！痹嚲頉]達(dá)標(biāo)，這首詞卻唱紅了，汴京的人婦孺皆吟。又挨了三年，柳永三考，天可憐見，這回夠格了，試卷送到仁宗皇帝手里。大概這位歌手太紅了，連皇帝都知道，就問：這是不是那位“忍把浮名，換了淺斟低唱”的人？考官忙答：正是。皇帝朱筆一揮就把他的名字勾了，留下一句話：讓他上一邊“淺斟低唱”去吧！

這個(gè)柳永，簡直就是一個(gè)落榜生。到了五十歲，才好歹考取進(jìn)士，給了他一個(gè)官：余杭令。以后又調(diào)泗州判官、太常博士、屯田員外郎，總算是個(gè)公務(wù)員。大概在他頻頻落第、屢屢倒霉的時(shí)候，離開過京城一次。他最心愛的歌妓小紅為他送行，他為小紅留下一首《雨霖鈴》，這是千古嘆息之痛：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”

柳永的痛畢竟是個(gè)人之痛，李煜的痛就是家國之痛了。李煜的職業(yè)是什么？皇帝。如果遞一張名片，他的職務(wù)欄應(yīng)該印上“南唐后主”。陸游《南唐書·后主本紀(jì)》里，沒有他填得一手好詞的記載。查《中國文學(xué)史》，他卻赫赫有名，領(lǐng)一代詞風(fēng)。中國大約有494位皇帝，在詞作上有專業(yè)水準(zhǔn)的，只有李煜一位。

人說，李煜當(dāng)皇帝很業(yè)余，做詞人卻很專業(yè)，他做皇帝實(shí)在是選錯(cuò)了職業(yè)。我不這么認(rèn)為。正因?yàn)樗且粋€(gè)亡國的皇帝，才寫出了那么凄婉悱惻、千古垂淚的詞篇，那是他的經(jīng)歷、他的痛。他一點(diǎn)也不掩飾心中的創(chuàng)口，把刻骨銘心的痛和盤托出，我們才讀到令人心碎的詞篇：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！边@是春水嗎？這是亡國的淚水！“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中，還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍”，這是在絕望中對(duì)昔日希望的憧憬?！肮蕠鴫?mèng)重歸，覺來雙淚垂……往事已成空，還如一夢(mèng)中”，這是對(duì)自由與榮華的追悔遺恨。即使他做了俘虜，離開他的宮室，從那首《破陣子》來看，也是體面的。教坊司集合起昔日的歌姬舞姬列隊(duì)送他出走，那一場離別也比柳永的離別悲壯，“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！绷琅c小紅揮別只是小我的短別，李煜與眾宮女的揮別則充滿亡國之恨，又無法傾訴?！盀橘x新詞強(qiáng)說愁”，李煜的愁是裝不出來的。感謝歷史某些進(jìn)程中的慘烈，感謝李煜的才華在那樣一個(gè)時(shí)刻碰撞出情感的火花，給我們留下無與倫比的千古詞作，無法復(fù)制。

柳永做官無政聲可言，落魄著混跡青樓，一不小心成了千古詞人。那么多歌妓擁戴著他，唱著他的歌，歌聲流行于勾欄瓦市甚至華樓深院。他在窮困潦倒中唱著他的歌，至死身無分文，是歌妓們湊錢安葬了他，且之后每年清明都聚到他的墓前，置酒祭奠。

李煜做皇帝做得一塌糊涂，把個(gè)南唐小朝廷做成了溫柔鄉(xiāng)佳麗地，四十年不識(shí)干戈，干戈偏偏找到了他。他喜歡教坊司，不喜歡樞密院。歷史無情地為我們塑造了一位皇帝詞人。

摘自《齊魯晚報(bào)》