宋依依

許多往事都在這本書里被突然驚醒，原本恍惚而迷頓的問題似乎有了解答。讀罷手邊這冊寫盡城與人，充滿著感受力的書，字里行間，作為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”的歸途也越發(fā)明晰。

人人都是異鄉(xiāng)客，在中國絕大部分城市人，三代四代之前都是農(nóng)民。當(dāng)代中國城市化進(jìn)程再怎么強(qiáng)勁，依然時(shí)間很短。漂泊者身份是當(dāng)代城市人共同的隱性符號(hào)。因此，異鄉(xiāng)中的身體移動(dòng)，讓我們總是處在一種興奮和不安的糾結(jié)之中。在城市中生存，究竟是什么容納、消解或釋放了我們的情緒和能量？究竟何處能使城中人的身體得以妥帖安放？若說人的一生是由無數(shù)個(gè)或?qū)嵒蛱摰目臻g互相嵌套而成，那么又是何物于無聲處作為導(dǎo)航？王國偉教授在書中這樣回應(yīng)—城市微空間觸及身體，是城市人生活的基礎(chǔ)空間和真實(shí)空間，它讓人產(chǎn)生感受力的同時(shí)作用于身體，并產(chǎn)生意義。

不安顯然首先來自空間和環(huán)境的陌生、冷漠，初來乍到一個(gè)新的生活空間，身體和內(nèi)心十分敏感，易產(chǎn)生悲傷與憂郁的心情。十九世紀(jì)巴黎閑逛者和流浪者基于氣質(zhì)上的同類，依然延續(xù)在城市化的進(jìn)程中。只是到了當(dāng)代，換了時(shí)空，但沒有變更日月星辰，當(dāng)代人本質(zhì)上的漂泊和精神上的流浪依然繼續(xù)。因此，跟人的身體和日常生活緊密結(jié)合的微空間，才是安撫人不安的最直接地方。作者書名開宗明義地直指城市微空間，顯然是帶著自身的感受，并以一個(gè)學(xué)者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，把這個(gè)人人都知道，但想不明白的問題，用具有深刻的學(xué)術(shù)思考，又十分感性的敘述，給我們說清了許多。城市微空間展開生活的場所，日常性質(zhì)量檢驗(yàn)著人的生活品質(zhì)，并引導(dǎo)城中人不斷趨向貼合精神結(jié)構(gòu)的目的地。所謂“異鄉(xiāng)”或許并非時(shí)空距離上的難以逾越，而是精神廢墟下的無地自容。人所盼望的不過是讓情緒與欲望各得其所，而城市空間注定要承擔(dān)起以人文尺度書寫空間脈絡(luò)、整合文化內(nèi)容、建構(gòu)精神氛圍的職責(zé)。

《城市微空間的死與生》 王國偉著上海書店出版社 2019 年版

書中各種微空間的交疊構(gòu)成了敘事的多重可能，在三維立體的景觀中，縱橫于城市空間的街道就猶如一把把鑰匙，隱藏著破解城市密碼的線索。

二0一五年夏末，我從北方的海濱城市，來到了東海之濱的上海，初入上海的異鄉(xiāng)人，懵懂中被命運(yùn)帶到了細(xì)雨籠罩的五角場，帶到了四平路、國定路—一個(gè)老上海人定義的“下只角”。因了同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等名校光環(huán)，大量學(xué)子精英對這片土地的價(jià)值的提升和重構(gòu)，我們才時(shí)刻記住這也是上海。

在北方姑娘不知所措地游移于撐傘或否的瞬間，一個(gè)學(xué)生模樣的男孩頭戴顏色醒目的耳機(jī)騎單車飛馳而過，一路高聲唱著含混不清的英文歌。歌聲有些走調(diào)，支離破碎的單詞追逐著散落在他身后，模糊卻綿延不絕，在悶熱潮濕的空氣里凝聚成一條無形而俏皮的長龍。街邊的公交站車來車往，行人或乘客身形依舊，陌生的街道忽然間變得寬厚起來，仿佛舒展開的手掌托起了一切自由與浪漫、秩序與多元。路上的行人與路旁的懸鈴木一樣，都擁有屬于自己的、獨(dú)一份的傲氣，在雨水的渲染下心照不宣地交換著彼此的結(jié)構(gòu)、色彩與氣味。

多年以后，當(dāng)我讀到王國偉教授所寫，“城市街道真正的神韻確是靠街道兩側(cè)的人際交流來建構(gòu)的”，方才恍然明白，數(shù)年前正是這敏感的一刻讓我卸下防備，逐漸親近這座城市的脈絡(luò)。

上海五角場

街道是公共空間與私密空間的融合。在單車還沒成為共享垃圾的年代，飛馳而過的瞬間被寫在城市日記中自由、個(gè)性、靈動(dòng)的一頁，這樣的街道提供給行人以交流的可能性和空間，既適度地保留了人性的距離，又能創(chuàng)造出流動(dòng)的街道美學(xué)。當(dāng)然，還有道路兩旁的歷史建筑、栽培得當(dāng)?shù)男械罉?，以及?guī)劃合理的公共交通，每一元素之間產(chǎn)生良性互動(dòng)，空間自然能葆有可持續(xù)的生產(chǎn)性。

顯然，街道只是起點(diǎn)和行走的線索，當(dāng)我們從街邊走入美術(shù)館、展覽館、圖書館等文藝空間，這種對建構(gòu)人文尺度的訴求更加強(qiáng)烈。作者在書中提到，美術(shù)館就是“被提煉和提升的街道，它準(zhǔn)確地進(jìn)行了歸納和聚焦，創(chuàng)造了人和空間的有效距離和特殊關(guān)系”。如果將街道作為公共與私人空間的交匯之處，那么藝術(shù)空間便讓私人精神空間外置于公共場所，首先讓人產(chǎn)生了心理認(rèn)同，才能促進(jìn)消費(fèi)行為發(fā)生。在《城市微空間的死與生》中，幾篇對城市文化空間建設(shè)的評論觀點(diǎn)犀利獨(dú)到并兼具情懷，“優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)商業(yè)空間最終指向的是凸顯生命的存在感—無論空間的公共性如何擴(kuò)張，人的路徑都是導(dǎo)向自我圖景的建構(gòu)，尋找契合點(diǎn)并確證私人空間，終而與之成為趣味和價(jià)值的共同體”。

書中最讓我讀得愜意的是《天堂很遠(yuǎn)，書店很近》一篇。文中第一次提出了“書店+”模式的觀點(diǎn)。作者認(rèn)為，當(dāng)下風(fēng)起云涌的實(shí)體書店建設(shè)熱潮，并不是傳統(tǒng)書店的復(fù)興，而是新的文化消費(fèi)空間的實(shí)踐。二十世紀(jì)末的一輪書店倒閉潮，恰是消費(fèi)時(shí)代書店轉(zhuǎn)型的開始?！皞鹘y(tǒng)書店賣的是書，現(xiàn)在實(shí)體書店賣的是氣氛、空間和人群”，所以，“書店+咖啡館”“書店+畫廊”“書店+生活方式”等各種以書為符號(hào)的多元文化空間被創(chuàng)造出來。作為商業(yè)空間消費(fèi)品質(zhì)的升級(jí)抓手，疊加文化的內(nèi)容，成為當(dāng)下空間實(shí)踐的主要模式。各個(gè)城市的商業(yè)空間爭相引入文化和藝術(shù)元素拉升文化高度，輸出文化情懷，旨在黏合更多目標(biāo)圈層人群。例如北京的芳草地、上海的K11、成都的太古里等商業(yè)中心，以及爭相開設(shè)于商場中的藝術(shù)展覽、規(guī)?；莫?dú)立實(shí)體書店等，融合了文化的元素創(chuàng)造出新的消費(fèi)模式，不僅滿足了消費(fèi)者的物質(zhì)需求，還回應(yīng)了當(dāng)今人們在身體感官、精神趣味、圈層品位等方面的訴求?！爱?dāng)空間完成了私人與公共、個(gè)人需要與社會(huì)需要之間的接合，空間就生產(chǎn)出以現(xiàn)代消費(fèi)為特征的社會(huì)交往制度和令人愉快的新形式”，作者以敏銳的洞察力剖析出這種新式消費(fèi)圖景的合理性和創(chuàng)造性，始終以文化研究的視角反思商業(yè)空間的文化創(chuàng)造模式背后的權(quán)力話語。

關(guān)于“異地收藏是個(gè)偽概念”的篇目，作者在敘述中充滿著歷史和人文情懷。資本進(jìn)行著一次次對資源的掠奪，而每一次掠奪都是對歷史建筑和地區(qū)文化的一次破壞。作者針對某個(gè)收藏大會(huì)提出的“歷史建筑異地收藏”觀點(diǎn)，進(jìn)行了深刻的批評。作者提出了作為地方和歷史文化的證據(jù)，對歷史建筑的區(qū)域性保護(hù)，應(yīng)盡快從保護(hù)單體建筑的盆景式保護(hù)，轉(zhuǎn)為對區(qū)域歷史生態(tài)式保護(hù)。這也是城市化發(fā)展和鄉(xiāng)村振興中最嚴(yán)峻的問題之一。從這個(gè)意義上絕對不能給資本新一輪掠奪開閘。每一座歷史建筑都是一段已逝的時(shí)空，它的細(xì)節(jié)再現(xiàn)的是歷史事件發(fā)生的當(dāng)下，實(shí)踐的是有豐富內(nèi)涵的歷史價(jià)值。當(dāng)人們喊著城鄉(xiāng)建設(shè)的口號(hào)，無知地摧毀歷史建筑的細(xì)節(jié)，消滅著歷史文化生態(tài)，蠻橫地以當(dāng)今的物質(zhì)審美抹殺歷史的本真敘事，歷史建筑與當(dāng)今社會(huì)進(jìn)行價(jià)值共享的血脈便也被無情地割裂了。作者在書中批判了多個(gè)如此野蠻對待歷史建筑的事件，警示人們重歸對這片土地的真誠。作為城市微空間組成中最具厚度與莊嚴(yán)性的部分，歷史建筑需要得到應(yīng)有的尊重與敬畏。

“觀看是觀看者再完成的一次自我判斷”， 游移的觀眾、流動(dòng)的情緒、變換的狀態(tài)，造就了一次性的觀看效果，然而這種判斷力的影響與后作用力卻是潛移默化、綿長不絕的。在這種語境下，微空間的文化意義對書寫一座城市的生活品質(zhì)、精神氣質(zhì)、發(fā)展素質(zhì)都是不容輕視的，或者說，“微空間的死與生”不僅訴說著城市的現(xiàn)在，更匹配了城市的未來。建筑秩序與人的心理秩序的對應(yīng)，物質(zhì)形態(tài)與精神形態(tài)的匹配，是本書中一個(gè)很強(qiáng)的支撐性的思考內(nèi)涵。當(dāng)人類為自身創(chuàng)造一個(gè)擺放身體的容器，當(dāng)然，身體性滿足和精神性滿足必須同步。而這種滿足，顯然不僅僅是城市的景觀化，而且使得城市更有溫度和煙火氣，日常性生活空間和文化空間的建構(gòu)，對接的是人們?nèi)粘Ｐ孕枨?，這就關(guān)乎細(xì)節(jié)、關(guān)乎尺度，更關(guān)乎人們基于身體感受和心理體驗(yàn)的舒適及幸福感的產(chǎn)生。

成都太古里方所書店

《城市微空間的死與生》回到人的立場，以理性的視角，呼吁城市發(fā)展應(yīng)盡快超越技術(shù)維度及經(jīng)濟(jì)維度，進(jìn)入人文維度的框架搭建。作者兼具敏銳的批判和溫暖的情懷，在我眼中，他對城市的理解超越了一般城市研究者的視角，基于感受力和理性思考，建構(gòu)出文人的胸懷與氣度，容納著對城市文化深沉的眷戀和親近。尤其是作者筆下的上海，跳脫出“國際金融都市”“紙醉金迷上海灘”等刻板印象，傳遞給讀者的是一座具有歷史厚度，優(yōu)美與奇幻共處、宏大與細(xì)節(jié)共存的城市。城市的劇變中總是上演著一出出裹挾文化暴力的鬧劇，在他備感痛惜的文字里，我仿佛也與其一同遠(yuǎn)眺著蘇州河的彼岸，注視著三十年的滄桑變換，感受著這速度、高度、密度的變遷，在遙遠(yuǎn)的記憶中夢回江南……

當(dāng)今的社會(huì)圖景多媒體交錯(cuò)、多感官重疊，公共空間與私人空間的界限愈加模糊。建筑自身的媒體呈現(xiàn)，與傳播中的身體表達(dá)，將依然延續(xù)在我們未來的城市實(shí)踐中。人與人的交往不再僅停留于視覺圖像的交互，還摻雜著結(jié)構(gòu)、文化、歷史、感官信息的迅速交換。當(dāng)公共空間私人化，私人空間外置化，城中人總歸需要一個(gè)生存支點(diǎn)。

流動(dòng)的城市里，人與人相遇，人與美相遇，或許只有人文精神的內(nèi)核能夠最終成為所有場所建構(gòu)的支點(diǎn)?！皥鏊窬褪侨藗児餐木裱h(huán)、交互和守恒”，《城市微空間的死與生》展開的不僅是城市空間批評的觀點(diǎn)，以及對城市建設(shè)中人文精神的呼喚，作者還在啟發(fā)我們—作為城中人，重新走入城市、閱讀城市，體會(huì)城市的溫度與厚度。在不斷求解、不斷訴說、不斷回應(yīng)的過程中，我與作者一樣，永遠(yuǎn)期盼著回歸人的本質(zhì)，重返精神原鄉(xiāng)。