（浙江傳媒學(xué)院 310018）

迄今為止，出版于1868年的世界名著《小婦人》已被改編成6部電影、12部電視劇。而由格蕾塔·葛韋格編劇并執(zhí)導(dǎo)的2019版《小婦人》（以下簡(jiǎn)稱新版）在剛剛過去的第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得5項(xiàng)提名1項(xiàng)最佳服裝設(shè)計(jì)，在北美獲得的影評(píng)人分?jǐn)?shù)達(dá)91/100，爛番茄爆米花指數(shù)（觀眾評(píng)分）92/100，全球票房超過2億美元。這一成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同樣由女性導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗執(zhí)導(dǎo)，全明星陣容的1994版《小婦人》（以下簡(jiǎn)稱94版）。一部講述150年前女性家庭生活瑣事的電影，為何有如此魔力，能在21世紀(jì)的今天依然受到無數(shù)影迷的喜愛？。

電影理論家巴贊曾經(jīng)提出，完全忠實(shí)于原文本或原故事的改編毫無價(jià)值。盡管兩版電影在瑪奇家四姐妹的成長(zhǎng)與變化上情節(jié)一致，但94版采用了傳統(tǒng)線性敘事，新版則采用了套層非線性結(jié)構(gòu)。后者將女孩們的成長(zhǎng)經(jīng)歷分割成“過去”“現(xiàn)在”兩個(gè)時(shí)空，同時(shí)，女演員西爾莎·羅南既飾演了原著核心主人公喬·瑪奇（以下簡(jiǎn)稱喬），又同時(shí)作為喬，在與出版商的對(duì)話中扮演原作者路易莎·梅·奧爾科特的角色。這種“戲中戲”結(jié)構(gòu)是對(duì)原著的大膽顛覆，也使導(dǎo)演有機(jī)會(huì)將她的個(gè)人經(jīng)歷與藝術(shù)觀點(diǎn)植入其中。正如巴贊對(duì)改編的要求，改編應(yīng)是原作的折射，借助電影，訴說當(dāng)下。鑒于94版《小婦人》在導(dǎo)演、演員等各方面配置上與新版接近，本文便以此進(jìn)行對(duì)比，來分析新版《小婦人》對(duì)電影敘事和時(shí)代表達(dá)作出的繼承與突破。

一、擴(kuò)大敘事內(nèi)容、強(qiáng)化敘事節(jié)奏

著名編劇羅伯特·麥基認(rèn)為，一部120分鐘的影片，通常第一幕高潮在30分鐘處，第三幕為18分鐘，這一節(jié)奏創(chuàng)造了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)70分鐘的第二幕，因此需要增加次情節(jié)，即不斷擴(kuò)大的激勵(lì)事件來趟過這一長(zhǎng)長(zhǎng)的泥沼，并將主情節(jié)推向高潮。按照三幕式劃分，兩版電影的第二幕都包括①喬和艾米的爭(zhēng)吵，②波士頓舞會(huì)，③父親住院，④貝絲感染猩紅熱，⑤梅格結(jié)婚，⑥喬拒絕求婚獨(dú)闖紐約六個(gè)事件。94版在第一幕只來得及呈現(xiàn)四姐妹的人物性格以及勞里的出場(chǎng)，而在喬獨(dú)闖紐約之后，卻花了25分鐘來講她的個(gè)人奮斗戀愛史，使不少觀眾感到了“拖沓”。

筆者認(rèn)為，這要?dú)w咎于電影在后半段的鏡頭力量配比失衡。喬的結(jié)局包括“結(jié)婚”和“事業(yè)成功”兩部分，紐約之行就必須解決這兩部分的因，才能得出果。而作為喬的終身伴侶，教授在第73分鐘才出場(chǎng)，為此，電影就必須花時(shí)間去塑造教授這一“新人”，述說喬和他相戀的全過程。而此時(shí)的觀眾已經(jīng)養(yǎng)成電影是關(guān)于四姐妹成長(zhǎng)的敘事習(xí)慣，忽然間一直看一個(gè)人的戀愛史，必然產(chǎn)生“冗長(zhǎng)”感。此外，由于劇情中時(shí)間的流逝展現(xiàn)不到位，在觀眾眼里，勞里剛對(duì)喬說自己將“心碎而死”，下一秒就看上了艾米，不免讓人義憤填膺?？梢哉f，94版由于信息過載無法平衡四姐妹的戲份，導(dǎo)致后半段出現(xiàn)負(fù)面的觀影體驗(yàn)。

而在新版《小婦人》中，觀眾一開始便看到成年后的四姐妹：?jiǎn)淘诩~約寫作教書，有個(gè)愛慕她的教授鄰居；艾米在法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫，偶遇勞里，提到了喬的拒婚；梅格在鄉(xiāng)下相夫教子，買不起一件絲綢；貝絲留在康科德老家，健康狀況堪憂。緊接著影片回到七年前，還未成年的四姐妹嬉笑打鬧，期待著傍晚的舞會(huì)。舞會(huì)上，初識(shí)的勞里被喬的坦率個(gè)性深深吸引。短短18分鐘，觀眾便接收到大量看似矛盾卻足夠引起好奇的信息：美麗大方又受人歡迎的梅格為什么生活變得如此困窘，初相識(shí)便互相喜愛的喬和勞里怎么沒在一起，貝絲為什么生病，艾米踏入了上流社會(huì)，為何并不開心；七年間，女孩們的身上到底發(fā)生了什么？

第二幕的前四個(gè)主要事件與94版相同，但在非線性結(jié)構(gòu)的敘述下，劇情不僅沒有丟下四姐妹中的任何一人，甚至在過去時(shí)空增加了貝絲與勞里爺爺?shù)挠颜x，穿插了現(xiàn)在時(shí)空下梅格與丈夫因貧窮發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)、艾米和勞里關(guān)于婚姻理念的沖突。特別是在波士頓舞會(huì)后，梅格看清了上流社會(huì)的虛偽，但下一秒，現(xiàn)時(shí)的她和丈夫坐在陰冷的小屋內(nèi)，又因貧窮發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。隨著丈夫一句“很遺憾你嫁給一貧如洗的我”，鏡頭轉(zhuǎn)向身處巴黎的艾米，正在被“紈绔子弟”勞里指責(zé)因?yàn)殄X和別人訂婚。三段處于不同時(shí)空下的情節(jié)剪接在一起，看似是平行敘事下的情節(jié)延續(xù)，實(shí)則是導(dǎo)演對(duì)婚姻發(fā)出的質(zhì)疑：愛情與金錢孰輕孰重？通過梅格過去和現(xiàn)在的生活對(duì)比，通過艾米對(duì)女性受不公平待遇的控訴，兩人的選擇其實(shí)都沒錯(cuò)，但也都會(huì)付出代價(jià)。在之后的事件中，導(dǎo)演穿插了母親對(duì)父親一如既往的支持，勞里等人對(duì)瑪奇家無微不至的照顧，這些情節(jié)都在解答上一個(gè)事件中提出的問題，即親情與愛情的力量將遠(yuǎn)勝財(cái)富與金錢。于是我們看到梅格賣掉了因虛榮買下的絲綢，選擇和丈夫共同面對(duì)生活的艱辛，艾米拒絕了“富二代”的求婚。而在這個(gè)過程中，勞里幫助艾米看清內(nèi)心的選擇，艾米幫助勞里重建積極的人生態(tài)度，兩人互相促成了對(duì)方的成長(zhǎng)，完成心靈的溝通。電影通過時(shí)空的穿梭，用過去的事實(shí)帶領(lǐng)觀眾去理解現(xiàn)時(shí)中姑娘們的人生選擇，不僅未丟下任何一人，也讓選擇導(dǎo)致的結(jié)果更有說服力。

筆者做了統(tǒng)計(jì)，整部電影共33次時(shí)空轉(zhuǎn)換，平均每次只停留3分9秒，最長(zhǎng)的一次也只有8分43秒。從貝絲病危到葬禮，導(dǎo)演用對(duì)比蒙太奇的形式，將過去與現(xiàn)在貝絲的兩次病重、家人的照顧、貝絲的康復(fù)與貝絲的死亡剪接在一起，通過不斷加快的敘事節(jié)奏將戰(zhàn)勝病魔的喜悅和被死亡籠罩的陰影緊密聯(lián)系在一起，把觀眾的情緒推至頂點(diǎn)，再打入深淵，強(qiáng)有力地傳遞出貝絲的離開給瑪奇一家，特別是給喬帶來的沉重打擊。這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)也為之后喬在閣樓崩潰痛哭埋下有力的伏筆?？梢哉f，這種兩個(gè)時(shí)空互為依托的編排，既解決了大時(shí)間跨度下多人物可能導(dǎo)致的劇情理解困難，又使整部電影的節(jié)奏張弛有度，根本沒有“冗長(zhǎng)”的機(jī)會(huì)。

二、在角色的繼承與突破中，表達(dá)時(shí)代的觀點(diǎn)

1.離不開“錢”的藝術(shù)創(chuàng)作

正如前文所說，新版最大的改動(dòng)在于采用了“戲中戲”結(jié)構(gòu)。電影的結(jié)尾，喬和出版商關(guān)于小說的結(jié)局發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。這與其說是在討論小說主人公最終是否該結(jié)婚，不如說是導(dǎo)演借用喬表達(dá)作者奧爾科特本人內(nèi)心的希望。喬是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、精神富足的代表，她拒絕勞里求婚時(shí)明確說了自己可能一輩子都不會(huì)結(jié)婚，最后卻選擇和教授在一起，這到底是作者的希望還是對(duì)那個(gè)時(shí)代的讓步？正如今天的電影工業(yè)，許多藝術(shù)家并不能完全遵循內(nèi)心的希望，他們?cè)谶M(jìn)行電影創(chuàng)作時(shí)，要時(shí)刻考慮制片的要求、觀眾的感受，最重要的是，電影是否能票房大賣。借用喬和出版商之間的對(duì)話，“能賣錢的才是對(duì)的結(jié)局”，換個(gè)角度來看，藝術(shù)創(chuàng)作中的浪漫愛情本質(zhì)上是“唯利是圖”的表現(xiàn)，婚姻永遠(yuǎn)和錢有關(guān)。

當(dāng)喬和教授在雨中接吻的場(chǎng)景被穿插進(jìn)喬和出版商的對(duì)話中時(shí)，觀眾自然而然感受到導(dǎo)演給出的模棱兩可的開放式結(jié)局，喬到底有沒有和教授在一起，這到底是真實(shí)的浪漫愛情還是妥協(xié)后的虛構(gòu)情節(jié)。當(dāng)然，即使沒有和教授在一起，喬也在寫作中獲得了社會(huì)的認(rèn)可和獎(jiǎng)賞，也許，這樣的結(jié)局本身也是導(dǎo)演對(duì)好萊塢工業(yè)的一次妥協(xié)和調(diào)侃。

2.自我“背叛”下的自我肯定

新版另一大突破便是對(duì)艾米的正名。艾米作為瑪奇家最小的女兒，從小就重視上流社會(huì)的禮節(jié)和自己的容貌，一心要嫁給有錢人，可以說是四姐妹中最不討喜的姑娘。而在新版中，我們看到她毫不避諱地和勞里討論女性的地位和錢的重要性。艾米清醒地意識(shí)到自己的繪畫天賦不足以支持她養(yǎng)活家庭，因此她必須嫁給有錢人。這反而讓勞里看到了艾米與眾不同的理性、客觀與成熟，也讓觀眾意識(shí)到，社會(huì)制定了對(duì)女性不公平的生存規(guī)則，無論是誰，都應(yīng)該去努力改變這個(gè)規(guī)則，而不是指責(zé)身處規(guī)則中的人。

但換個(gè)角度，艾米爭(zhēng)取到了自己想要的幸福，喬獲得了小說出版帶來的收入，瑪奇家的姐妹在生活富足的同時(shí)開辦學(xué)校，幫助更多的人接受教育，這又何樂而不為呢？從《弗蘭西絲·哈》、《伯德小姐》到《小婦人》，格蕾塔·葛韋格一直都在她的作品中提出一個(gè)問題，藝術(shù)創(chuàng)作者遵循慣例和準(zhǔn)則來追求事業(yè)上的成功到底是不是對(duì)道德的妥協(xié)和自我的背叛？如果無力改變規(guī)則，這樣的遵守是否是另外一種自我堅(jiān)持、自我肯定、自我表達(dá)的方式呢。

3.更多維的女性形象

早期的美國(guó)電影，女性離不開”弱者“或”花瓶“的固有形象。新版電影開頭，出版商就對(duì)喬說，“主角若是女生，結(jié)局一定要嫁人，或是去世”。94版《小婦人》中，四個(gè)姑娘就都沒能逃出浪漫愛情、美滿婚姻或是死亡的窠臼。而近幾年，好萊塢刮起的“女權(quán)主義”風(fēng)，又一下子把拯救世界的超級(jí)英雄一股腦換成了女性。而這些女性形象在超越男性的同時(shí)，卻也丟失了女性本身的性別色彩極其性格特點(diǎn)，呈現(xiàn)出男性化的趨勢(shì)。

但在新版《小婦人》中，喬的自信、獨(dú)立不再堅(jiān)定不移，我們能看到她的動(dòng)搖和脆弱。梅格出嫁、艾米遠(yuǎn)赴歐洲，喬感到孤獨(dú)和暴躁，而貝絲的去世更是讓她懷疑曾經(jīng)堅(jiān)守的“獨(dú)立”，她在閣樓對(duì)母親哭訴自己的孤獨(dú)與寂寞，一邊斥責(zé)社會(huì)對(duì)女性的不公，一邊卻太想被愛而后悔拒絕了勞里。即使母親提醒她，被愛于愛他是兩回事，喬依然寫信想挽回勞里的感情。導(dǎo)演既沒有夸大喬的寫作才能，也沒有回避她的敏感脆弱，此時(shí)的喬就像所有努力奮斗的現(xiàn)代女性，自信自強(qiáng)，孤獨(dú)脆弱。

此外，梅格既有攜手愛人共同面對(duì)生活的果敢，也有對(duì)丈夫的抱怨和牢騷。艾米不再是簡(jiǎn)單的美麗且虛榮，而是對(duì)自我、對(duì)社會(huì)有著理性的思考與判斷。貝絲純真善良，卻也太過內(nèi)向。觀眾看到了一群更現(xiàn)代、更多變、也更多維的女性形象，她們善良美好，也會(huì)脆弱無力，導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格以女性的視角講述女性的生活故事，將現(xiàn)代女性的喜怒哀樂融于150年前瑪奇家的四姐妹中，呈現(xiàn)出了最真實(shí)的一群“小婦人”。

三、總結(jié)

當(dāng)然，非線性套層結(jié)構(gòu)的使用并不安全，稍有不慎，便會(huì)影響觀眾對(duì)人物關(guān)系和敘事線索的理解。因此，電影不僅將兩個(gè)時(shí)空的畫面色彩做了明顯區(qū)分，還在每次轉(zhuǎn)場(chǎng)中找尋流暢的銜接點(diǎn)，通過內(nèi)容的延續(xù)，聲音的縫合等幫助觀眾理解，在此不做詳述。新版《小婦人》既符合了好萊塢行業(yè)規(guī)范，也反映了格蕾塔·葛韋格個(gè)人的藝術(shù)理念，看似復(fù)雜的套層非線性敘事結(jié)構(gòu)，依舊按照傳統(tǒng)的三幕式節(jié)奏，卻將原本的線形發(fā)展情節(jié)拆分成多個(gè)相互交織互為依托的故事，對(duì)一個(gè)龐大的時(shí)代主題作出了不同層面、不同視角的多方敘述，傳遞出新一代“小婦人”對(duì)愛情、婚姻、事業(yè)、自由的新思考。