黃璐

摘 ?????要：以俄羅斯體育電影《絕殺慕尼黑》的歷史背景和敘事情境為中心，結(jié)合籃球比賽的基本規(guī)律和技戰(zhàn)術(shù)討論，理解體育電影中歷史話語建構(gòu)的邏輯性和真實性，揭開了1972年慕尼黑奧運會男子籃球決賽美國隊遭遇絕殺這一歷史爭議事件的真相。美國方面掉以輕心，派出大學生球員第二陣容參賽，艾巴教練的執(zhí)教理念落后，導(dǎo)致美國隊戰(zhàn)術(shù)老化且缺乏攻擊力。美國隊在最后時刻遭遇逆轉(zhuǎn)，應(yīng)當承認戲劇性是比賽的一部分。從文本分析到影像敘事，以歷史影像資料為依據(jù)的電影創(chuàng)作所蘊含的內(nèi)在邏輯性和嚴謹性，可以作為體育史研究類型化的考證及補充，是對歷史文本研究的證偽或確認過程，亦是體育電影中歷史真實的價值意義所在。

關(guān) ?鍵 ?詞：體育史;體育電影;美國籃球;蘇聯(lián)籃球;絕殺慕尼黑

中圖分類號：G80-05????文獻標志碼：A ???文章編號：1006-7116（2020）04-0049-07

Historical truth in sports movies–A?study centered on Движение вверх

HUANG Lu

（Department of Physical Education，North China University of Science and Technology，Tangshan 063210，China）

Abstract：By centering on the historical background and narrative scenario?ofДвижение вверх， a Russian sports movie， combining with the discussion of basic rules， techniques?and tactics of basketball competition， and understanding the logic and authenticity of historical discourse construction?in sports movies， the author revealed the truth of such a historical controversial?event as team USA was defeated at the last moment of the mens basketball?final in the Munich Olympic Games in 1972. Team USA took the game lightly， sending the second lineup consisting of college players for the game， coach Ibas coaching philosophy?was backward， which caused team USAs tactical?aging and lacking in aggressiveness. Team USA suffered a reversal?and was defeated at the last moment， we should admit that dramatic was a part of the game. From text analysis to video narration，?the intrinsic logic and preciseness?containing in movie creation based on historical videos， can be used as textual research on and supplement to sports history research categorization， is the process of falsification or confirmation of historical text research， also the value and significance of historical truth in sports movies.

Key words：sports history;sports movie;team USA;team SU;Движение вверх

如何處理電影與歷史的關(guān)系，抑或電影中的歷史建構(gòu)問題，一直是學界和影評人津津樂道的話題。體育歷史題材電影旨在還原歷史的原貌，讓人們重溫那些具有歷史標志性的體育事件，以影像特有的敘事表達方式，再現(xiàn)體育改變世界的滄桑歷史與神奇力量。同時，電影藝術(shù)中建構(gòu)的歷史情境又具有某種價值導(dǎo)向，反映了導(dǎo)演的個人風格和出品方的精神傾向。體育電影所建構(gòu)的歷史事實，只是讓電影中預(yù)設(shè)的歷史場景與情境更合理，經(jīng)得起常識、體育技術(shù)與邏輯的推敲，更接近歷史的真實。在冷戰(zhàn)體育史視野中，有兩部體育電影足以銘記，一部是由美國好萊塢拍攝的《冰上奇跡》（Miracle，2004年），一部是由俄羅斯拍攝的《絕殺慕尼黑》（Движение вверх，2017年）。作為后冷戰(zhàn)時期東方政治集團的文化政治回應(yīng)，《絕殺慕尼黑》猶如一股清流，為人們呈現(xiàn)了好萊塢全球霸權(quán)之外迥然不同的歷史真實，讓人們重新認識那段具有歷史爭議的重大體育事件?！督^殺慕尼黑》以1972年慕尼黑奧運會男籃決賽為歷史背景，講述了蘇聯(lián)籃球隊刻苦訓(xùn)練，不畏強手，打敗了保持36年全勝紀錄的美國籃球隊的勵志故事。影片主題聚焦體育歷史中的大事件，“根據(jù)體育歷史中真實事件改編”這一定位，所催生的歷史厚重感無形賦予了影片廣泛的社會影響力和現(xiàn)實傳播力，疊加影片流暢的劇情敘事、植根冷戰(zhàn)歷史背景、精彩的籃球比賽場景設(shè)計、還原歷史事件的邏輯性和真實性，使影片產(chǎn)生了巨大的民族認同效應(yīng)。影片以30億盧布奪得俄羅斯電影史本土電影票房冠軍，榮獲俄羅斯金鷹獎最佳故事片等多個獎項，并在愛沙尼亞、立陶宛、中國等原東方陣營國家中廣泛傳播。本研究以《絕殺慕尼黑》的歷史背景和敘事情境為中心，結(jié)合籃球比賽的基本規(guī)律和技戰(zhàn)術(shù)討論，理解體育電影中歷史話語建構(gòu)的邏輯性和真實性，意在掀開歷史神秘的面紗。

1 ?絕殺時刻：戲劇性是比賽的一部分

從跌宕起伏的比賽過程來看，尤其在比賽最后3秒時間里充滿戲劇性的反轉(zhuǎn)，美國男籃遭遇絕殺，成為奧運籃球史上最具爭議的事件。對于“3秒絕殺”存在兩個焦點問題，其一，蘇聯(lián)隊第一次得到重新發(fā)球比賽的機會。蘇聯(lián)隊在美國隊第一次罰籃后請求暫停，由于記錄臺發(fā)出的蜂鳴聲滯后，導(dǎo)致現(xiàn)場裁判未吹停比賽。美國隊球員在第二次罰籃出手之際，以提示場上裁判暫停比賽指令的蜂鳴器響起，隨后蘇聯(lián)隊迅速發(fā)出底線球。關(guān)于蘇聯(lián)隊請求暫停這一事實得到了現(xiàn)場比賽視頻資料和美國學者研究文獻的雙向證實。按照籃球比賽常理，在比賽最后時刻成“死球”狀態(tài)，獲得球權(quán)方一定會充分布置一個有效進攻戰(zhàn)術(shù)，以絕殺逆轉(zhuǎn)比賽結(jié)果。對于蘇聯(lián)隊助理教練的申訴，裁判給予蘇聯(lián)隊重新發(fā)球比賽的機會，這就證明蘇聯(lián)隊當時確有暫停的權(quán)利，如果蘇聯(lián)隊下半場用完暫停次數(shù)，比賽就此結(jié)束了。可見蘇聯(lián)隊請求暫停這一事實成立，只是在美國隊第一個罰籃之前，還是在第二個罰籃之前的問題。當值裁判確認蘇聯(lián)隊請求暫停有效，為改正記錄臺與場上裁判配合的疏漏，裁判做出改判合理有據(jù)。同時，改判是比賽裁判的一部分，尤其在當下科學技術(shù)介入比賽判罰的大背景下，改判成為司空見慣的現(xiàn)象。其二，蘇聯(lián)隊第二次得到重新發(fā)球比賽的機會。蘇聯(lián)隊重新組織了進攻戰(zhàn)術(shù)，比賽在電子計時系統(tǒng)（與蜂鳴器分離）的故障中草草收場，本屆賽事首次啟用電子計時，電子設(shè)備運用的不成熟和不穩(wěn)定是導(dǎo)致比賽爭議的主要原因。依據(jù)體育運動中人類主體性地位的第一原則，裁判組的改判行為體現(xiàn)了人類敢于擔當?shù)木?，拒絕被“物”所控制，游戲或體育競賽活動是彰顯人類主體性存在的實踐形式，呈現(xiàn)了一個“時代的精神狀況”（雅斯貝爾斯，1931年）。時任國際籃聯(lián)秘書長威廉·瓊斯（R. William Jones）挺身而出，義正辭嚴地提出比賽時間應(yīng)當回到3秒，技術(shù)代表和現(xiàn)場裁判最終采納了瓊斯的建議，蘇聯(lián)隊獲得了第三次重新發(fā)球比賽的機會，最終蘇聯(lián)隊逆轉(zhuǎn)比賽奪冠。

影片中的歷史真實與體育史文獻研究的唯一分歧在于：影片劇情設(shè)計是瓊斯在第二次改判節(jié)點進入鏡頭視野;美國方面的文獻認為，瓊斯分別干預(yù)了前后兩次改判的結(jié)果。結(jié)合比賽的實際情況分析，如果記錄臺在第一次改判節(jié)點上確認比賽時間所剩3秒，那么就無法解釋蜂鳴聲提前響起這一事實，更大的可能是記錄臺認為比賽時間僅剩1秒，在1秒時間節(jié)點上啟動了蜂鳴器，裁判隨即吹響終場哨聲，電子計分設(shè)備同時出現(xiàn)顯示故障。如果瓊斯在第一次改判節(jié)點進行了有效干預(yù)，就不會出現(xiàn)蜂鳴聲提前響起的事實。更為合理有據(jù)的推斷是，瓊斯在第二次改判節(jié)點沖入賽場，以公平競爭這一奧林匹克精神為綱，為蘇聯(lián)隊打抱不平，向記錄臺要回改變歷史格局的3秒，這一推斷結(jié)果與《絕殺慕尼黑》的敘事內(nèi)容高度一致。

當時的美國男籃認為遭遇了不公平待遇，賽后拒絕站在領(lǐng)獎臺上，時至今日，當事球員及其后代仍拒絕接受這枚銀牌。毋庸諱言，競技體育最大的魅力在于結(jié)果的不可預(yù)知性，在于比賽戲劇性產(chǎn)生的想象張力，國際體壇富有戲劇性的爭議事件不勝枚舉，例如馬拉多納的“上帝之手”、1966年世界杯足球賽決賽的門線懸案、2010年世界杯足球賽蘭帕德門線冤案等歷史事件。應(yīng)該說，“假球”“黑哨”不是比賽的組成部分，但是戲劇性一定是比賽的應(yīng)有之義?！芭_上一分鐘，臺下十年功”，投機、運氣和戲劇性效應(yīng)不會成就歷史的王者，關(guān)于比賽勝負的討論應(yīng)當遵循競技實力建設(shè)這一基本規(guī)律。拋開比賽絕殺時刻的戲劇性問題，或者說決定歷史事實的“細枝末葉”問題，將視野聚焦于美蘇雙方的備戰(zhàn)周期與競技實力比較上，歷史的真相自然水落石出?？梢哉f，比賽的結(jié)局充滿了戲劇性，戲劇化的結(jié)局又蘊含了歷史的必然性。

2 ?還原真相：美國男籃并非不可戰(zhàn)勝

2.1 ?美國男籃派出大學生球員第二陣容參賽

在美國男籃報名參賽的12名球員中，賽后有10人加盟美職籃聯(lián)賽（聯(lián)盟選秀第一輪選中），可見競技實力不俗，卻不是當時美國大學生球員的最強陣容。當時的美職籃聯(lián)賽指的是ABA聯(lián)盟（American Basketball Association）和NBA聯(lián)盟（National Basketball Association）主辦的職業(yè)比賽，兩大聯(lián)盟于1976年合并。由于奧運會參賽資格問題（禁止職業(yè)球員參賽）與美職籃聯(lián)盟夏季簽約時間產(chǎn)生沖突，而美職籃聯(lián)盟（ABA和NBA）與美國籃球聯(lián)合會（BFUSA）并未針對該問題達成協(xié)議，迫使大學生球員在加盟美職籃聯(lián)賽與參加奧運會之間做出抉擇。當時在全美大學生籃球聯(lián)賽中最閃耀的明星球員，包括綽號“J博士”的朱利葉斯·歐文（Julius Erving）、綽號“紅色巨人”的比爾·沃爾頓（Bill Walton）、鮑勃·麥卡杜（Bob McAdoo）、大衛(wèi)·麥卡杜（David Thompson）、喬治·麥金尼斯（George McGinnis）等人，紛紛拒絕代表美國男籃參加奧運會比賽^[1]157。歐文和沃爾頓在加盟美職籃聯(lián)賽之后成為一代籃球傳奇，雙雙入選奈·史密斯籃球名人紀念堂，并于1996年當選美職籃聯(lián)盟50大巨星。麥卡杜和麥卡杜同樣入選奈·史密斯籃球名人紀念堂，麥金尼斯收獲兩屆ABA聯(lián)賽總冠軍，獲得印第安納步行者隊30號球衣永久退役的榮譽。以上5名球員無疑是當時美國大學生籃球聯(lián)賽的第一陣容，出于聯(lián)盟選秀、個人選擇等原因，美國男籃只能接受“矮子里拔將軍”的現(xiàn)實，或許連當時全美大學生籃球聯(lián)賽第二陣容都談不上。

2.2 ?美國男籃戰(zhàn)術(shù)老化且缺乏攻擊力

亨利·艾巴（Henry Iba）于1934—1970年執(zhí)教俄克拉荷馬州立大學籃球隊，作為全美大學的功勛教練，獲得了社會與官方的高度認可，連續(xù)執(zhí)教了1964、1968、1972年美國男籃代表隊，并于1969—1970賽季退休。在退休之后臨危受命接受了官方邀請，再次出任美國男籃奧運代表隊主教練一職。艾巴的執(zhí)教風格和戰(zhàn)術(shù)特點始終如一，在媒體形象方面突顯了艾巴“不思進取”和固執(zhí)的一面。在日新月異的籃球技戰(zhàn)術(shù)變革面前，艾巴不接納速度至上的快攻打法，仍堅持自己以整體性與攻防節(jié)奏控制著稱的戰(zhàn)術(shù)風格，與當時美國大學掀起的反正統(tǒng)文化運動所崇尚的自由精神相抵觸。由此組建了一支在當時美國奧運史上最年輕、平均身高最高的代表隊，透露出兩點關(guān)鍵信息，其一，美國隊缺乏大賽經(jīng)驗，缺乏扭轉(zhuǎn)乾坤的“關(guān)鍵先生”，也缺乏對強勁對手攻防節(jié)奏的控制。其二，美國隊強調(diào)更多的身體接觸和場上局面的控制，放棄了當時最流行的靈活快速打法，由于平均身高達到2米，致使攻防節(jié)奏偏慢，與艾巴不追求高得分的執(zhí)教理念保持一致，致使美國隊缺乏進攻能力。以場均得分為證，美國男籃在1956年墨爾本奧運會、1960年羅馬奧運會上的場均得分為99.1、101.9分，艾巴執(zhí)教的美國隊在1964年東京奧運會、1968年墨西哥城奧運會上的場均得分為78.2、82.1分，艾巴教練保守且缺乏攻擊力的戰(zhàn)術(shù)風格廣受詬病，在1972年慕尼黑奧運會上美國隊場均得分低至73.4分^[1]206-209。

影片中精心設(shè)計的比賽場景，完整復(fù)制了真實的比賽過程，面對艾巴的“高個子”首發(fā)陣容，蘇聯(lián)隊臨場變更首發(fā)名單，派出了“小、快、靈”的防守反擊陣容，開局打得美國隊措手不及，蘇聯(lián)隊全場保持的領(lǐng)先優(yōu)勢就是憑借“搶開局”贏得的。事實上，艾巴的戰(zhàn)術(shù)布局已經(jīng)毫無秘密可言，蘇聯(lián)隊甚至世界籃壇對于美國隊的技戰(zhàn)術(shù)打法了如指掌。對于奧運會設(shè)立籃球比賽36年來未嘗敗績的美國隊，不僅是世界各國重點研究的對象，也是蘇聯(lián)隊極力模仿、趕超并寄望達到的目標高度。影片不乏對美式籃球技戰(zhàn)術(shù)特點的褒獎與拔高，將美式街頭籃球和校園籃球視為神話般的存在，蘇聯(lián)隊球員在訪美比賽交流期間與美國街頭籃球愛好者對決的劇情設(shè)計，能夠清晰展現(xiàn)蘇聯(lián)隊的官方立場。影片中蘇聯(lián)隊主教練加蘭任認為戰(zhàn)勝美國隊的唯一選擇就是打美式籃球，即體能優(yōu)勢、靈活快速并保持防守壓迫性和攻擊力。加蘭任對“鐵幕體制”提出的唯一要求，是讓蘇聯(lián)隊球員出國比賽，這對鐵幕統(tǒng)治下的蘇聯(lián)政治體制而言無疑是巨大的讓步。同時，影片對于比賽情境的營造和人物形象的描畫，力求還原比賽和人物性格的原貌，與體育文獻記載相一致。影片對艾巴教練的熒屏形象濃墨重彩，艾巴教練最典型的執(zhí)教風格就是“破口大罵”，這有利于激發(fā)隊員斗志，也可能引發(fā)球員的反感和抵觸，借此形象刻畫作為理解美國隊比賽心理變化的窗口。

2.3 ?美國方面掉以輕心

在“絕殺慕尼黑”事件之前，美國隊參加奧運會比賽保持全勝戰(zhàn)績，在世界籃壇處于統(tǒng)治性地位，導(dǎo)致了美國方面孤傲自大的姿態(tài)。美國隊在1970年世界男籃錦標賽上遭遇滑鐵盧，將撤換教練一事提上日程。美國官方在教練員選派方面缺乏慎重考慮，“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，已經(jīng)退休的艾巴教練重新出山，美國方面或許認為，艾巴領(lǐng)銜的美國隊連續(xù)兩屆奪得奧運會冠軍，執(zhí)教經(jīng)驗和技戰(zhàn)術(shù)體系已經(jīng)十分成熟，按照既有模式再走一遍冠軍之路，想必如探囊取物。美國方面對艾巴68歲高齡，以及技戰(zhàn)術(shù)體系缺乏創(chuàng)新因素的考慮。美國隊技戰(zhàn)術(shù)打法缺乏新的變化，就只能依賴球員突出的個人能力，而事實上艾巴教練并未如愿招到全美大學生球員第一陣容，導(dǎo)致在技戰(zhàn)術(shù)變化和球員個人能力兩個致勝關(guān)鍵環(huán)節(jié)缺乏競爭力。艾巴教練賽前準備不足，也代表了美國隊掉以輕心的整體姿態(tài)，對蘇聯(lián)隊的臨場變陣應(yīng)對遲緩。影片在籃球表演和人物性格方面精雕細琢，成功刻畫了美國隊舍我其誰的霸氣，卻又不屑一顧的心理狀態(tài)，在開場被蘇聯(lián)隊打得措手不及之后，艾巴教練一頓狂風暴雨式“斥罵”，美國隊陷入“懵圈”狀態(tài)不可自拔，在下半場才緩過神來。影片對歷史情境的建構(gòu)，對比賽細節(jié)與人物性格的準確拿捏，對忠于歷史事實的追求，讓體育電影中的歷史敘事突顯真實性和感染力。

3 ?成就夢想：蘇聯(lián)男籃的競爭優(yōu)勢

蘇聯(lián)自1952年首次參加奧運會比賽以來，在連續(xù)5屆奧運會籃球比賽中奪得了4次亞軍、1次季軍，是僅次于美國隊的歐洲勁旅，直到“絕殺慕尼黑”創(chuàng)造歷史。對于36年來逢“美”必敗的蘇聯(lián)人來說，對于失敗的原因有著刻骨銘心的認知，對于籃球訓(xùn)練比賽的基本規(guī)律有著十分深刻的認識。在籃球世界里，“彎道超車”是一條不歸路，踐行科學標準的道路只有一條?！督^殺慕尼黑》作為勵志電影的定位，勵志精神是籃球電影創(chuàng)作不斷深化的主題^[2]，以致敬歷史和激發(fā)民族情感為出發(fā)點，展示了真實確切的蘇聯(lián)籃球夢，即以擊敗美國隊為奮斗目標。影片圍繞追夢主題進行了一攬子劇情設(shè)計和鋪陳敘事，化為蘇聯(lián)男籃深刻認識自身不足、潛心學習、不懈努力的主題深化與敘事推進，具體包括新任主帥加蘭任向組織提條件，學習美式籃球先進技戰(zhàn)術(shù)打法，貫徹“三從一大”訓(xùn)練原則并堅持訓(xùn)練方法的多樣性、先進性和科學性，赴美參加籃球比賽交流活動，加蘭任新聞發(fā)布會“揚言擊敗美國”輿論風波等敘事片段，全景呈現(xiàn)了蘇聯(lián)男籃訓(xùn)練比賽的成長過程。

影片的寫實主義風格和演員精湛的運動表演，對突出蘇聯(lián)隊技戰(zhàn)術(shù)安排的針對性和臨場發(fā)揮的穩(wěn)定性，為強化運動場景、運動體驗的真實性提供了敘事基礎(chǔ)。演員的運動表現(xiàn)不夠，會導(dǎo)致運動場景的不真實^[3]。由此，在寫實主義體育電影中突出本色演員的作用，或者提升演員自身的運動表演水平，是塑造運動場景真實性的基本途徑。影片中沒有過度渲染“背沙袋”負重訓(xùn)練這一表征東方陣營老套訓(xùn)練方法的形象，嘗試以可見的訓(xùn)練方法、鮮活的人物性格、全新的熒屏形象，破除長期被好萊塢政治繪制的假象。在好萊塢建立的全球意識形態(tài)霸權(quán)世界里，以蘇聯(lián)為首的東方社會主義國家陣營代表著愚昧、落后，以美英法為首的西方資本主義國家陣營代表先進、富裕的象征。影片以風趣化的敘事風格，力圖重建蘇聯(lián)籃球訓(xùn)練的科學性和先進性的熒屏形象，例如傳接球速度及眼動組合訓(xùn)練方法，蹦床平衡力（傳接球練習）與核心力量訓(xùn)練方法，這些先進訓(xùn)練方法的引入，與蘇聯(lián)男籃的訓(xùn)練成長與競技實力相匹配，為建立蘇聯(lián)男籃充分的訓(xùn)練準備和強大的競技實力，進而塑造“美國男籃并非不可戰(zhàn)勝”這一敘事主題和熒屏形象，提供了鋪墊式、漸進式的敘事真實性建構(gòu)過程。

回到現(xiàn)實中討論，蘇聯(lián)包括15個加盟共和國，國土面積世界第一，人口數(shù)量世界第三，蘇聯(lián)競技體育實行“舉國體制”，在體育人才選拔、政治體制與經(jīng)濟保障等方面具有國際體育競爭優(yōu)勢，蘇聯(lián)實行的“體工隊”模式能夠有效規(guī)避職業(yè)球員審查，匯聚了聯(lián)盟國最優(yōu)秀的專業(yè)運動員，以抗衡美國大學生這一尚未進入職業(yè)聯(lián)賽體制的業(yè)余球員群體。時任國際籃聯(lián)秘書長瓊斯在官方會議上指責蘇聯(lián)違反奧林匹克運動的業(yè)余主義原則^[4]，以柔性方式選派職業(yè)球員參賽，采取“專業(yè)”打“業(yè)余”的策略，無疑提升了蘇聯(lián)隊的勝算。再者，美國在1970年舉行的世界男籃錦標賽上獲得第5名，東道主南斯拉夫在本屆比賽中奪冠，蘇聯(lián)獲得季軍。值得注意的是，蘇聯(lián)分別于1967、1974年奪得世界男籃錦標賽冠軍。蘇聯(lián)籃球在這一歷史時期表現(xiàn)出強大的競爭優(yōu)勢，美國方面則掉以輕心，并未派出最強陣容參賽，此消彼長，為蘇聯(lián)隊戰(zhàn)勝強大的美國隊創(chuàng)造了可能。蘇聯(lián)隊的頭號球星謝爾蓋·別洛夫譽為世界最杰出的籃球運動員之一，亞歷山大·別洛夫是蘇聯(lián)隊主力中鋒，投入比賽致勝的關(guān)鍵一球，二者先后入選國際籃球名人堂。此外，20世紀60年代開始，美國籃球?qū)ν饨涣骰顒犹嵘藲W洲國家籃球比賽的質(zhì)量，例如對外派遣教練員、本土球員“走出去”、聯(lián)賽引進國際球員等形式^[1]221-229，促進了世界籃球技戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，拉近了歐洲籃球與美國籃球的距離。

回顧慕尼黑奧運會整個籃球比賽過程，蘇聯(lián)隊一路過關(guān)斬將，表現(xiàn)出強勁的競技實力，在決賽中，蘇聯(lián)隊全場領(lǐng)先美國隊，下半場將比分優(yōu)勢擴大到10分，臨近比賽結(jié)束，美國隊憑借罰球反超比分，比賽進入極富爭議的最后3秒，由此成就了奧運會籃球史上第一懸案。在本屆奧運會籃球比賽中，美國隊在淘汰賽中一度落后巴西隊9分，競技狀態(tài)起伏不定，突顯了球員年輕化的特點。在決賽中，美國隊戰(zhàn)術(shù)保守、狀態(tài)低迷且缺乏攻擊力，全場僅得到50分，同時缺乏比賽致勝的“關(guān)鍵先生”，這是美國男籃奧運史上唯一一場在技術(shù)統(tǒng)計方面無人“上雙”的比賽，這種糟糕的競技表現(xiàn)存在自身發(fā)揮失常的原因，也是蘇聯(lián)隊在防守的強度和壓迫性、速度至上的打法、貼身盯防及體能優(yōu)勢等技戰(zhàn)術(shù)層面全面遏制的結(jié)果。

應(yīng)當說，決定比賽勝負的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，不在于比賽最后時刻的關(guān)鍵球問題上，或者說運氣與命運眷顧的結(jié)果。歷史書寫從來都是過程決定結(jié)局，對歷史的結(jié)局無法釋懷，是因為缺乏治學的嚴謹、平和的心態(tài)和寬闊的胸懷，缺乏對整個歷史性過程遺留線索的爬梳。同理，美國隊的失敗不在于終場結(jié)束的關(guān)鍵球上，而是在制度保障、球員選拔、集訓(xùn)與準備、戰(zhàn)術(shù)安排、對手情報分析、心理調(diào)節(jié)等全過程的競爭中，美國隊沒有客觀認識自己，沒有盡全力去準備比賽，在備戰(zhàn)充分的蘇聯(lián)隊面前，終于自食苦果。

4 ?回應(yīng)質(zhì)疑：“陰謀論”站不住腳

面對美國男籃“敗走慕尼黑”的歷史事實，美國歷史陰謀論制造機制也不忘登臺炫技，混淆視聽，達到在整體上否定歷史事實的目的。在“絕殺慕尼黑”事件中，美國方面創(chuàng)造了兩個“陰謀論”觀點，其一是時任國際籃聯(lián)秘書長瓊斯偏袒蘇聯(lián)。在維基百科、百度百科上的有關(guān)熱帖，將瓊斯的行為視為偏袒蘇聯(lián)的做法。一些互聯(lián)網(wǎng)“解密”熱帖試圖以蘇聯(lián)方面代表與瓊斯的場上合影照片，作為“老朋友”的身份向瓊斯吹了“耳邊風”，以“有圖有真相”的拙劣手法，將蘇聯(lián)方面與瓊斯合謀這一想象聯(lián)系起來。

威廉·瓊斯博士是國際業(yè)余籃球聯(lián)合會的締造者，是國際籃聯(lián)首任秘書長（1932—1978年），瓊斯將推廣籃球運動視為畢生使命，獲得國際奧委會頒發(fā)（薩馬蘭奇治下）的奧林匹克獎?wù)隆Ｒ猿ＷR來說，以瓊斯譽為國際籃聯(lián)締造者的身份和地位，不可能與蘇聯(lián)國家利益共謀。瓊斯在若干年后的國際籃聯(lián)會議上，還在指責蘇聯(lián)業(yè)余球員身份造假問題。瓊斯挺身而出干預(yù)判罰的行為，應(yīng)當是“建議”，而非“干預(yù)”。瓊斯的形象定位不是一個比賽的“闖入者”，正如帶有戲謔的言論，“斯特恩從來不會沖進賽場，并向裁判指手畫腳”（斯特恩為美職籃聯(lián)盟的締造者），更準確地說瓊斯扮演了國際籃聯(lián)“觀察員”的角色，觀察比賽在競賽規(guī)則的正確指引下有序進行，并在適當時機給予合理的建議。瓊斯以公正的立場和特有的英國紳士風度，秉持奧林匹克公平競爭精神，面對“關(guān)鍵3秒”以及電子計時系統(tǒng)故障這一“不可容忍”的錯誤，給予技術(shù)代表和裁判組合理的建議，是可以預(yù)期及評估的正當行為。同時，國際體育組織的早期發(fā)展呈現(xiàn)出個人主義精英自治風格^[5]，一個組織的“締造者”在關(guān)鍵時刻挺身而出維護組織的良好形象，是維護組織發(fā)展根本利益的正當行為。

還有另一種解釋，瓊斯是英國人，從政治身份方面應(yīng)當與美國同謀。美國方面之所以回到球場上，心中篤定在最后3秒，蘇聯(lián)方面掀不起“大浪”，瓊斯作為中立者以及國際籃聯(lián)“觀察員”身份的介入，最可能的目的不是為了幫助蘇聯(lián)隊翻盤，而是要體現(xiàn)冷戰(zhàn)時期西方政治陣營治下的國際籃聯(lián)秉持的“國際性”和公平競爭發(fā)展理念，讓蘇聯(lián)方面輸?shù)脽o話可說，心服口服。誰知世事弄人，以美英法為主的西方政治陣營馬失前蹄，千古遺恨。至于瓊斯可能收受蘇聯(lián)方面賄賂的言論，更是捕風捉影，胡亂猜測，不足為據(jù)。

其二是美國隊賽后申訴遭遇東方政治勢力的“投票”算計。來自美國學者的研究文獻認為：“意大利、波多黎各、古巴、波蘭、匈牙利代表具有投票權(quán)，3個代表來自共產(chǎn)主義國家，2個代表來自西方國家。正如預(yù)期的那樣，隸屬共產(chǎn)黨陣營的古巴、波蘭和匈牙利投票支持最終比賽得分有效，意大利和波多黎各投票支持美國，這導(dǎo)致許多美國媒體聲稱的黨派傾向影響了比賽申訴結(jié)果。”^[1]449-453將駁回申訴的投票結(jié)果冠以“黨派之爭”的名義，這種脫離籃球技戰(zhàn)術(shù)分析的自我想象，缺失嚴謹嚴密的論證環(huán)節(jié)，為何不說意大利和波多黎各無視籃球比賽的基本規(guī)律，順應(yīng)美國方面的政治訴求投了“關(guān)系票”。按照美國學者的論證邏輯，慕尼黑奧運會屬于美國的“主場”，占有賽事組織、食宿、裁判等“主場優(yōu)勢”，冷戰(zhàn)時期的西德即德意志聯(lián)邦共和國，包括慕尼黑、科隆、波恩等主要城市，由美英法占領(lǐng)區(qū)合并組成。蘇聯(lián)方面則控制東德即德意志民主共和國，包括東柏林、萊比錫等主要城市。這里有理由推測，瓊斯代表國際籃聯(lián)的立場，并在賽事策劃方面偏向于美國方面考慮，慕尼黑在賽事組織方面偏向于西方政治陣營，美國方面占據(jù)“天時地利人和”因素。

影片對比賽雙方展開強烈身體對抗的描畫，對蘇聯(lián)球員應(yīng)對美國球員身體沖撞的拿捏，點出了美國民族的性格特征。在熒屏形象的刻畫與呈現(xiàn)方面，塑造了美國球員擅長“找對抗”與兇猛沖撞的性格特點，如公牛般的沖撞讓人聯(lián)想愚人的“魯莽”，將美國球員導(dǎo)向了犯規(guī)的、粗魯?shù)?、無法克制情緒的形象認知，同時，裁判對美國球員沖撞動作過大的容忍，影射裁判偏袒具有“主場”優(yōu)勢的美國隊，也是導(dǎo)致雙方主力中鋒發(fā)生沖突雙雙被罰出場的原因。影片在劇情演繹、運動敘事與人物刻畫方面，與手握判罰權(quán)的“關(guān)鍵先生”的身份隱喻相一致，讓影片預(yù)設(shè)美國占有裁判優(yōu)勢這一“能指”，與受眾實際聯(lián)想的內(nèi)容“所指”相統(tǒng)一，成功塑造了運動敘事的真實情境，以電影藝術(shù)特有的穿透歷史真實的力量，揭穿了美國方面炮制的歷史“陰謀論”的險惡面孔。

5 ?背景敘事：還原厚重的歷史底色

一個好的運動敘事結(jié)構(gòu)與推進策略能夠大幅提升影片內(nèi)容真實性的受眾認同，一個貼近歷史事實的背景敘事能夠在宏觀層面上提升影片的感染力。運動敘事與背景敘事是塑造體育電影真實性的“一體兩翼”，缺乏大時代背景的體育電影，可以成為賣座的商業(yè)片，卻無法成就影史經(jīng)典。同時有研究認為，注重特定的背景設(shè)置，為故事講述充分鋪墊，是俄羅斯體育電影的創(chuàng)作特征之一^[6]。體育電影融入背景敘事可以從歷史、社會與文化維度展開，例如，拳擊電影基于種族主義的歷史背景，女子拳擊基于女權(quán)主義的社會背景^[7]。李小龍功夫電影的流行背景是基于亞洲男性身體的認知，植根于亞洲病夫和黃禍論這一民族處境的歷史背景^[8]。我國建國初期的體育電影在文藝從屬于政治的背景下，呈現(xiàn)出獨特的革命倫理敘事風格^[9]。以奧斯卡最佳影片《火之戰(zhàn)車》為例，故事背景置于一個混雜了個人主義、懷疑主義、愛國主義的時代，不僅是現(xiàn)代歷史的反映、不列顛精神的表征，當時的英國人需要培養(yǎng)民族情感，需要瞻仰國家紀念碑和觀看國家儀式，通過緊扣一個奧林匹克事件，放到一個看似合理的人類生活戲劇中審視，亦是一種虛幻的存在，從而增加了影片作為藝術(shù)作品的價值^[10]。

《絕殺慕尼黑》融入了冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)政治、社會與文化的現(xiàn)實，在敘事策略上呈現(xiàn)出詼諧幽默的商業(yè)片價值取向，在風格定位方面呈現(xiàn)出寫實主義的記錄電影價值取向，與時代背景高度統(tǒng)一。自丘吉爾發(fā)表“鐵幕演說”，美國杜魯門主義揭開冷戰(zhàn)大幕，蘇聯(lián)體育的宣示性功能是無法抹滅的世界史存在。影片正面回應(yīng)蘇聯(lián)政治與社會存在的突出問題，映射當代俄羅斯作為世界大國強國的坐標與胸襟，融入“老大哥”管控、“告密者”、封閉式體制、特權(quán)社會等歷史元素，還原厚重的歷史底色，勾勒出一個時代的記憶輪廓。

其一，影片再現(xiàn)了“老大哥”隱喻下的鐵幕統(tǒng)治。這里借用喬治·奧威爾的文學作品《一九八四》中的領(lǐng)袖稱謂（Big Brother），在呈現(xiàn)高度集權(quán)特征的歷史政治背景中，球員從言行舉止、出入境管理、婚姻、思想動向等各方面受到嚴密監(jiān)管。其二，影片構(gòu)建了“告密者”的熒屏形象，在“全景監(jiān)獄”體制中告密者無所不在，告密者可能是你的上級或下屬，你的隊友，也可能是不起眼的隊醫(yī)，是你認為最不可能成為告密者的那一個人?；@球電影力推的“教體結(jié)合”與社會治愈功能^[11]，使告密者形象實現(xiàn)劇情回轉(zhuǎn)，達到修復(fù)互相防備、互相攻訐的病態(tài)社會，實現(xiàn)互信互助與社會融合的作用。其三，影片對蘇聯(lián)封閉式體制的批判振聾發(fā)聵。封閉式體制導(dǎo)致體育領(lǐng)域保守主義盛行，阻礙了訓(xùn)練創(chuàng)新和體育科技發(fā)展。蘇聯(lián)男籃的美國之行眼界大開，在運動藥品、隱形眼鏡、罕見病治療等方面分享了資本主義的發(fā)展成果。其四，影片勾畫了蘇聯(lián)特權(quán)社會。從教練競聘到出國治療，需要“熟人”關(guān)系，否則就按規(guī)章辦事，寸步難行，由此形成了一個作風保守、不敢擔當?shù)奶貦?quán)階級。

我們不能脫離政治去理解體育電影中背景敘事的意義，運動敘事呈現(xiàn)了純粹的體育故事和運動體驗，背景敘事影射了政治制度所秉持的價值觀，或是基于公共選擇的民主化操作策略^[12]?！堵迤妗繁尘皵⑹碌臐撆_詞是對美國勝利的頌歌，是名副其實的美國夢的化身^[13]。從影片背景敘事隱含的意識形態(tài)導(dǎo)向來說，至少存在兩個版本的歷史真實，以《冰上奇跡》為代表的美國版，以《絕殺慕尼黑》為代表的東方版冷戰(zhàn)體育史。從保護文化多樣性的角度，在好萊塢全球霸權(quán)這一單極化的價值觀世界里，需要不一樣的視角、不同的聲音，以重塑世界電影爭奇斗艷的歷史輝煌。

6 ?歷史真實：體育電影認同如何可能

不論是體育文學作品，還是體育影視創(chuàng)作，應(yīng)處理好事實與虛構(gòu)之間的關(guān)系，重要的是創(chuàng)作者如何構(gòu)建及令人信服地描述激烈的運動體驗^[14]。這里的“運動體驗”指的是運動參與、訓(xùn)練與比賽的合目的性、合邏輯性、合規(guī)律性。體育電影之所以能夠稱之為一個類型化的電影題材，在于體育世界的特殊性這一本質(zhì)定位與基本規(guī)律的熒屏呈現(xiàn)。應(yīng)該說，以“運動體驗”為綱，是體育電影創(chuàng)作的第一原則。尤其是推行政治意識形態(tài)傾向的民族電影工業(yè)，后現(xiàn)代電影創(chuàng)作本身就是政治觀念摻雜其中并隱形抒寫的建構(gòu)過程，更加依賴一個作為故事腳本的“運動體驗”，受眾對“運動體驗”真實性的認同與否，直接決定了政治觀念的認同程度。

以美國好萊塢主導(dǎo)的《冰上奇跡》為例，影片力求融入一個更加國際化的語境^[15]，聚焦于1980年莫斯科奧運會美國冰球隊奪冠這一歷史事件，精心設(shè)計美國逆轉(zhuǎn)強大的蘇聯(lián)冰球隊這一故事腳本，建構(gòu)令人信服的“運動體驗”，嵌入美國夢、精英政治制度、種族、階級等美國政治意識形態(tài)敘事。作為一種政治回應(yīng)，《絕殺慕尼黑》指向德里達“馬克思的幽靈”這一時代隱喻，在后現(xiàn)代社會延續(xù)了東西方文化政治的時空對弈?！督^殺慕尼黑》的政治隱喻在于，觸碰了好萊塢電影工業(yè)作為美國政治意識形態(tài)對外傳播這一最大利益，好比以歐美中心主義創(chuàng)立與主導(dǎo)的世界史學科發(fā)展進程，類似于好萊塢電影意識形態(tài)霸權(quán)主導(dǎo)下的全球文化知識生產(chǎn)機制，美國隊屈居亞軍的事實是不好意思寫進“世界史”殿堂的，以當代俄羅斯書寫的世界體育史版本是絕對不能承認的。對于美國隊當事球員及其后代難以釋懷的歷史情結(jié)，以及美國國民、媒體與社會對此事件偏于甚囂塵上的態(tài)度，尤其是美國學界無法正確認識這一體育歷史事件，有違美國作為世界第一大國強國的風度與形象。

體育電影認同如何可能，這是值得探討的話題。諸如《百萬美元寶貝》《卡特教練》《光榮之路》等好萊塢經(jīng)典電影，為何得到各國觀眾的認同，是源于影片主題內(nèi)容的真實性建構(gòu)，一個符合時代背景、邏輯與常識的內(nèi)容敘事，足以贏得觀眾發(fā)自內(nèi)心的情感認同。電影藝術(shù)是民族的，也是世界的，中國影迷可以欣賞來自美國的《百萬美元寶貝》、印度的《摔跤吧！爸爸》、韓國的《純情舞女》、俄羅斯的《絕殺慕尼黑》等叫好又叫座的體育題材電影，類似于《筑夢2008》等國產(chǎn)體育電影都望塵莫及，可見作為“內(nèi)容為王”的電影藝術(shù)傳播有其內(nèi)在規(guī)律，因為一部廣為傳頌的藝術(shù)作品必然反映了現(xiàn)實生活，批評了社會問題，升華了精神主題。體育電影中歷史真實的建構(gòu)，即“運動體驗”真實性的建構(gòu)，是贏得市場話語權(quán)與口碑傳播的基礎(chǔ)。俄羅斯人民用票房說話，給予了《絕殺慕尼黑》至高的榮譽和極大的支持。

在此，提出一個問題，作為這一歷史事件的旁觀者，一方面是美國學者的歷史文獻研究，一方面是俄羅斯方面創(chuàng)作的記錄電影，究竟相信誰？美國學者卡森·坎寧安在《美國夢》這部歷史研究著作中，有關(guān)1972年慕尼黑奧運會美蘇籃球?qū)Q這一歷史事件研究，主要論據(jù)完全引自《紐約時報》《華盛頓郵報》的新聞報道與評論文章，詳見該書第8章引文列表（第449-453頁^）[1]。鑒于這兩大美國主流政治報刊固有的對外政治傾向，這種做材料的態(tài)度和方法有違學術(shù)研究的中立性和嚴謹性原則。俄羅斯方面拍攝的電影《絕殺慕尼黑》，介于故事片和記錄片類型之間，尊重籃球訓(xùn)練比賽的基本規(guī)律、歷史背景與邏輯性、常識，建構(gòu)了電影世界中的歷史真實。我們應(yīng)該相信誰？作為嚴謹考證的“歷史研究”或許并不可靠，作為娛樂至死的“電影藝術(shù)”或許更接近歷史真相。

歷史是偉大的，值得銘記的;又是黯淡的，難辨是非的。后人努力找尋歷史的蛛絲馬跡，力求拼出歷史文化的“馬賽克”。以歷史影像資料為依據(jù)的電影創(chuàng)作所蘊含的內(nèi)在邏輯性和嚴謹性，可以作為體育史研究類型化的考證及補充，是對歷史文本研究的證偽或確認過程。從文本到影像，讓人們堅定對歷史的看法，形成基于民族歷史的“四個自信”——道路自信、理論自信、制度自信和文化自信，對于民族歷史和體育觀念的形成發(fā)展，是體育電影中歷史真實的價值意義所在。

參考文獻：

[1]?CARSON C. American hoops：U.S. mens Olympic basketball from Berlin to Beijing[M].?Lincoln：University of Nebraska Press，2009.

[2] 陸海.中美籃球電影作品比較研究[J]. 武漢體育學院學報，2013，47（1）：27-31.

[3]?SEBASTIAN B. Actors who cant play in the sports film： exploring the cinematic construction of sports performance[J].?Sport in Society，2017，20（11）：1565-1579.

[4] 張長祿. 從恢復(fù)我國合法席位談起——記國際籃聯(lián)、亞籃聯(lián)幾次重要會議及活動[J]. 體育文史，2000（1）：28-31.

[5]?JOHN F. Global sports organisations and their governance[J]. Corporate Governance：The International Journal of Business in Society，2006，6（1）：72-83.

[6] 付焱森，李雅君. 俄羅斯體育電影創(chuàng)作特征與鏡鑒價值[J]. 電影評介，2018（24）：48-51.

[7]?JAYNE C. Girlfight： Boxing women[J]. Sport in Society，2008，11（2）：227-239.

[8]?JOHN W，ROBERT E R. Representations of physical prowess，the body，and national identity in Selected Bruce Lee Films [J]. Sport History Review，2013，44（2）：186-205.

[9] 劉智躍. 論“十七年”體育影片的革命倫理敘事[J].北京電影學院學報，2012（6）：15-19.

[10]?ELLIS C. Chariots of Fire：Bigotry，manhood and moral certitude in an age of individualism[J]. Sport in Society，2008，11（2）：159-173.

[11] 張新萍. 電影《卡特教練》對“教體結(jié)合”的詮釋及啟示[J]. 體育學刊，2011，18（6）：63-66.

[12] 趙汀陽. 每個人的政治[M]. 北京：社會科學文獻出版社，2010：136.

[13] 雷吉斯·迪布瓦. 好萊塢：電影與意識形態(tài)[M].李丹丹，李昕輝，譯. 北京：商務(wù)印書館，2014：109.

[14]?STEPHEN C A. Subjectivity and temporality in literary narratives about sports[J]. Sport in Society，2019，22（5）：772-784.

[15] RON B. Sports in film，television，and history：Introduction[J]. Film & History，2005，35（2）：17.