故宮博物院書(shū)畫(huà)部 | 邢陸楠
故宮博物院收藏有一幅崔子忠款《藏云圖》軸,絹本設(shè)色,縱189 厘米,橫50.2 厘米,為窄幅高軸。作者于畫(huà)面左上自題:“丙寅五月五日,予為玄胤同宗大書(shū)李青蓮藏云一圖。圖竟而煙生藪澤,氣滿平林,恍如巫山,復(fù)恍如地肺。昔人謂巫山之云,晴則如絮,幻則如人,終不及地肺。地肺之山云祖也,春巒巒不辨草木,行出足下,坐生袖中,旅行者不見(jiàn)前后。史稱李青蓮安車(chē)入地肺,負(fù)瓶瓿而貯濃云,歸來(lái)散之臥內(nèi),日飲清泉臥白云,即此事也。崔子忠?!扁j“丹仙骨”朱白文方印、“家住三城二水濱”朱文方印,起首鈐“畫(huà)心”朱文方印。右側(cè)裱邊處有兩方梁清標(biāo)的鑒藏印,分別是“蒼巖”朱文方印、“棠村審定”白文方印。丙寅為明天啟六年(1626 年),此作是目前所見(jiàn)崔子忠有紀(jì)年的作品中年代最早的一件。
圖中上下皆為山石,巖體突出如瘤狀物,畫(huà)家以細(xì)密的橫向墨線皴出山石質(zhì)感,其上再以濃墨點(diǎn)苔;而在畫(huà)心中部,占據(jù)畫(huà)面近三分之一的是李白將要貯藏的白云,畫(huà)家以水紋狀線條勾出,循環(huán)往復(fù),表現(xiàn)了云霧的輕盈飄忽及流動(dòng)感。下方坡道上,李白正與二位仆從向白云行走,其中李白蜷腿坐于四輪圓盤(pán)車(chē)上,雙手拱起搭在憑幾之上,仰頭目視白云,若有所思,一仆肩扛竹竿,上掛瓶瓿,左手指云,回首示意主人白云所處;另有一仆雙肩背繩,繩系圓盤(pán)車(chē),正躬身牽車(chē)而行。在中心人物的背后,可見(jiàn)山間垂下的瀑布,從頂峰處一直斷斷續(xù)續(xù)綿延至畫(huà)面下方。作為此圖所要表現(xiàn)的主體人物,李白的形象在畫(huà)面中占比例很小,但畫(huà)家通過(guò)一些視覺(jué)的營(yíng)造技巧,將觀者的目光拉至人物身上,如以較濃重的墨色表現(xiàn)處于上下兩端的山石、樹(shù)木,在此襯托之下,白云的淡與輕就顯得很具說(shuō)服力,而這團(tuán)云霧的形狀又由上至下進(jìn)行縮回,直至末端形成了一個(gè)指向性的箭頭,正對(duì)李白和兩位仆從。
據(jù)崔子忠的題文可知,此圖描繪的正是李白赴地肺山以瓶瓿貯藏濃云的傳說(shuō),在這一傳說(shuō)中,李白貯云歸來(lái)后又將所藏之云“散之臥內(nèi),日飲清泉臥白云”。然而,就目前所見(jiàn)有關(guān)李白的傳說(shuō)記載中并無(wú)“地肺藏云”一事,畫(huà)家似乎通過(guò)繪畫(huà)講述了一個(gè)關(guān)于李白的罕見(jiàn)傳說(shuō),而題文中所涉及的“地肺山”又具有明顯的道教色彩。畫(huà)家以此圖贈(zèng)“玄胤同宗”是否借此表達(dá)了更深層的意涵?這是否與畫(huà)家本人的思想觀念或信仰有關(guān)?本文通過(guò)分析畫(huà)家題跋中所透露的信息、李白在明代世人心中的形象,以及崔子忠的信仰、交游等情況,試對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行探討。
藏云圖軸 崔子忠
在《藏云圖》的題文中,崔子忠提到了一處地理名稱“地肺山”,他在文中是這樣描述此山的:“煙生藪澤,氣滿平林,恍如巫山,復(fù)恍如地肺。昔人謂巫山之云,晴則如絮,幻則如人,終不及地肺。地肺之山云祖也,春巒巒不辨草木,行出足下,坐生袖中,旅行者不見(jiàn)前后。”按地肺山正是道教“洞天福地”體系中被列為“七十二福地”中的第一地。所謂洞天福地,簡(jiǎn)言之即是位于現(xiàn)世名山中的人間仙境,由神仙及真人所居住,若修道者居此修煉或請(qǐng)乞則可得道成仙。
就道教而言,其最核心的內(nèi)容便是神仙信仰。有學(xué)者曾指出,“作為宗教來(lái)說(shuō),道教的情況復(fù)雜,前后不一,派別甚多,主張各別。但從總體上講,服食丹藥,追求長(zhǎng)生不死和修煉成仙卻是它思想的核心。”[1]其他如老莊哲學(xué)、符箓禁咒、齋儀修持、威儀戒律,或?yàn)槲娘椘浣?,或?yàn)槊孕攀侄危鄧@這一核心思想展開(kāi)。同時(shí),道教認(rèn)為求仙有術(shù),想要得道成仙,需要勤修苦練,但由于術(shù)法或修煉手段的高低難易,以及階級(jí)社會(huì)等級(jí)觀念在神仙世界中的反映,仙界也派生出許多等級(jí),早期一般將仙分為天仙、地仙、尸解仙,如:“上士舉形升虛,謂之天仙。中士游于名山,謂之地仙。下士先死后蛻,謂之尸解仙?!盵2]后期的神仙類(lèi)型更加繁多,但基本不出上、中、下三個(gè)等級(jí)劃分方式。其中等級(jí)略低的地仙,便是洞天福地的主要居住者。
作為道教宇宙觀的重要組成部分,洞天福地實(shí)際包括了十大洞天、三十六小洞天和七十二福地,其內(nèi)涵即在人類(lèi)所棲居的現(xiàn)實(shí)空間中(即“大天世界”),并存著三十六所相對(duì)隔絕、大小不等的生活世界,以及七十二處特殊地域,這些洞天福地大多位于中國(guó)境內(nèi)的大小名山之中或之間,且由于它們位于我們所處的空間中,因而與我們的世界有著各種各樣的聯(lián)系。[3]正是由于這種相對(duì)隔絕、隱蔽的神秘感,且在現(xiàn)實(shí)中可以到達(dá)的真實(shí)屬性,使洞天福地成為了人與仙之間的溝通橋梁,也成為了修行者夢(mèng)寐以求的修煉場(chǎng)所。①
據(jù)《洞天福地岳瀆名山記》中的“七十二福地”所記,“地肺山在茅山,有紫陽(yáng)觀,乃許長(zhǎng)史宅”[4]??芍胤紊郊次挥诮窠K省鎮(zhèn)江市句容縣的茅山(又名句曲山)范圍內(nèi);除此之外,地肺之所在另有終南山(位于陜西省西安市)、商山(位于陜西省商洛市)、武當(dāng)山(位于湖北省十堰市)以及東南海里幾種說(shuō)法。如《史記》集解中的《括地志》云,“終南山一名中南山,一名太一山,一名南山……一名地肺山,在雍州萬(wàn)年縣南五十里?!盵5]明人謝肇淛延續(xù)此說(shuō):“荊州濟(jì)江西岸有地肺,洪潦常浮不沒(méi),其狀若肺焉,故名。駱賓王吸金丹于地肺,即此也?;蛟平K南山亦曰地肺,一云太一山?!盵6]晉人皇甫謐撰《高士傳》則言,四皓于“秦始皇時(shí),見(jiàn)秦政虐……乃共入商雒,隱地肺山,以待天下定?!盵7]宋代僧人釋贊寧在《東坡先生物類(lèi)相感》中提及救窮草時(shí),說(shuō)它在“武當(dāng)?shù)胤紊轿鹘怯写笏蓸?shù)下生,不枯,日食三寸可以絕谷也”[8]。東南海里說(shuō)則為“《玉環(huán)山輿地志》云:樂(lè)清東南海中有地肺山,一名未陋山,去岸百余里,周回五里,中無(wú)蛇虎,舊有居民,今空而湖田宛然疑此是也?!盵9]
不論其具體地理方位如何,早期文獻(xiàn)中關(guān)于地肺山的記載多與隱逸、長(zhǎng)生不老等思想有關(guān),而在洞天福地系統(tǒng)確立后,地肺則進(jìn)一步與福地修仙的概念相結(jié)合了。據(jù)載,曾經(jīng)居住在地肺山(茅山、商山、終南山)的隱士或者仙人包括四皓、鳳綱、李常在、謝允、許長(zhǎng)史(許謐)、陶弘景、彭君與王重陽(yáng)等。在這幾個(gè)人之中,四皓為避秦亂世而隱居商山,其余諸人除王重陽(yáng)以外,則皆以肉身成仙后入山,鳳綱“常采百草花,以水漬泥封之,自正月始盡九月末止,埋之,百日煎丸之,卒死者以此藥內(nèi)口中,皆立生綱長(zhǎng),服此藥得壽數(shù)百歲不老,后入地肺山中仙去”[10]。李常在“少學(xué)道,人世世見(jiàn)之,計(jì)已四百歲而不老,每娶婦有兒乃去,去后三十余年,人見(jiàn)在地肺山”[11]。司馬永禎在《天地宮府圖》中提及第一福地時(shí),有言“(地肺山)昔陶隱居幽棲之處,真人謝允治之”[12]。《云笈七讖》另有“彭君服之壽七百七十九歲后入地肺山去,不知所在”[13]。以上幾位均可被視為地仙,而王重陽(yáng)則略有不同,他是選擇入終南地肺進(jìn)行修行的道士,他在修道后舍妻棄子,且“故以猥賤語(yǔ)詈辱其子孫,其末后句云:相違地肺成歡樂(lè),撞入南京便得真”[14],后更以地肺王重陽(yáng)自稱。
這一現(xiàn)象與福地概念的發(fā)展可以相互對(duì)應(yīng)上,按福地與洞天是洞天福地學(xué)說(shuō)的兩大核心概念,但從現(xiàn)存文獻(xiàn)考查,福地的概念出現(xiàn)較洞天更早,早期道經(jīng)《道跡經(jīng)》即謂:“句曲山(即地肺山)居月弗地,必度世,見(jiàn)太平。”《文選》載晉孫綽《游天臺(tái)山賦》有“仍羽人于丹丘,尋不死之福庭”之句,[15]葛洪《抱樸子》亦有言道:“是以古之道士合作神藥必入名山,不止凡山之中正為此也。又按《仙經(jīng)》可以精思合作仙藥者,有華山、泰山……地肺山……此皆是正神在其山中,其中或有地仙之人。上皆生芝草,可以避大兵、大難,不但于中以合藥也,若有道者登之則此山神必助之為福藥?!盵16]可見(jiàn)早期的福地或弗地、福庭便是具有度世太平、使人不死之功能的,后期道經(jīng)如《南岳九真人傳》則更關(guān)注于福地與修行之間的關(guān)系,“修道者若非其地,如植五谷于砂石之間,則不能成矣。雖有升飛之骨,當(dāng)?shù)酶5仂`墟,爾后可以變化。雖累德以為土地,積功以為羽翼,茍非其所,魔壞其功,茲道無(wú)由成矣”。文中將修道擇地與農(nóng)夫播殖相提并論,可見(jiàn)修道之人對(duì)于福地的重視程度。[3]因此,地肺山作為七十二福地之第一地,特指適合修煉的太平地域,可避兵災(zāi)大難,更可使人長(zhǎng)生不老,同時(shí)它也是一些中級(jí)仙人——地仙的居住地,因而具有濃厚的道教色彩,并且附帶有隱逸的寓意。
雖然尚未見(jiàn)到李白關(guān)于地肺山的直接描述,但是唐宋時(shí)期的其他詩(shī)人對(duì)于地肺是有詩(shī)文涉及的,如唐人溫庭筠便有《地肺山春日》一首:“冉冉花明岸,涓涓水繞山。幾時(shí)拋俗事,來(lái)共白云閑?!彼稳岁惿钭鳌端蛣⒚废尉淝罚瑢?duì)句曲也即地肺山的描述是:“天心橋畔行將老,地肺山中隱去休。半嶺白云容可玩,一庵明月尚空留?!本鶎?duì)于山中白云有特別的描述,然而他們都是作為現(xiàn)實(shí)世界中的游客對(duì)山中云霧進(jìn)行詠嘆,能夠藏納地肺之云于瓶瓿中的李白顯然超越了凡人的屬性,他在其中究竟承擔(dān)怎樣的角色呢?
作為《藏云圖》的主要角色,在崔子忠的語(yǔ)境中,李白已然進(jìn)入到了洞天福地的境界之中。按照前面的分析,能夠進(jìn)入地肺者或?yàn)榈叵伞⒒驗(yàn)樾薜勒?,而李白在現(xiàn)實(shí)世界中道教徒的身份,以及后人所賦予他的仙位皆可助他登臨福地。
如前文所言,神仙有等級(jí)之別,在民間影響力較大的是天仙、地仙、尸解仙、水仙和鬼仙,其中地仙為肉體直接成仙者,由于無(wú)法升天,只能居住于地上的洞天福地之中,《仙術(shù)秘庫(kù)》中說(shuō):“地仙者有神仙之才,無(wú)神仙之分。得長(zhǎng)生不死,而作陸地游閑之神仙,為仙乘之中乘者?!盵17]而尸解仙不能以肉體成仙,必須通過(guò)死亡進(jìn)行轉(zhuǎn)化,其形式多樣,對(duì)應(yīng)不同的死亡方式分別有有兵解、水解、火解等。在民間傳說(shuō)中,李白是通過(guò)水解的方式得以轉(zhuǎn)化成仙的,南宋陳葆光在其《三洞群仙錄》卷十五中有記:“《摭遺》子美后說(shuō)李太白宿江上,于時(shí)高秋澄流,若萬(wàn)頃寒玉,太白見(jiàn)水月即曰:吾入水捉月矣。尋不得尸,說(shuō)者云水解,此神仙之事也?!盵18]可見(jiàn)在時(shí)人的認(rèn)知中,李白的死亡是其水解成仙的途徑。但同時(shí),李白又符合“中士游于名山,謂之地仙”的情況。在《三洞群仙錄》卷十中,陳葆光又記載了一則李白成仙后與白居易之孫白龜年的一段對(duì)話,“李太白招之與語(yǔ)曰:吾自水解之后,放遁山水間,因思故鄉(xiāng)西歸嵩峰,中帝飛章上奏,見(jiàn)辟掌箋奏于此,今已百年矣……乃出書(shū)一卷遺之曰:讀此可辨九天大地禽獸語(yǔ)言,汝更修陰德可作地仙也?!雹趶倪@段文字中可知,李白在水解成仙后被派放至嵩山掌箋,甚至可助人修行,從而具備了地仙居住洞天福地的屬性。
在《東坡志林》中,蘇軾也曾記錄過(guò)一個(gè)關(guān)于李白的故事,“都下見(jiàn)有人攜一紙文書(shū),字則顏魯公也,墨跡如未干,紙亦新鍵,其首兩句云:朝披夢(mèng)澤云,笠釣青茫茫。此語(yǔ)亦非太白不能道也?!盵19]這段趣聞在比蘇軾略晚的趙令畤筆下則擴(kuò)充地更為詳細(xì)具體,“東坡先生在嶺南言,元佑中有見(jiàn)李白酒肆中誦其近詩(shī)…少游嘗手錄其全篇。少游敘云:觀頃在京師,有道人相訪,風(fēng)骨甚異,語(yǔ)論不凡,自云嘗與物外諸公往還,口誦二篇,云東華上清監(jiān)清逸真人李白作也?!雹劾畎字?shī)世人皆可傳誦,在東坡面前讀李詩(shī)并無(wú)特別,但關(guān)鍵之處在于這首詩(shī)蘇軾之前從未見(jiàn)過(guò),因?yàn)榇嗽?shī)乃李白死后成仙之新作,文中所言紙墨皆新、墨跡未干,以及某道士不久前從李那里得到,有人見(jiàn)李在酒肆中誦詩(shī)均意味著李白業(yè)已成仙,且時(shí)常往返人間傳授逸詩(shī),甚至還獲得了正式的仙位——東華上清監(jiān)清逸真人。此仙位得到了當(dāng)時(shí)人的認(rèn)可,如稍晚的阮閱記述:“元佑八年,東坡帥定武李方叔、王仲弓別于惠濟(jì),出示《南岳典寶東華李真人像》,又出此二詩(shī),曰此李真人作也。近有人于江上遇之得此,云即李太白也。”[20]南宋時(shí)期的道士白玉蟾也曾有云:“李白今為東華上清監(jiān)清逸真人,白樂(lè)天今為蓬萊長(zhǎng)仙主?!盵21]
李白在死后被不斷仙化,一方面與他生前就已經(jīng)獲得的“謫仙人”、“酒中仙”等稱號(hào)有關(guān),另一方面,也與他在現(xiàn)實(shí)世界中道教徒的身份有關(guān),兩者之間可謂互為驅(qū)動(dòng)。關(guān)于李白詩(shī)歌中的神仙意向、他謫仙稱號(hào)的獲得、在詩(shī)歌中自我仙化的傾向以及求仙訪道對(duì)于李白的影響,有許多學(xué)者都曾做過(guò)研究。如松浦友久就在其《李白的客寓意識(shí)及其詩(shī)思》中指出,李白在被賀知章稱呼為“謫仙人”后,便逐漸以“謫仙”自居,并且創(chuàng)作了表現(xiàn)其意圖的“謫仙歌”;[22]李長(zhǎng)之在《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》一書(shū)中表示,道教的五大基本概念道、運(yùn)、自然、貴生愛(ài)體和神仙都處處支配著李白的詩(shī)文創(chuàng)作,由此而言太白是一個(gè)忠實(shí)的道教徒是毫無(wú)疑問(wèn)的。[23]羅宗強(qiáng)則進(jìn)一步指出,李白所修煉的教派很可能即茅山上清派。[24]
通過(guò)這些研究,我們可知李白自幼便有求仙訪道的行為傾向,他“五歲誦《六甲》,十歲觀百家”[25]、“十五游神仙,仙游未曾歇”[26],因此結(jié)交了很多“道友”,如東巖子、元丹丘(丹丘生)、元演、紫陽(yáng)先生、蓋寰、高尊師、參寥子等。[23]35以“謫仙人”許之的賀知章也深信道教,二人初見(jiàn)便是在長(zhǎng)安的紫極宮中,且李白能夠供奉玄宗朝翰林,便得益于玄宗之妹玉真公主(女道士持盈法師)的推薦。而李白在天寶年間所作的兩首詩(shī)歌《訪道安陵遇蓋還為余造真箓臨別留贈(zèng)》與《奉餞高尊師如貴道士傳道箓畢歸北?!罚瑒t可視為他正式入道的記錄,在詩(shī)文中,李白提到:“安陵蓋夫子,十歲與天通…為我草真箓,天人慚妙工?!盵27]蓋夫子即蓋寰,他為李白造“真箓”的舉動(dòng),實(shí)則是將李白納入自己的道派,而其高尊師如貴也曾在齊州紫極宮(今山東濟(jì)南)為李白授箓。修于初唐的《洞玄靈寶三洞奉道科戒營(yíng)始》對(duì)授道箓有明確的記載,按不同的等級(jí)需應(yīng)傳授不同的經(jīng)箓,依次漸進(jìn),“參受經(jīng)戒法箓,須依此次第名位,不得叨謬”??梢?jiàn),傳授者如果不按照被傳授者的次第而錯(cuò)傳,是有罪的[24],所以李白的兩次受箓意味著他在教派中次第的晉升,也意味著中年以后的他已經(jīng)成為了名副其實(shí)的道士。
從凡間的一名道士進(jìn)階為東華上清監(jiān)清逸真人,李白在世人心中的形象經(jīng)歷了由凡入仙的過(guò)程,也由此產(chǎn)生了相應(yīng)的故事、傳說(shuō)與繪畫(huà),如前文所引《南岳典寶東華李真人像》便是一例。在中國(guó)古代的詩(shī)人之中,有關(guān)李白的傳說(shuō)應(yīng)當(dāng)是最多的,這些故事傳說(shuō)有的出自其生平,如李白與酒(高力士脫靴、跨驢入淮陰縣、醉寫(xiě)嚇蠻書(shū)等);有的是基于其生平的演化,如李白與其他名賢的交往(春夜宴桃李園、竹溪六逸等);但其中內(nèi)容形式最為豐富的當(dāng)屬講述李白與仙有關(guān)的的傳說(shuō)。從李白作為太白星而誕生,到以“謫仙人”的風(fēng)格作詩(shī),直至他的死亡,也生發(fā)有“捉月”與“騎鯨”兩個(gè)故事,而“騎鯨”又是在“捉月”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,更進(jìn)一步將李白的形象仙化了。
就故事產(chǎn)生的年代早晚來(lái)看,酒類(lèi)為先,同時(shí)期人杜甫即有“天子呼來(lái)不上船”這樣的故事傳誦;與仙化有關(guān)的傳說(shuō)則在李白去世后開(kāi)始流傳,傳為柳宗元所撰的《龍城錄》中便講述有李白跨赤虬仙去的故事,而捉月與騎鯨說(shuō)是李白死亡百余年才逐漸成型的,至早產(chǎn)生于唐末五代;基于李白生平所演化出的故事則略晚,元明時(shí)期為通俗文學(xué)所采納。
明清時(shí)期,隨著戲曲、小說(shuō)的流行,關(guān)于李白的各類(lèi)故事有了更加豐富的情節(jié),有時(shí)甚至可以互相串聯(lián)演繹,使李白成為了頗受歡迎的文學(xué)及繪畫(huà)創(chuàng)作題材。從同期相對(duì)應(yīng)的繪畫(huà)作品來(lái)看,其中較為流行的畫(huà)題為飲中八仙、醉酒、春夜宴桃李園與竹溪六逸,不僅歷代皆有描繪,且數(shù)量較為集中,這些題目多注重表現(xiàn)李白的酒品與文人屬性層面,這或與當(dāng)時(shí)文人喜結(jié)社、好雅集有關(guān)。崔子忠顯然對(duì)這一現(xiàn)象有所了解,雖然目前所見(jiàn)關(guān)于崔子忠的記載十分有限,但世人對(duì)他的“怪”與“異”卻多有著墨,同時(shí)期人董其昌稱他“其人、文、畫(huà)皆非近世所常見(jiàn)”[28]。清初人朱彝尊將崔子忠與陳洪綬二人并稱,并點(diǎn)評(píng)道:“予少時(shí)得洪綬畫(huà)輒驚喜,及觀子忠所作,其人物怪偉略同,二子癖亦相似也。崇禎之季,京師號(hào)南陳北崔。”[29]乾隆時(shí)期的書(shū)畫(huà)家方熏在評(píng)價(jià)崔、陳二人時(shí),也說(shuō)他們“僻古爭(zhēng)奇,各出幽思”,并且“子忠人物外他畫(huà)少見(jiàn)”[30]。可見(jiàn)崔子忠在人物畫(huà)領(lǐng)域是有心僻古且力求險(xiǎn)怪的,不滿足于人物畫(huà)的既定畫(huà)風(fēng)和題目,他在表現(xiàn)方式上追求與眾不同,如以戰(zhàn)筆作畫(huà),人物形體略作變形處理等,在題材上則追求新奇、高古,所作畫(huà)題多出自道釋、鬼神與新興傳說(shuō)。
《藏云圖》中所講述的李白故事是世所罕見(jiàn)的,與同時(shí)期流行的雅集宴飲中李白頗具煙火氣的形象不同,畫(huà)家截取的是李白仙化的層面,在繪畫(huà)性質(zhì)上與“捉月圖”和“騎鯨圖”比較貼近,后者在明代也是傳播較廣的圖像形式,不僅出現(xiàn)在了人們暑日納涼的扇子上、客廳的屏風(fēng)上④,且作為陪葬品出現(xiàn)在了淮安王鎮(zhèn)的墓室中。在松浦先生看來(lái),這類(lèi)傳說(shuō)的魅力在于將李白詩(shī)歌的主要題材典型化,對(duì)“詩(shī)人李白”觀念形態(tài)方面的認(rèn)知基調(diào)予以可視化、形象化,從而構(gòu)成了更為鮮明的印象,即李白的超凡脫俗、天才等因素由于他在長(zhǎng)江采石磯飲酒、捉月入水溺死而輪廓鮮明。同時(shí)在世人眼中,這位天才詩(shī)人與他在自家宅中平凡衰老病死的結(jié)局不相適應(yīng),他應(yīng)當(dāng)在酒興之際同江月融為一體,以保持永恒的生命。[22]306由此而言,傳說(shuō)正是詩(shī)人詩(shī)風(fēng)與人生經(jīng)歷的象征,以此角度出發(fā),則關(guān)于李白臨終以及仙化的傳說(shuō)反映了后人對(duì)于李白的印象、評(píng)價(jià)和愿望。
在《冬夜于隨州紫陽(yáng)先生餐霞樓送煙子元演隱仙城山序》中,李白曾提到“吾與霞子元丹、煙子元演,氣激道合,結(jié)神仙交,殊身同心,誓老云海,不可奪也。歷行天下,周求名山,入神農(nóng)之故鄉(xiāng),得胡公之精術(shù)?!庇帧白详?yáng)因大夸仙城,元侯聞之,乘興將往?!盵31]文中的紫陽(yáng)先生胡氏,便是道教上清派的傳人,在李白為紫陽(yáng)所作《漢東紫陽(yáng)先生碑銘》中,李指出了紫陽(yáng)的師道傳承,即以陶弘景為始的茅山派:“道始盛于三茅,波乎四許。華陽(yáng)(中缺)陶隱居傳升元子,升元子傳體元,體元傳貞一先生,貞一先生傳天師李含光,李含光合契乎紫陽(yáng)?!盵32]除紫陽(yáng)先生,李白還曾接觸過(guò)上清派的司馬永禎、吳筠與元丹丘,且曾受上清派的影響煉制內(nèi)丹,這應(yīng)是李白與茅山即地肺之所在最為直接的關(guān)聯(lián)了。而將李白與地肺、藏云等意向相結(jié)合的崔子忠,實(shí)則是借助李白的形象傳達(dá)了個(gè)人的認(rèn)知與情思,背后所蘊(yùn)藉的是他的道教情結(jié)與隱逸思想。
關(guān)于崔子忠的研究目前比較有限,20 世紀(jì)70 年代,臺(tái)北故宮博物院曾挑選晚明丁云鵬、吳彬、藍(lán)瑛、陳洪綬和崔子忠五名畫(huà)家的作品舉辦特展,首先對(duì)崔子忠的繪畫(huà)有過(guò)一次匯總展覽與出版。由于這些畫(huà)家“盱衡斯世,能不為文(征明)、董(其昌)所覆蓋而可以自開(kāi)新生面者”,因此將他們命名為“晚明變形主義”(展覽名稱即“晚明變形主義畫(huà)家作品展”),“名雖非舊,大抵可以概括其義矣”[33]。對(duì)于崔子忠作品的第二次全面匯集發(fā)生于2008 年,北京故宮博物院與上海博物館聯(lián)合舉辦《南陳北崔——故宮博物院、上海博物館陳洪綬、崔子忠書(shū)畫(huà)特展》,悉數(shù)陳列新編三十卷《中國(guó)繪畫(huà)全集》所收的崔子忠傳世作品,幾乎囊括了中國(guó)大陸的全部收藏,李維琨在圖錄文章中討論了“南陳北崔”說(shuō)的產(chǎn)生,以及清人對(duì)崔子忠的評(píng)述。[34]
1984 年,美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的安雅蘭(Julia Andrews)以崔子忠道教題材作品為研究對(duì)象撰寫(xiě)博士論文,初步討論了崔子忠與道教的關(guān)系[35]。2009 年,高居翰在其《山外山:晚明繪畫(huà)(1570-1644)》一書(shū)中以一節(jié)的篇幅介紹了崔子忠的繪畫(huà),同時(shí)提及了他作為道教徒的可能性[36]。另有青島農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的宋磊曾對(duì)崔子忠的祖籍進(jìn)行過(guò)分析,認(rèn)為他出身膠東崔氏,并對(duì)他與萊陽(yáng)宋氏家族成員的關(guān)系有所涉及。[37]
崔子忠字青蚓,一名丹,字道母,關(guān)于他生平的記載十分有限,大多圍繞幾個(gè)信息展開(kāi),分別是:僑居都門(mén)補(bǔ)順天府學(xué)生員;游董其昌門(mén)下;蒔花養(yǎng)魚(yú)杳然遺世,興至則解衣盤(pán)礴;一妻二女皆能點(diǎn)染設(shè)色;庸夫俗子用金帛相購(gòu)請(qǐng),雖窮餓掉頭弗顧;史可法當(dāng)街贈(zèng)馬,崔氏賣(mài)馬換酒宴客;宋應(yīng)亨屬人以千金為崔君壽,崔子忠拒受壽金;宋玫數(shù)求崔畫(huà)不許,誘之邸舍,崔子忠不得已作畫(huà),后索取碎之;甲申入土室中匿,不出遂餓死等。⑤明清時(shí)期有關(guān)崔子忠的文獻(xiàn)記載大多在這幾條信息中相互引用、重疊,而崔子忠的友人王崇簡(jiǎn)、錢(qián)謙益,同時(shí)期人姜紹書(shū)、吳偉業(yè)則為我們提供了一些不同尋常的信息。
首先,王崇簡(jiǎn)在“都門(mén)三子傳”中提到了崔子忠的出身與交游,“其先山東平度州人,嘉隆時(shí)有仕至顯官者,子補(bǔ)蔭留京師,遂家焉,即其祖也。家故饒,萬(wàn)歷時(shí)上供珠玉諸珍貨,率僉京師富民辦納,中官勒抑,費(fèi)不貲,復(fù)不時(shí)與直,家以此中落。子忠為諸生,甚貧。于六經(jīng)無(wú)不讀,得諸戴禮者尤深。為文崛奧,動(dòng)則千言……督學(xué)御史左光斗奇其才,置高等食餼。及數(shù)試而困,慨然棄去不復(fù)應(yīng)試……先是子忠偕蔣生漁郎受業(yè)于宋公應(yīng)(繼)登之門(mén)”⑥。
由此可知,崔子忠祖上頗為顯赫,可率僉京都富民辦納珠玉珍貨,只是由于受宦官勒索,資金虧空而家道中落。崔子忠為順天府諸生時(shí),曾受御史左光斗的賞識(shí),按王崇簡(jiǎn)與崔子忠同為順天府學(xué)生,先后受知于左光斗,后來(lái)崔氏又與左光斗的弟子史可法結(jié)識(shí),遂有當(dāng)街賣(mài)馬的故實(shí)。按左光斗與史可法左與史皆為東林黨人,《藏云圖》繪制時(shí)正值其覆滅,王崇簡(jiǎn)在崔子忠傳中也提到了這一節(jié)點(diǎn):“左公為閹豎陷詔獄,迨斃而歸櫬,人莫敢近。時(shí)史公可法與予皆諸生,受知于公。史公就視于獄,予哭于郊,幾不測(cè)。子忠曰:‘二生何愚也,不能為魏邵之脫史弼于死,徒效郭亮、董班哭李固、杜喬何益耶?’士自四方來(lái)慕其人,多謝不見(jiàn),人或尤之,笑曰:‘交游盛而朋黨立,東漢之季可鑒也。’后果有以復(fù)社植黨言者,其識(shí)力過(guò)人如此?!盵38]2088
通過(guò)這段文字,我們得知崔子忠并不好交游,也慎于結(jié)黨、社,只是他的友人王崇簡(jiǎn)為復(fù)社一員,他的受業(yè)恩師也是山左大社的重要成員,他自己不免也加入了這一組織。據(jù)王氏記載,崔子忠受業(yè)于宋繼登門(mén)下,與宋氏子弟多有往來(lái),錢(qián)謙益在《列朝詩(shī)集》小傳之“崔秀才子忠”一節(jié)中也提到:“少為諸生,師事萊人宋繼登。宋諸子及群從皆與同學(xué),而玫及應(yīng)亨尤厚善。”[39]宋氏為萊陽(yáng)大族,而山左大社即萊陽(yáng)士人為應(yīng)援復(fù)社而成立,成立時(shí)間在崇禎二年前后。
據(jù)《民國(guó)萊陽(yáng)縣志》卷三之三記載:“山左大社九十一人,萊陽(yáng)除繼登父子,有左懋泰、宋珵、趙士驥、姜瀾、宋璜……崔丹,實(shí)居十六七,棲霞、郝晉亦與斯盟而繼澄為之冠。”[40]其中所列之人皆萊陽(yáng)人氏,除宋氏外,姜氏、左氏均為當(dāng)?shù)卮笞澹薜ぜ创拮又?,位列最后。雖然身為社中一員,但崔子忠似乎仍試圖減少與之有“利益往來(lái)”,宋應(yīng)亨遣吏部之人送壽金被崔氏拒絕、宋玫請(qǐng)他作畫(huà)也遭到回絕。
相比于社員的積極為政,崔子忠更傾向于平淡、閑逸的生活,并樂(lè)于隱居,甚至連繪畫(huà)作品也不肯輕易許人:“人有欲得其畫(huà)者,強(qiáng)之不可得,山齋佛壁則往往有焉?!盵38]2086以至于其作品流傳至今已是鳳毛麟角,存世不足20 件,且創(chuàng)作題材不外乎神仙道釋?zhuān)ㄔ浦杏衽⒙迳?、許旌陽(yáng)升仙、李白藏云、掃象)、傳說(shuō)人物(長(zhǎng)白仙蹤)與儒林軼事(伏生授經(jīng)、桐陰博古、云林洗桐、蘇軾留帶),這一現(xiàn)象與他避世隱居的思想是相吻合的?;蛟S是看到東林黨覆滅的慘狀,以及個(gè)人對(duì)于黨爭(zhēng)的疑慮,崔子忠似乎更傾向于以溫和的方式介入到現(xiàn)世當(dāng)中,表現(xiàn)在繪畫(huà)層面則是對(duì)于題材選擇的穩(wěn)定性與傾向性。崔子忠的作品題材頗為固定,他曾多次繪制的題材即“許旌陽(yáng)升天圖”,并且曾在自己的其他作品中提及過(guò)許旌陽(yáng)的事跡,如在現(xiàn)藏上海博物館的《云中玉女圖》中有言:“如曰,許旌陽(yáng)以五十旅行,雖多亦奚以為?!?許旌陽(yáng)即六朝時(shí)人許遜(239-374 年),曾任旌陽(yáng)令,因晉室紛亂而棄官東歸,傳說(shuō)他于寧康二年舉家飛天成仙,正是“一人得道,雞犬升天”典故的由來(lái)(臺(tái)北“故宮”本即被崔氏命名為《云中雞犬圖》),其崇拜本為民間傳說(shuō),后為道教之凈明道所吸納。該教派不僅奉許遜為祖師,且從儒家學(xué)說(shuō)當(dāng)中吸取了孝道一類(lèi)的道德主體,自宋代以后逐漸成為民間流行的融合性宗教,其宗旨即“以忠孝為本,敬天崇道,濟(jì)生度死為事”[41],認(rèn)為恪守忠、孝即可得道修仙,因此又被稱為凈明忠孝道。“忠孝”本是儒家倫理綱常的核心,但凈明道卻將之轉(zhuǎn)化為“仙道”的基礎(chǔ),這一理念使其成為明代最具活力的道教宗派,因之堅(jiān)決地肯定各種儒家價(jià)值觀,故對(duì)于儒家士子十分具有吸引力。⑦這種既能夠兼顧儒家倫理道德,又可以修仙得道的主張與崔子忠的想法頗為契合。據(jù)各種史料文獻(xiàn)所載,崔子忠一直流寓于北京,本名崔丹,或?yàn)閼涯罟枢l(xiāng),或?yàn)樽非蟮婪ǎ麑⒚臑樽又乙员碇倚⒅?,而其字道母,或亦出自宋人?duì)于《道德經(jīng)》的注解,“道有大小,真為道母,眾人自道入真,真而后神。至人以神入真,卻神返本,故曰:一定之器,真元大樸,真真真申言之者,不雜之謂也。”[42]
崔子忠雖然避免與宋氏子弟進(jìn)行金錢(qián)上的往來(lái),且將宋玫之畫(huà)撕毀,但他并非一直拒絕為友人作畫(huà),據(jù)文獻(xiàn)所示,崔氏曾為萊陽(yáng)宋氏繪制過(guò)作品,但題材無(wú)非是“許旌陽(yáng)移居圖”或“掃象圖”,朱彝尊認(rèn)為崔子忠所畫(huà)許旌陽(yáng)如同龔開(kāi)畫(huà)鬼,并說(shuō)“萊陽(yáng)宋司臬玉叔曾示予《許旌陽(yáng)移居圖》,鬼物青紅,備諸詭異之狀,幾與龔圣予爭(zhēng)能”[43],又“掃象圖”中具有“掃除著相”的意涵,崔氏以此圖贈(zèng)友或?yàn)榫疽饬x。
在晚明繪畫(huà)當(dāng)中,避世修仙是一類(lèi)頗為獨(dú)特的主題,并在民眾當(dāng)中形成了一定的流行程度,相對(duì)于明代中期蘇州的城市山林,這類(lèi)題材的出現(xiàn)仿佛反映了時(shí)人正處于兵災(zāi)大難之中,亟須解脫之道。而崔子忠在這獨(dú)特的主題之中,又賦予了畫(huà)面超脫的景象,按子忠?guī)煶薪[,此人曾于萬(wàn)歷朝供奉內(nèi)廷畫(huà)院,以構(gòu)景“蕭疏寄情”為名,只是“凝遠(yuǎn)猶未足以盡其妙也”[44]。崔子忠在老師的基礎(chǔ)上,于構(gòu)圖之上更為大膽,在處理布景時(shí),他經(jīng)常取窄而長(zhǎng)的立軸布置山石、煙云,人物、事件則被縮小安排在畫(huà)面中景的位置上,這幾乎是崔子忠必用的手法,罕有例外,而這種若即若離的表現(xiàn)手法十分適用于超越現(xiàn)實(shí)的仙靈世界。并且,為了在人物畫(huà)領(lǐng)域有所突破,崔子忠在常規(guī)題材創(chuàng)作時(shí)也會(huì)鉆研創(chuàng)新,并在道釋題材中加入現(xiàn)實(shí)的考慮,如吳偉業(yè)有言:“當(dāng)時(shí)駕幸承天門(mén),鸞旗日月陳金根。雞鳴鐘動(dòng)雙闕下,巋然不動(dòng)如昆侖。崔生布衣懷紙筆,道沖騶哄金吾卒。仰見(jiàn)天街馴象來(lái),歸去沉吟思十日。”[45]生動(dòng)地記錄了崔子忠在鑾駕承天門(mén)時(shí),懷筆紙觀察、記錄大象的情景,以為其《掃象圖》籌備素材。
同時(shí)期人的相關(guān)著述和現(xiàn)存的實(shí)物作品,為我們勾勒出了一個(gè)真實(shí)生動(dòng)的崔子忠形象:他出生萊陽(yáng)世家,文筆崛奧、畫(huà)風(fēng)奇古,為人不好交游卻頗重情義,能夠在東林覆滅之時(shí)與史可法、王崇簡(jiǎn)往來(lái),后又因與萊陽(yáng)宋氏交好而加入山左大社以應(yīng)復(fù)社;內(nèi)心懷揣儒家忠孝節(jié)義之思,卻“數(shù)試而困,慨然棄去不復(fù)應(yīng)試”,在避世隱居與忠孝之間為尋得一個(gè)平衡點(diǎn),寄情于凈明道的義理之中;作畫(huà)好道釋、傳說(shuō)題材,極少與人,且不為金錢(qián)所動(dòng),因此存世作品較少。這樣耿直孤傲的崔子忠,在甲申之時(shí)走入土室餓死殉節(jié),是合乎他的追求與品行的。
《藏云圖》為崔子忠的早年作品,此時(shí)的他已經(jīng)顯露出了對(duì)于道教題材的偏好,他在圖中營(yíng)造了一個(gè)“李白地肺藏云”的故事,將洞天福地之第一福地地肺山與尸解成仙的李白相結(jié)合。此圖創(chuàng)作正值明朝天啟年間,閹黨橫行,政治黑暗,而福地“過(guò)不逢兵戈之亂,不為豪強(qiáng)之侵,不近往來(lái)之沖”的屬性正是世人所追求的美好愿景,李白身兼詩(shī)人、隱士、道士與仙人數(shù)重身份,在明末擁有廣泛的社會(huì)認(rèn)同,以此作贈(zèng)人則具有得道求仙、避世隱逸,甚至長(zhǎng)壽不老的多層意涵在其中。而崔子忠本人很有可能是道教凈明道的追隨者,在儒家忠孝與道家避世之中尋得平衡,反映在繪畫(huà)作品之中,則是他對(duì)于道釋類(lèi)題材的偏好。同時(shí),作為與陳洪綬并駕齊驅(qū)的人物畫(huà)家,崔子忠在創(chuàng)作時(shí)力求僻古求新,能夠在筆法、構(gòu)圖上大膽嘗試,并在同類(lèi)題材上進(jìn)行突破。
注釋?zhuān)?/p>
①按洞天福地體系的形成經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過(guò)程,其理論產(chǎn)生于東晉時(shí)期,至唐末五代達(dá)成最終形態(tài)。從現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)看,六朝時(shí)期陶弘景(456-536)的著述,唐代司馬承禎(647-735)所編《天地宮府圖》以及唐末五代杜光庭(850-933)編撰的《洞天福地岳瀆名山記》可視為這一理論的三大重要發(fā)展階段。后兩部文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)在于構(gòu)建了一套沿襲至今的中國(guó)名山系統(tǒng),司馬承禎與杜光庭有意識(shí)地將自然山水與道教乃至佛教相結(jié)合,強(qiáng)化了山就是神仙居所,也即道士們展開(kāi)宗教活動(dòng)場(chǎng)所的觀念。
②陳葆光《三洞群仙錄》卷十,明正統(tǒng)道藏本,407 頁(yè)。
③趙令畤《侯鯖錄》卷第二,清知不足齋叢書(shū)本,58 頁(yè)。
④圖像記載見(jiàn)于:明人張岱《自為墓志銘》,“指屏上李白騎鯨圖曰,太白騎鯨,采石江邊撈夜月”。程敏政《簋墩集》卷六十七、丁養(yǎng)浩《效唐集》卷四《太白騎鯨圖》詩(shī)、章綸《章恭轂公集》卷六《李白騎鯨扇面》詩(shī)。
⑤這些敘述的原始文字出自錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集》丁集第十之“崔秀才子忠”,清順治九年毛氏汲古閣刻本,4614 頁(yè)。
⑥王崇簡(jiǎn)《青箱堂文集》卷八,清康熙二十八年王燕刻本,2086 頁(yè)。王氏為于奕正、黃鼐與崔子忠三人作傳,因三人皆“以志行聞”。
⑦凈明道作為別具一格的整體出現(xiàn)于宋元時(shí)期,元人黃元吉編撰了《凈明忠孝全書(shū)》,作為這一宗派的明確思想表述,強(qiáng)調(diào)儒家忠孝誠(chéng)和正意等儒家價(jià)值。該教派在從元末一直持續(xù)至明,實(shí)際上“凈明道”一詞不見(jiàn)于諸如《明史》之類(lèi)的官方材料中,但張宇初在其道教宗派史中卻提到了它,而且它還出現(xiàn)于許多明代文人的著述中。凈明一詞的缺失可能說(shuō)明該道派被政府官員認(rèn)為是從屬于正一道或全真教的道派。見(jiàn)于[英]崔瑞德、[ 美] 牟復(fù)禮編《劍橋中國(guó)明代史》下卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007 年12 月,922 頁(yè)。