陳紅

[摘 要]小說《狼圖騰》自問世以來便長期占據(jù)暢銷書榜單，其宣揚(yáng)的“草原邏輯”成為該作品在讀者眼中毋庸置疑的生態(tài)思想的集中體現(xiàn)，受到近乎一致的稱贊。然而，一旦我們走出小說自設(shè)的文學(xué)世界，用人類學(xué)和歷史地理學(xué)的研究成果與小說中傳遞的生態(tài)主題相比對(duì)，便發(fā)現(xiàn)后者與歷史事實(shí)嚴(yán)重不符?！独菆D騰》表面上推崇“草原邏輯”，實(shí)則借此強(qiáng)調(diào)“狼性”的政治和文化意義，是一部不折不扣的政治小說。

[關(guān)鍵詞]《狼圖騰》;生態(tài)思想;政治小說

2004年4月當(dāng)小說《狼圖騰》橫空出世時(shí)，可能誰也沒料到它竟然成為轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)奇觀，不僅高居當(dāng)年中國大陸原創(chuàng)文學(xué)類暢銷書榜首，其國內(nèi)正版書銷量在隨后數(shù)年間也基本保持在年均60到70萬冊(cè)的高位。書中觀點(diǎn)更是引發(fā)了一場激烈且曠日持久的媒體大辯論，而此番唇槍舌戰(zhàn)的景象很快也出現(xiàn)在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)界。筆者曾撰文討論過中國讀者對(duì)《狼圖騰》一書的各種看法，分析由此反映出的不同自然觀、文化觀及道德觀之間的沖突。①除此之外，《狼圖騰》的熱銷還帶動(dòng)了一連串與狼相關(guān)的話題，各種打著狼旗號(hào)的書籍應(yīng)運(yùn)而生，形成了甚囂一時(shí)的“狼現(xiàn)象”。當(dāng)然，《狼圖騰》之所以被視為奇跡，還在于它超乎尋常的國際反響：天價(jià)英文版權(quán)和電影改編權(quán)，多種語言譯本，主流媒體的高度關(guān)注，以及學(xué)界的熱烈討論等等。如此這般的親睞和重視對(duì)于當(dāng)今中國文壇而言實(shí)屬罕見，再考慮到這一奇跡的創(chuàng)造者并非職業(yè)作家的事實(shí)，則無疑是前無古人之事。

如今十余年過去了，國內(nèi)外媒體因《狼圖騰》而起的沸騰之聲已逐漸淡去，所謂“狼現(xiàn)象”也早已被藏獒和中國虎掀起的一波又一波的動(dòng)物熱潮所淹沒。②似乎只有學(xué)術(shù)界依然保持著熱情，繼續(xù)在文本的多重意義之間探尋著。雖然筆者在2008年之后沒有再特意關(guān)注這部作品，但偶爾也會(huì)在國內(nèi)外的學(xué)術(shù)會(huì)議上聽到或在學(xué)術(shù)期刊上讀到相關(guān)文章。也部分由于這部作品的關(guān)系，筆者在2009年夏天與家人朋友一起來到小說的背景地，位于內(nèi)蒙古中部的額侖草原，即今天的東烏珠穆沁旗東北部，還去到錫林格勒草原和呼倫貝爾草原，親眼目睹了高度退化的草場和綿延無際的沙地，更在離北京最近的沙源地渾善達(dá)克沙地體驗(yàn)了一回超級(jí)大風(fēng)。此后幾乎每年夏季筆者都會(huì)在電視上獲悉內(nèi)蒙古多地出現(xiàn)異常高溫天氣的消息，每次都免不了搖頭嘆息。因此，現(xiàn)在回過頭來再看《狼圖騰》這部作品，再來觀察以往圍繞它產(chǎn)生的林林總總的現(xiàn)象，心中無疑多了一些理解和感慨，同時(shí)也生出了許多問題。接下來筆者嘗試著在文本內(nèi)外為這些問題尋找答案。

首先筆者想知道，作品的敘述重點(diǎn)與公眾的關(guān)注焦點(diǎn)之間，以及與作家本人關(guān)于作品意義的引導(dǎo)性意見之間存在怎樣一種關(guān)系？是高度一致，還是存有間隙，抑或分歧巨大？當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)文學(xué)文本而言，作家、作品和讀者之間的任何一種關(guān)系都是可能的，也是正常的，只不過我們作為好事的評(píng)論者總期待著能從中解讀出一點(diǎn)藏而未露的深意。接下來就讓我們先從作品與讀者的關(guān)系入手，看文本敘述重點(diǎn)中反映出的作品意義是否被讀者所接受。

小說《狼圖騰》講述了“文化大革命”期間來自北京的知識(shí)青年陳陣在位于中蒙邊境的內(nèi)蒙古額侖草原牧區(qū)接受“再教育”的經(jīng)歷，其實(shí)也是作者姜戎自己的親身經(jīng)歷。①陳陣在與蒙古族牧民的朝夕相處中，感觸最深的是他們對(duì)于草原狼的敬畏之情。他們把狼視為騰格里的兒子、草原的保護(hù)神，顯示出與漢人視狼為敵完全不同的一種觀念或態(tài)度，陳陣稱之為“草原邏輯”。按照這個(gè)邏輯，“草和草原是大命，剩下的都是小命……小命要靠大命才能活命，連狼和人都是小命”②，草原人樸素的自然觀中所蘊(yùn)含的現(xiàn)代生態(tài)思想不言而喻。陳陣從一開始驚訝于這個(gè)邏輯，到慢慢接受它，直至深刻地領(lǐng)受其中的智慧，這一過程構(gòu)成了小說主體敘事部分的核心內(nèi)容。與此過程相伴的還有陳陣對(duì)狼的生活習(xí)性的觀察，在促使他因了解而滋生敬意的同時(shí)，也由蒙漢民族對(duì)于狼的不同態(tài)度生發(fā)出許多關(guān)于民族文化差異的思考。只是這些思考在小說主體部分尚呈零散狀態(tài)，直到作者將它們集中到作品“尾聲”的后半部，取名“理性挖掘”。從邏輯上看，“理性挖掘”部分所表達(dá)的文化觀和歷史觀，與主體敘事部分所表達(dá)的生態(tài)觀都因狼而起，前后呼應(yīng)，因而在結(jié)構(gòu)上似乎構(gòu)成了一種平衡。但其實(shí)“理性挖掘”部分的諸多特殊性，比如它在文本中所處的位置，它那令人不快的冗長以及迥異于小說語言的文體突兀，都不免讓人感覺到作者對(duì)它的重視程度非同一般，大有如鯁在喉、不吐不快的意思。在此，我們暫且不糾結(jié)于作品的多重意義或主題之間是否達(dá)到了平衡或者有所偏重的問題，我們不妨來看讀者對(duì)這部作品意義的解讀。

根據(jù)中國期刊網(wǎng)提供的數(shù)據(jù)，2004年至2014年間，發(fā)表在中國國內(nèi)的報(bào)紙、期刊以及會(huì)議論文集上有關(guān)《狼圖騰》的文章超過1800篇。以主題詞在結(jié)果中搜索，數(shù)量最大的一類是包含關(guān)鍵詞“文化”的文章，約450篇;其次是包含關(guān)鍵詞“生態(tài)”一類的文章約210篇，“民族性”一類的文章約190篇，“狼性”一類的文章約118篇。以上四類文章之間難免有重疊，如“文化”與“生態(tài)”，“文化”與“民族性”，“民族性”與“狼性”，但由數(shù)據(jù)反映出來的大致情況是明朗的，即文章作者普遍對(duì)作品的文化、政治意義和道德含義表現(xiàn)出比其生態(tài)意義更多的關(guān)注。同樣的情況也出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。盡管我們很難就網(wǎng)絡(luò)上的各類文章和貼子作精確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但無可否認(rèn)的是，《狼圖騰》在其迅速走紅的初期召來網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的評(píng)論，其中大多數(shù)的確都明確地把焦點(diǎn)集中在作品的文化和政治等方面的意義之上。縱觀所有針對(duì)該作品的文化觀和歷史觀的各種專業(yè)或非專業(yè)性意見，它們作為一個(gè)整體的最大特點(diǎn)就是分歧巨大，而分歧的根源就在于書中對(duì)蒙漢民族性格的分析，對(duì)蒙古族所代表的“狼性”的推崇和對(duì)漢族所體現(xiàn)的“羊性”的貶斥，以及對(duì)“民族性格決定歷史進(jìn)程”這一觀點(diǎn)的推論。贊成的一方認(rèn)為這本書“表現(xiàn)了難得的自省意識(shí)”①，同時(shí)也為人們提供了一種全新的看待歷史的角度;反對(duì)的一方則把小說作者斥為漢族及其民族文化遺產(chǎn)的叛徒。即便是在那些對(duì)該書持整體肯定態(tài)度的讀者中間，也有不少人覺得作者的文化觀和歷史觀過于偏激，認(rèn)為“將草原民族與中原民族對(duì)立起來，將游牧生活方式與農(nóng)耕方式對(duì)立起來”是“極其荒謬”的。②至于作品對(duì)于“狼性”或“狼精神”的肯定，贊賞者認(rèn)為狼的身上“強(qiáng)烈地體現(xiàn)了時(shí)代所呼喚的敢于開拓進(jìn)取，敢于競爭較量的拼搏精神和陽剛之氣”;批評(píng)者則不滿人與狼為伍，認(rèn)為這是道德軟弱乃至道德敗壞的表現(xiàn)。③

媒體和學(xué)術(shù)界彌漫的戰(zhàn)火硝煙很快擴(kuò)散到《狼圖騰》之后的圖書市場，支持和反對(duì)的兩大陣營迅速集結(jié)。第一個(gè)陣營中涌現(xiàn)了大量以狼為主角的故事和小說，其中比較引人注意的有蒙古族作家郭雪波以及兒童文學(xué)作家沈石溪的作品。與此類“狼書”相應(yīng)，還有一類宣講企業(yè)文化和社會(huì)文化的書籍，它們以狼為核心符號(hào)，以“狼道”或“狼性”為個(gè)人的生存原則或企業(yè)的發(fā)展宗旨，比如《狼道：人生中的狼性法則》《狼性法則：強(qiáng)者的職場生存之道》《狼陣：團(tuán)隊(duì)合作之終極原則》《狼霸天下：駕馭天下的勝者至寶適者生存的勝狼法則》等等。第二個(gè)陣營是以楊志軍的《藏獒》為首的一批“獒書”，它們提倡以“藏獒精神”對(duì)抗“狼精神”。在《狼圖騰》一書中，狗和羊一樣，因其馴化動(dòng)物的身份而成為作者眼中的漢民族奴性的象征，自然大大遜色于象征蒙古族自由精神的狼。但在《藏獒》作者看來，無私忠誠的藏獒遠(yuǎn)比自私貪婪的狼要好得多。對(duì)于兩本書所表達(dá)的價(jià)值觀，他給出了如下界定：《狼圖騰》倡導(dǎo)的是“征服”和“滿足私欲”，《藏獒》提倡的是“舍己為人”，是“大公無私”。④如此一來，狼與獒在道德上孰優(yōu)孰劣一目了然，它們?cè)凇独菆D騰》中因文化和民族關(guān)系而產(chǎn)生的等級(jí)次序得到了徹底的扭轉(zhuǎn)。

在以上提到的由《狼圖騰》引發(fā)的各種形式的觀點(diǎn)表達(dá)之中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即所有的爭執(zhí)都圍繞著作者的文化觀、歷史觀以及在讀者看來隱含其中的道德立場來展開，而作者借蒙古牧民畢利格老人之口表達(dá)的生態(tài)觀則受到了一致的肯定和贊揚(yáng)。一位匿名的網(wǎng)民如此評(píng)價(jià)：“（蒙古人）遵從的草原神‘騰格里其實(shí)從根本上講便是一種自然神?！瓗浊陙聿菰阅鼙３诌@種生態(tài)的平衡，正是由于草原人所遵崇的自然觀的原因?！乙詾殛P(guān)于草原生態(tài)的問題應(yīng)該是《狼圖騰》所表達(dá)思想中最精華的部分?！雹輵?yīng)該說，這位網(wǎng)民的意見非常有代表性，它肯定了“草原邏輯”的生態(tài)價(jià)值，也肯定了作品本身的生態(tài)意義。事實(shí)上，姜戎憑借此書榮獲了“2005年綠色中國年度人物獎(jiǎng)”，也反映了官方的肯定態(tài)度。

那么作者本人又是如何看待這部作品的多重意義，他借此小說最想表達(dá)的思想是什么？作者姜戎在小說出版后不久接受了《新聞周刊》記者的采訪。他明確表示：“這本書是我內(nèi)心壓抑不住的寫作欲望和沖動(dòng)的結(jié)果?！M(jìn)入到最后的‘理性挖掘那部分，我越來越清楚地意識(shí)到自己是為今天的中國人而寫的。”記者注意到小說中有關(guān)草原生態(tài)環(huán)境變化的描寫，并就此提問：“這本書同時(shí)也在完成對(duì)過去草原的祭奠嗎？”對(duì)此，姜戎的回答是：“祭奠是第二位的。我想用親眼目睹的事實(shí)，來揭露和批判農(nóng)耕文明對(duì)草原的破壞，喚醒國人來反思我們民族的弱點(diǎn)?！雹俨浑y看出，作者希望自己的作品首先承擔(dān)起文化反思和政治批判的功能，其次才是生態(tài)教育的功能。2008年《狼圖騰》的英文版面世之后，國外數(shù)家媒體接連采訪姜戎，涉及的主要內(nèi)容包括作家對(duì)中國國民性的認(rèn)識(shí)，其政治身份和經(jīng)歷，以及由《狼圖騰》在中國的巨大銷量所反映出的政治環(huán)境等話題。當(dāng)國際新聞社的記者在采訪中問及狼和草原這兩個(gè)關(guān)乎生態(tài)的因素在其作品中的意義或作用時(shí)，姜戎直接跳過它們本來的物質(zhì)層面的意義而上升到文化和精神的層面。尤其在被問到蒙古草原在作品中的作用時(shí)，他直言不諱地說，自己就是“想寫一本書來抨擊中國人的‘羊性，來批判我們民族文化的劣根”，而草原文化恰好給他提供了一個(gè)比西方文化更合適的參照對(duì)象。②至此，我們對(duì)姜戎創(chuàng)作《狼圖騰》的真實(shí)意圖有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然筆者也會(huì)考慮到他在采訪中需要面對(duì)讀者對(duì)于該書的文化和政治意義所提出的普遍質(zhì)疑，他的回答難免帶有辯解的成分;但無論如何，他對(duì)作品所承載的生態(tài)意義的相對(duì)輕視是毫無疑問的。

如此，我們不禁要問：作者何以會(huì)有這樣的態(tài)度？或者我們不妨這樣問：為何《狼圖騰》這部作品的生態(tài)意義在作者和讀者中引起的關(guān)注度不如其文化和政治意義？筆者認(rèn)為其中的一個(gè)重要原因就是：無論作者還是讀者都認(rèn)為作品的生態(tài)意義不置可否，因而無需深究。我們?cè)谇拔乃鲋锌吹?，讀者對(duì)于該書所傳遞出的有關(guān)狼和草原的生態(tài)訊息幾乎是全盤接受并一致肯定的。那么他們所接受的訊息真的不容置疑，真就無需深究嗎？要回答這個(gè)問題，我們需要認(rèn)真審視作者在書中表達(dá)的涉及草原生態(tài)環(huán)境的主要觀點(diǎn)?，F(xiàn)歸納如下：其一，蒙古人尊狼敬狼，視之為圖騰，這種態(tài)度是其自然思想的一個(gè)重要組成部分;其二，蒙古狼在草原生態(tài)系統(tǒng)中扮演著至關(guān)重要的角色，狼的消失與農(nóng)耕的侵入是導(dǎo)致草原沙化的兩大主要因素;其三，“大躍進(jìn)”和“文化大革命”迫使蒙古人的自然思想或原始生態(tài)意識(shí)讓位于漢人的政治路線，將原本美麗富饒的草原毀于一旦。下面我們將借助人類學(xué)和歷史地理學(xué)等領(lǐng)域的相關(guān)成果，對(duì)以上觀點(diǎn)的可靠度進(jìn)行分析和判斷。

首先來看蒙古人崇拜狼圖騰這一論斷。作者姜戎除了在小說的故事情節(jié)和人物對(duì)話中確立狼為蒙古人之圖騰的觀點(diǎn)，還在很多章節(jié)的題詞部分引用中外歷史文獻(xiàn)中有關(guān)狼為蒙古人祖先的傳說，或蒙古草原上狼群規(guī)模的記載，或古代蒙古人愛狼護(hù)狼的故事等，為狼圖騰一說提供進(jìn)一步的史料支撐。但這里存在一個(gè)可能，即作者對(duì)相關(guān)史料的選擇帶有主觀導(dǎo)向性。那么在相關(guān)的歷史研究或人類學(xué)研究中是否存在不同的結(jié)論？馮玲玲在其碩士論文《元朝蒙古族動(dòng)物保護(hù)意識(shí)研究》中寫道：“薩滿教借助圖騰崇拜有效地保護(hù)了動(dòng)物物種多樣性?！雹蹞Q言之，古代蒙古人的原始宗教中所蘊(yùn)含的自然思想要求他們崇拜不同的物種，這就導(dǎo)致他們的圖騰動(dòng)物極其多樣，如海青、雄鷹、雁、天鵝、熊、虎、羚羊、馬、鹿以及狼等等，不同的氏族或部落通常會(huì)以一個(gè)或兩個(gè)動(dòng)物作為圖騰。這一結(jié)論被蒙古族學(xué)者蘇魯格所證實(shí)。不僅如此，蘇魯格還專門針對(duì)《狼圖騰》提出的“蒙古民族是世界上最虔誠信奉狼圖騰的游牧民族”④的觀點(diǎn)，以大量民族學(xué)資料為依據(jù)予以反駁。他認(rèn)為，“蒙古先民是以‘鹿為圖騰，‘狼并不是蒙古民族的圖騰”。其理由在于：圖騰崇拜是母系氏族社會(huì)的現(xiàn)象，之后的父系氏族社會(huì)實(shí)行祖先崇拜，兩者不可混為一談。此外，他還針對(duì)《狼圖騰》所宣言的“狼精神”強(qiáng)調(diào)說，各民族的圖騰首先是“每個(gè)氏族把自己和其他氏族區(qū)分開來的符號(hào)，……并不代表該氏族的性格和強(qiáng)弱”。①與蘇魯格持不同觀點(diǎn)的有同為蒙古族學(xué)者的那木吉拉。他之所以得出“狼曾經(jīng)是蒙古先民的圖騰”的結(jié)論，其依據(jù)在于古突厥語民族有大量狼圖騰神話，而蒙古和突厥語民族同屬阿爾泰語系民族，兩者之間文化交流頻繁，擁有許多共同的神話傳說。但由于他在文中并沒有排除鹿圖騰神話的存在，因此在筆者看來，文中某一節(jié)提到的“原始時(shí)代蒙古、突厥等民族先民以狼鹿為復(fù)合圖騰神”這一觀點(diǎn)更加準(zhǔn)確，應(yīng)為其研究的最終結(jié)論。②由于受專業(yè)知識(shí)所限，筆者無法參與到蘇魯格和那木吉拉兩位學(xué)者的爭論中，更無從判斷誰的觀點(diǎn)更具科學(xué)性，但其實(shí)他倆無論哪位的結(jié)論都足以推翻姜戎在“理性挖掘”部分借陳陣之口提出的觀點(diǎn)，即“蒙古民族是世界上最虔誠信奉狼圖騰的游牧民族”。

再來看作者姜戎給蒙古狼所作的生態(tài)定位。小說中畢利格老人提出的“草原邏輯”無疑是對(duì)狼的生態(tài)價(jià)值的最大肯定。作者本人也曾專門撰文對(duì)此予以肯定，并明確提出：“事實(shí)證明，狼是草原生態(tài)的天然調(diào)節(jié)器，內(nèi)蒙古草原過去幾千年一直保持了原貌，草原狼功莫大焉。但是建國后一直到文革期間，政府卻鼓勵(lì)打狼，狼逐漸減少甚至滅絕，導(dǎo)致草原迅速沙化?！雹?/p>

筆者理解這段話主要有兩個(gè)意思：一是蒙古狼因與農(nóng)耕文明格格不入而被毀滅，其滅絕成為草原沙化的直接原因，或至少是主要原因之一;二是草原沙化始于1949年至1976年這段時(shí)期。姜戎在接受《新聞周刊》記者采訪時(shí)對(duì)后一個(gè)觀點(diǎn)作了再次強(qiáng)調(diào)。他說：“千年萬年以來，直到我們知青到達(dá)草原的時(shí)候，草原還保持著水草豐美的原始狀態(tài)?！贝送?，他還提到“文化大革命”期間漢族移民的活動(dòng)對(duì)草原產(chǎn)生的巨大破壞力：“當(dāng)年的額侖草原上漢人極少，后來大量漢人進(jìn)入草原，尤其是內(nèi)蒙兵團(tuán)建立以后，草原迅速退化。農(nóng)墾是草原最大的敵人?！雹苁煜ぁ独菆D騰》的讀者不難看出，作者借小說所傳達(dá)的正是同樣的觀點(diǎn)，那么它們是否具有科學(xué)依據(jù)呢？事實(shí)上，中國歷史地理學(xué)者針對(duì)內(nèi)蒙沙漠化的歷史及成因展開了大量研究。他們雖然在一些具體的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)上略有分歧，但結(jié)論大致相同，因而使得我們有可能根據(jù)他們的研究成果對(duì)草原沙漠化的歷史走向作出如下線條清晰的勾勒。

首先這些研究成果都告訴我們，內(nèi)蒙古草原的沙漠化現(xiàn)象有著漫長的兩千多年的歷史，可分為開端期、發(fā)展期和高潮期。內(nèi)蒙西部的古居延-黑城三角洲，即今日的阿拉善盟一帶，早在公元2世紀(jì)左右的東漢時(shí)期已有小規(guī)模沙漠化的發(fā)生。⑤著名歷史地理學(xué)家侯仁之在同屬一個(gè)地區(qū)的烏蘭布和沙漠北部發(fā)現(xiàn)了三座漢代古城廢墟和數(shù)千個(gè)西漢時(shí)期的古墓，墓中埋葬的主要是從事墾殖的內(nèi)地移民。到了東漢，匈奴人收復(fù)失地，漢族人口退卻，墾區(qū)被放棄，沙漠由此形成。⑥姜戎在《狼圖騰》中也提到“漢朝屯墾戍邊政策的實(shí)行”和“農(nóng)耕對(duì)草原的擴(kuò)張”，但絲毫未考慮這些古人類活動(dòng)對(duì)于草原生態(tài)的影響，而是很快轉(zhuǎn)到民族矛盾的話題之上。①與西部相比，內(nèi)蒙古東南部的沙漠化發(fā)生較晚，如科爾沁地區(qū)的沙漠主要出現(xiàn)在遼代，即10世紀(jì)上半葉至12世紀(jì)期間?！皳?jù)《遼史》記載，移民高峰期（科爾沁草原）新建有60多個(gè)州縣，墾荒的結(jié)果是草原出現(xiàn)了流沙，阻斷驛道，現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝怂Q的‘地影子就是當(dāng)時(shí)墾荒的遺跡?！雹诤芏嘌芯勘砻?，土地沙漠化幾乎緊跟土地開發(fā)的腳步，墾荒、放牧及大量樵柴以修建邊壕城堡都是沙漠化的主要成因，而一旦這些破壞性活動(dòng)有所減緩，土地又會(huì)恢復(fù)生機(jī)。如科爾沁地區(qū)的西遼河流域就曾因沙害而導(dǎo)致其政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)低落，人口大量遷移，草原植被才因此在隨后的幾百年間有所恢復(fù)，以至于在17世紀(jì)到19世紀(jì)初的清早期和清中期，科爾沁草原重現(xiàn)“長林豐草”的景象。③

但好景不長。同樣就在清代，內(nèi)蒙古草原“迎來”其沙漠化的發(fā)展期。學(xué)界對(duì)于這個(gè)時(shí)期的起始點(diǎn)有不同意見，有說18世紀(jì)初清康熙年間，也有說19世紀(jì)后期。前一個(gè)說法其實(shí)是以清政府開始新一輪大規(guī)模墾荒為起點(diǎn)，而真正由墾荒導(dǎo)致嚴(yán)重沙漠化結(jié)果的出現(xiàn)起碼要到18世紀(jì)末或19世紀(jì)初。清朝后期，墾荒規(guī)模史無前例，“疏林草原景觀已不復(fù)存在，取而代之的是荒漠草原景觀，現(xiàn)代科爾沁沙地的輪廓自此時(shí)已基本形成”。④值得一提的是，在這一輪毀林開荒的活動(dòng)中，游牧民族的貴族受利益驅(qū)使，也與清政府一道推行“放價(jià)召民屯墾”的政策，獲得與政府不相上下的巨大經(jīng)濟(jì)收益。⑤這種狀況一直持續(xù)到20世紀(jì)初，甚至愈演愈烈，原因在于這一時(shí)期不光有因政治動(dòng)蕩而產(chǎn)生的大量內(nèi)地難民的涌入，還有日本軍國主義政府組織的大批開拓團(tuán)在此墾荒，土地沙漠化因此發(fā)展迅速。⑥位于內(nèi)蒙古西南部的原額爾多斯草原，即今日的毛烏素沙漠所在地，也經(jīng)歷了同樣的沙漠化發(fā)展進(jìn)程。不同的是，這里的墾荒者是被比利時(shí)和法國等西方國家的天主教傳教士驅(qū)使的所謂教民。⑦位于內(nèi)蒙古東北部的呼倫貝爾草原在20世紀(jì)二三十年代也遭受到日、俄、英、美、瑞典等國侵略者對(duì)區(qū)內(nèi)木材資源的破壞性掠奪。⑧

內(nèi)蒙古草原沙漠化的另一個(gè)高速發(fā)展時(shí)期或曰高潮期是從1949年前后延續(xù)至今。以科爾沁為例，該地區(qū)在1949年之前已形成科爾沁沙地，之后近半個(gè)世紀(jì)的機(jī)械化墾殖使得其土地沙漠化達(dá)到了“空前的嚴(yán)重程度”，沙漠化土地由1950年代的22%發(fā)展到20世紀(jì)末的42%。⑨紅格爾在其碩士論文中提到，內(nèi)蒙古自治區(qū)成立以來因政策導(dǎo)致的兩次開荒高潮，第一次是1947—1951年，第二次是1959—1961年。盡管論文在稍后分析科爾沁左翼后旗的具體情況時(shí)提出“20世紀(jì)70年代是土地沙漠化最嚴(yán)重時(shí)期”⑩，但這個(gè)結(jié)論未必意味著1970年代是土地開發(fā)的高潮，而更有可能是因?yàn)榍捌谕恋亻_發(fā)的后果在這一時(shí)期開始顯現(xiàn)。封建民和王濤對(duì)呼倫貝爾草原沙漠化的研究主要集中在20世紀(jì)。他們認(rèn)為，呼倫貝爾草原經(jīng)歷過三個(gè)沙漠化快速發(fā)展時(shí)期，其原因各不相同，除了上文提到的20世紀(jì)二三十年代帝國主義的掠奪之外，還有1950年代至1970年代在政府“以糧為綱”的政策之下進(jìn)行的大規(guī)模開荒，以及1980年代以后人口激增、過度放牧和濫挖藥材等。在講到過度放牧這一現(xiàn)象時(shí)，論文作者的表述是：“當(dāng)?shù)氐拿晒抛搴蜐h族居民都大量地養(yǎng)牛?！雹龠@再次證明破壞草原的行徑并不專為外來的漢族人所為。

以上提及的有關(guān)內(nèi)蒙古草原沙漠化歷史的研究，在地域上覆蓋了內(nèi)蒙古東、西、南、北各個(gè)方向。雖然沒有具體針對(duì)《狼圖騰》故事背景地額侖草原所進(jìn)行的研究，但我們有理由相信額侖草原與整個(gè)內(nèi)蒙古草原一樣，都是兩千多年來沙漠化進(jìn)程的見證者和參與者。從這些研究成果中，我們可以得出以下與《狼圖騰》作者的觀點(diǎn)形成對(duì)比的若干結(jié)論：其一，內(nèi)蒙古草原沙漠化由來已久，絕非如姜戎在小說內(nèi)外反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“文革”前后才有的現(xiàn)象。陶炎在分析科爾沁沙地的歷史生態(tài)演變時(shí)曾說：“這條‘八百里沙?；臼菐装倌觊g人類頻繁活動(dòng)、干擾大自然的后果?！雹谶@句話可以拿來作為對(duì)此問題的一個(gè)客觀性總結(jié)。其二，草原沙漠化的原因眾多，除了前面提到的開荒墾殖、過度放牧、伐木修筑等，還有伐木煉鐵、燒窯、燒炭等，此外還有歷代戰(zhàn)爭所造成的破壞。農(nóng)墾只是諸多原因之一。其三，內(nèi)地漢人規(guī)?；凭觾?nèi)蒙古草原的歷史最早可追溯到漢代，此后的遼代、清代中晚期以及20世紀(jì)上半葉均發(fā)生過政策性的大規(guī)模移民和戰(zhàn)爭帶來的難民潮，這顯然與姜戎所謂“文革”前草原上少有漢人的說法不相符合。若論草原的破壞者，則不單有漢人，還有蒙古人，甚至還有西方傳教士和數(shù)十萬計(jì)的日本開拓團(tuán)成員。其四，狼的滅絕與草原沙化之間的關(guān)系問題，在筆者所查閱的所有與內(nèi)蒙古草原沙漠化相關(guān)的歷史地理學(xué)資料中均未有提及，雖然這并一定說明兩者間沒有關(guān)系，但至少可以說明蒙古狼的消失不是草原沙化的一個(gè)重要原因，畢竟農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也只是導(dǎo)致草原被毀的諸多因素之一。

綜上所述，《狼圖騰》所傳遞出的生態(tài)訊息與事實(shí)嚴(yán)重不符，反映在文本中的結(jié)果便是小說凸顯了以“文化大革命”為首的政治運(yùn)動(dòng)所具有的強(qiáng)大的生態(tài)破壞力，同時(shí)一定程度上夸大了狼的生態(tài)價(jià)值以及以“狼性”為特點(diǎn)的蒙古民族在自然觀念上所具有的文化優(yōu)越性。當(dāng)然這樣的結(jié)果完全符合作家本人的創(chuàng)作意圖，因?yàn)樗褪且枭鷳B(tài)之名，強(qiáng)調(diào)民族文化差異，強(qiáng)調(diào)“狼精神”所具有的政治和文化價(jià)值。筆者無意評(píng)價(jià)作者的意圖和表達(dá)策略，只想說，《狼圖騰》不應(yīng)該被視為生態(tài)小說，而應(yīng)該被歸為政治小說。至于我們這些小說的讀者，倘若我們真能接受“草原邏輯”，將之內(nèi)化成我們的精神信仰并付諸實(shí)踐，則無疑是大大有益的。只不過我們需要明白，人類賴以生存的生態(tài)環(huán)境是個(gè)復(fù)雜多元的系統(tǒng)，其中的每一份子都是至關(guān)重要的，“小命”與“小命”之間并無優(yōu)劣輕重之分。此外，生態(tài)環(huán)境的變化既是微妙的，也是長久持續(xù)的，絕非一兩場政治運(yùn)動(dòng)的力量所能徹底左右;無論毀壞還是修復(fù)，都是一個(gè)長期的過程。

（本文原載ISLE：Interdisciplinary Studies in Literature and Environment，vol. 23，no. 4，2016，pp. 755-769. 中文版發(fā)表已獲牛津大學(xué)出版社授權(quán)。）

責(zé)任編輯：安 吉