張昌山

編者按：梁衡先生是中國著名學(xué)者、新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。先生熱愛自然，鐘情古樹，倡議在全國挖掘三百棵有歷史背景的人文古樹，授名掛牌，其文化意蘊(yùn)堪比唐詩三百首。《樹梢上的中國》是梁衡先生跋山涉水尋訪人文古樹后寫就的一部散文集。書中記錄了中國大地上眾多古樹的歷史興衰，融入了作者“人文森林”的理念和豐富的歷史內(nèi)涵，同時(shí)也傳達(dá)出作者倡導(dǎo)綠色文明的人文思考;不僅有靈動(dòng)的文字，還有作者親自拍攝的古樹照片，更有作者手繪的古樹圖。該書于2018年8月在商務(wù)印書館出版后已重印3次，又被外文出版社譯成英文出版，并于2018年底評為商務(wù)印書館社科十大好書，2019年入圍第十四屆“文津圖書獎(jiǎng)”，2020年4月2日入選《中國綠色時(shí)報(bào)》評選的“2019自然好書榜”。在2020年4月23日世界讀書日，由生態(tài)環(huán)境部主辦的首屆“公眾最喜愛的十本生態(tài)環(huán)境好書”揭曉，《樹梢上的中國》榮登榜首。本刊特此推出專題評論，希望引起學(xué)界更多的關(guān)注和研究，以引導(dǎo)全社會(huì)牢固樹立生態(tài)文明理念和綠色價(jià)值觀念。

[摘 要]生態(tài)學(xué)是一種整體主義的世界觀。從整體主義世界觀的角度出發(fā)，必須重視科學(xué)技術(shù)中的人文關(guān)懷，在生態(tài)學(xué)中將科學(xué)的理性與人文的詩意統(tǒng)一起來，在滿足適度的物質(zhì)生活要求的前提下追求精神價(jià)值。梁衡先生多年來堅(jiān)持拜謁古樹、書寫古樹，并倡議建立“人文森林學(xué)”。從他的人文森林散文寫作中，人們不僅看到古樹長久的自然生命力，更看到古樹所具有的永恒的人文價(jià)值。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)學(xué);整體主義世界觀;生態(tài)文學(xué);梁衡;人文森林

一、技術(shù)的善與惡

歐洲在文藝復(fù)興之后發(fā)生了一場巨變，羅素（Bertrand Rusell）如此概括這場巨變：“近代世界與先前各世紀(jì)的區(qū)別，幾乎每一點(diǎn)都能歸源于科學(xué)，科學(xué)在十七世紀(jì)收到了極奇?zhèn)邀惖某晒Α雹?，“科學(xué)事業(yè)帶來的結(jié)果，就是使有學(xué)識的人的眼光見解徹底一變”②。羅素這里所說的主要是知識層面的變化，社會(huì)層面的變化主要開始于英國的工業(yè)革命。

一般認(rèn)為英國工業(yè)革命開始于1784年，其標(biāo)志是當(dāng)年英國曼徹斯特地區(qū)出現(xiàn)了成規(guī)模的機(jī)器紡紗工廠。這一非人力動(dòng)能的工業(yè)化應(yīng)用具有革命性的意義。根據(jù)格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）的研究，工業(yè)革命把人類歷史分成了兩個(gè)部分，即工業(yè)革命之前的世界和工業(yè)革命之后的世界。在宏觀方面，世界人均GDP在工業(yè)革命之前的兩三千年里基本沒有變化，而在工業(yè)革命之后則開始逐漸上升，人類的生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治形態(tài)以及文化內(nèi)涵都發(fā)生了本質(zhì)性的大變革。①

工業(yè)革命從根本上改變了人類社會(huì)。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中說：“資產(chǎn)階級在它的不到一百年的階級統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。自然力的征服，機(jī)器的采用，化學(xué)在工業(yè)和農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報(bào)的使用，整個(gè)整個(gè)大陸的開墾，河川的通航，仿佛用法術(shù)從地下呼喚出來的大量人口，——過去哪一個(gè)世紀(jì)料想到在社會(huì)勞動(dòng)里蘊(yùn)藏有這樣的生產(chǎn)力呢？”②正是在這個(gè)意義上，格雷戈里·克拉克指出：人類幾千年的歷史中其實(shí)只發(fā)生了一件事，即1800年前后開始的工業(yè)革命。③

1776年，亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）在其經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》（即《國富論》）中指出：“勞動(dòng)生產(chǎn)力上最大的增進(jìn)，以及運(yùn)用勞動(dòng)時(shí)所表現(xiàn)的更大的熟練、技巧和判斷力，似乎都是分工的結(jié)果。”④而專業(yè)化和分工的各方將其產(chǎn)品進(jìn)行交易之后，則能“造成普及到最下層人民的那種普遍富裕情況”。⑤但是專業(yè)化和分工的程度是否需要有一個(gè)限度？格雷戈里·克拉克引述了《共產(chǎn)黨宣言》的一段話：“資產(chǎn)階級，由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn)，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。它的商品的低廉價(jià)格，是它用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式;它迫使它們在自己那里推行所謂的文明，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界?！雹?/p>

在傳統(tǒng)的社會(huì)條件下，各地人群的生產(chǎn)能力及其對環(huán)境的影響（例如以利用自然資源的方式和程度來考察）是比較微弱的;但是，當(dāng)人群的這種能力（尤其是工業(yè)化生產(chǎn)的技術(shù)）已經(jīng)非常強(qiáng)大的時(shí)候，較高的分工和交換水平就意味著對當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和資源的高效利用（也就是較高的勞動(dòng)生產(chǎn)率），甚至?xí)綈盒岳玫某潭龋@時(shí)環(huán)境、生態(tài)就難免遭殃之虞了。

所以，相比之下，傳統(tǒng)社會(huì)中所謂“自給自足”的生計(jì)方式，由于科技水平低下，生產(chǎn)力落后，對環(huán)境、生態(tài)的作用也較小，因而有其特定的價(jià)值，而其代價(jià)是物質(zhì)生活相對較為落后、匱乏。尹紹亭曾討論過中國西南地區(qū)一些少數(shù)民族的生產(chǎn)活動(dòng)，認(rèn)為“刀耕火種”這種被貼上“傳統(tǒng)、落后、破壞自然”等標(biāo)簽的生產(chǎn)方式，其實(shí)伴隨著遷徙、休耕、輪作等必需的行為，對于同一片土地、森林的利用總是相對克制的，因而留下了讓所耕作的土地得以恢復(fù)生態(tài)、肥力等的可能空間，因此具有與定居農(nóng)業(yè)及其生產(chǎn)技術(shù)截然不同的生態(tài)價(jià)值。①

這一比較的關(guān)鍵在于，由于任何人都沒有權(quán)利阻止他人追求富足的物質(zhì)生活，因此，我們應(yīng)該在達(dá)到何種水平的物質(zhì)生活條件下，同時(shí)保證對于環(huán)境（自然和社會(huì)）的最小限度的利用、索取或干擾。

杜寧（Alan Durning）指出，我們的社會(huì)正陷于“多多益善”的困境，不斷追求更多的消費(fèi)和更多的工作，結(jié)果造成了對地球更多的損害。杜寧試圖通過解釋需求來打破這個(gè)惡性循環(huán)，而提倡可持續(xù)發(fā)展的文化。他提出一個(gè)問題：多少算夠？②

這是有關(guān)幸福的問題。如今，幸福已經(jīng)成為一種比較價(jià)值（也就是相對于他人的自我感受），而不再是（或幾乎不再是）一種絕對價(jià)值（也就是僅以自己的內(nèi)心感受為判斷標(biāo)準(zhǔn)）。在此條件下，人類有沒有可能發(fā)展出一種新的價(jià)值觀，來彌合人與自然之間的矛盾？回顧歷史，我們可以清楚地看到，正是由于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展，人類的物質(zhì)生活變得越來越富足（雖然也還有一些地方的人們嚴(yán)重缺乏食物、營養(yǎng)和醫(yī)藥），人均壽命獲得了大幅度延長，文化和精神產(chǎn)品的產(chǎn)出量日益增多;但與此同時(shí)，越來越多的人正感受到越來越頻繁和嚴(yán)重的忙碌、壓力與勞累，以及越來越少見的閑暇、歡樂與幸福。

幾乎所有的物質(zhì)進(jìn)步，都是拜技術(shù)之賜;但是當(dāng)技術(shù)進(jìn)步淪為無止境的貪欲之工具的時(shí)候，技術(shù)本身是不是需要受到一定的限制呢？2018年11月26日，南方科技大學(xué)原副教授賀建奎向全世界宣布，他用基因編輯技術(shù)修改了人類胚胎中的一個(gè)名為CCR5的基因序列，接受這一技術(shù)的兩名女嬰已經(jīng)出生。賀建奎宣稱他作此基因編輯操作是為了幫助她們擺脫被艾滋病威脅的命運(yùn)。這件事情在全世界引起了軒然大波。2019年12月30日，賀建奎等三人因共同非法實(shí)施以生殖為目的的人類胚胎基因編輯和生殖醫(yī)療活動(dòng)，構(gòu)成非法行醫(yī)罪，分別被法院判處徒刑和罰款。③這一事件關(guān)系到技術(shù)的倫理。表面上看，技術(shù)本身是中性的，沒有對與錯(cuò)、善與惡之別;然而，技術(shù)所造成的邏輯后果是有對與錯(cuò)、善與惡之別的。當(dāng)某個(gè)技術(shù)的后果具有根本無法把握的惡果之時(shí)，如果仍然妄加施行，那么與有意作惡有何區(qū)別呢？這與主動(dòng)遞給具有反社會(huì)人格的躁郁癥患者一把刀，然后辯解說刀不會(huì)直接殺死人，人是因?yàn)槭а^多而死，又有何區(qū)別？所以，從有人因刀傷而失血過多致死反推，可以追溯到故意遞刀子給行兇者的行為，試問這一行為還是無辜的嗎？

全世界都曾經(jīng)感到奇怪：為什么中國發(fā)明了火藥，卻只是用它來制造煙花爆竹，而不是用來制造熱武器。如果我們只看到參加甲午戰(zhàn)爭、鴉片戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)以及當(dāng)代中東戰(zhàn)爭中的哪一方戰(zhàn)勝、哪一方戰(zhàn)敗，那些嘲笑或痛惜中國歷史的人或許可能有些道理;但是，只以成敗論英雄，不過是強(qiáng)盜邏輯。如果我們還只是看到那些毀于戰(zhàn)爭的生命、環(huán)境和財(cái)富，那么我們將發(fā)現(xiàn)，必須樹立一種整體主義的世界觀。

二、整體主義世界觀

1704年牛頓（1643—1727）出版《光學(xué)》，證明了彩虹是光通過雨滴折射而形成的現(xiàn)象。此后，這種科學(xué)主義理論一直占據(jù)主導(dǎo)地位。然而，這種視角蘊(yùn)含著深刻的機(jī)械論色彩。由于它不能完全合理地解釋我們所感受到的世界，詩人濟(jì)慈（John Keats，1795—1821）曾經(jīng)批評牛頓“毀盡了彩虹的詩意，認(rèn)為它不過是一塊棱鏡”?？茖W(xué)視角的理性和人文視角的詩意，這兩種相對的觀念與表述之間長期爭論。到了18世紀(jì)末期，全歐洲的科學(xué)家和思想家都在探索同樣的問題：如何理解自然？

武爾夫（Andrea Wulf）為洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）所寫的傳記，非常生動(dòng)地呈現(xiàn)了這一段歷史。就在牛頓的《光學(xué)》出版100年之后，洪堡在1807年先后出版了《植物地理學(xué)隨筆》和《自然之觀點(diǎn)》兩本書。在《植物地理學(xué)隨筆》中，洪堡根據(jù)此前在南美洲及世界其他地方的植物學(xué)等考察，將人類的文化活動(dòng)與生物圈和物理環(huán)境交織在一起，提出“自然是一個(gè)有機(jī)的整體”。在《自然之觀點(diǎn)》中，洪堡將自然比作一張生命之網(wǎng)，強(qiáng)調(diào)“自然力量的內(nèi)部聯(lián)系”。這兩部名作，前者是世界上第一部生態(tài)學(xué)專著，后者是后代的自然文學(xué)范本，它們影響了好幾代科學(xué)家和詩人。梭羅（Henry David Thoreau， 1817—1862）、愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）以及影響更大的達(dá)爾文（Charles Robert Darwin， 1809—1882），都曾經(jīng)深受洪堡這些著作的啟發(fā)。①

科學(xué)的理性和人文的詩意并非完全不能統(tǒng)一起來。洪堡的生態(tài)學(xué)觀念及其科學(xué)實(shí)踐，為這種統(tǒng)一提供了方向和例證。

與科學(xué)主義相對照，生態(tài)學(xué)是一種整體論的世界觀。遺憾的是，由于19世紀(jì)和20世紀(jì)的社會(huì)思潮長期被殖民主義、帝國主義、民族主義占據(jù)主流，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民族生存成為世界各地的主要訴求，環(huán)境問題和生態(tài)觀念也就長期未能獲得它們應(yīng)有的價(jià)值。另一方面，19世紀(jì)和20世紀(jì)是人類的科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，“人定勝天”的觀念得到了空前的加強(qiáng)，這種二元論的方法論將自然視為人類的對立面，人類甚至忘了自己也是世界、自然、環(huán)境的一部分，忘記了恩格斯的提醒：“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。每一次勝利，起初確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是往后和再往后卻發(fā)生完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把最初的結(jié)果又消除了……因此我們每走一步都要記?。何覀儧Q不像征服者統(tǒng)治異族人那樣支配自然界，決不像站在自然界之外的人似的去支配自然界——相反，我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界和存在于自然界之中的;我們對自然界的整個(gè)支配作用，就在于我們比其他一切生物強(qiáng)，能夠認(rèn)識和正確運(yùn)用自然規(guī)律?！雹?/p>

地球至今已經(jīng)存在了46億年，如果把這一歷史化約為24小時(shí)，那么人類在最后3秒鐘才在地球上出現(xiàn)。況且，至少到今天為止，地球仍然是人類生存的唯一家園。人類究竟有什么資格和能力輕視地球、漠視自然，非要等到世界各地越來越多地出現(xiàn)各種自然災(zāi)害、極端天氣、大規(guī)模流行性疾病與瘟疫，才愿意承認(rèn)人類的渺小，承認(rèn)人類與環(huán)境協(xié)同進(jìn)化的事實(shí)。

對于中國來說，從清末以來追求變革維新、救亡圖強(qiáng)，到1950年代以來追求“超英趕美”，再到1980年代以來追求GDP至上主義，處于“三千年來未有之大變局”（李鴻章語）的焦慮之中，我們在追求經(jīng)濟(jì)增長和科學(xué)發(fā)展的道路上付出了非常沉重的環(huán)境代價(jià)。直到進(jìn)入新時(shí)代，我們才越來越意識到，保護(hù)生態(tài)環(huán)境、建設(shè)生態(tài)文明，既是關(guān)乎建設(shè)美麗中國、謀求全民幸福的當(dāng)代要?jiǎng)?wù)，也是關(guān)乎全球可持續(xù)發(fā)展的長遠(yuǎn)大計(jì)。

前幾年有一個(gè)故事曾經(jīng)在中國流行。一個(gè)小孩子不小心砸破了一扇窗戶玻璃，引發(fā)了一系列的行為和結(jié)果：玻璃工買來玻璃修補(bǔ)，玻璃工廠為此買來原料生產(chǎn)玻璃，生產(chǎn)原料的工人則去購買或挖掘原料，如此等等。有人因此認(rèn)為小孩子的行為客觀上促進(jìn)了生產(chǎn)和就業(yè)。這就是所謂的“破窗理論”，它主張?jiān)谝粋€(gè)飽和的市場狀態(tài)下“損害有益”。

“破窗理論”隱含著一個(gè)假設(shè)前提，即資源是無限的。我們現(xiàn)在已經(jīng)很清楚，這個(gè)假設(shè)是不成立的，因?yàn)榈厍蛏系馁Y源是有限的。①

在50多年前，米都斯（Dennis L. Meadows）等所著《增長的極限——羅馬俱樂部關(guān)于人類困境的報(bào)告》正式提出了地球資源有限的觀念。“增長的極限”包括五個(gè)“全球性問題”，即人口問題、工業(yè)化的資金問題、糧食問題、不可再生的資源問題和環(huán)境污染問題（生態(tài)平衡問題）。這份報(bào)告悲觀地預(yù)言，在“放任自流”的模式下，人類文明將在21世紀(jì)的某一時(shí)刻崩潰，全球崩潰的癥狀將在2015年至2030年之間開始顯現(xiàn)：大約從2015年左右開始人均工業(yè)產(chǎn)出效率下降，從2020年左右開始居民死亡率上升，從2030年開始全球人口將開始下降，速度大約是每隔10年減少5億人，人們的生活水準(zhǔn)將倒退到1900年代的水平。②

與《增長的極限》的結(jié)論截然相反，西蒙（Julian Lincoln Simon）《沒有極限的增長》認(rèn)為，人類的資源沒有盡頭，人類的環(huán)境在日益好轉(zhuǎn)（惡化只是工業(yè)化過程中的暫時(shí)現(xiàn)象），糧食在未來將不會(huì)成為問題，人口在未來會(huì)自然達(dá)到平衡。③

將近半個(gè)世紀(jì)過去了，我們回過頭來看關(guān)于未來的這一爭論，米都斯等《增長的極限》代表的悲觀派和西蒙《沒有極限的增長》代表的樂觀派各有其是，也各有其非。一個(gè)事實(shí)是：我們賴以生存的自然環(huán)境的確在惡化，例如臭氧層的空洞在逐漸擴(kuò)大、極端天氣在不斷增加等;但人類社會(huì)的確并未如米都斯等所預(yù)言的那樣在2015年崩潰。

過去對這類問題的思考，完全交給了人文研究，而人文研究畢竟與創(chuàng)造技術(shù)的自然科學(xué)隔著一層。如今我們認(rèn)為，地球是一個(gè)適應(yīng)性復(fù)雜系統(tǒng)（complex adaptive system， CAS），人類社會(huì)也是適應(yīng)性復(fù)雜系統(tǒng)，而且人類社會(huì)具有超出一般的適應(yīng)性復(fù)雜系統(tǒng)之處，即具有主觀能動(dòng)性，它使得人類社會(huì)和大自然都具有自我調(diào)節(jié)的能力。因此，至少到目前為止，環(huán)保問題已經(jīng)引起了全世界的高度關(guān)注，我們有理由對這個(gè)問題的可能答案持一種謹(jǐn)慎的樂觀主義態(tài)度。

云南以突出的地理多樣性、生物多樣性和文化多樣性聞名于世。多樣性不僅意味著所包含的元素的數(shù)量巨大，還意味著這些元素所屬的類型或形式多樣，同時(shí)意味著這些元素、形式之間的共生與互動(dòng)關(guān)系。僅以茶樹為例。云南不僅有茶樹不能生長的高寒、高海拔地區(qū)（如香格里拉），也有茶樹不宜于生長的濕熱、低海拔地區(qū)（如紅河縣），還有介于其間、適合不同品種的茶樹生長的廣大區(qū)域。現(xiàn)代茶種植物起源于云南。而現(xiàn)代云南各族人民都喝茶、用茶，而且喝茶、用茶的方式多種多樣。例如滇南基諾族、布朗族等把涼拌新鮮茶葉做菜（“涼拌茶”），滇西北漢族把干茶葉磨成粉再加油鹽煮成湯（“油茶”），納西族的“龍虎斗”茶酒同飲，哈尼族直接用新鮮茶葉煮成茶水，滇南很多民族用茶葉作為求婚的禮物，更多的民族在歷史上曾經(jīng)把茶葉用作貿(mào)易中的貨幣一樣的等價(jià)物。這些風(fēng)俗、事項(xiàng)都只有放在一個(gè)更大的歷史背景之中才可以得到合理的理解與解讀。它們不僅反映了人群之間的交往（如茶葉及其他物品及其使用方式的跨地區(qū)、跨人群的流動(dòng)），也反映了各地人群的生產(chǎn)生活方式與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境之間的互動(dòng)（如高寒地區(qū)不能種茶，就通過獲取藥材、皮毛等物品以換取茶葉），還反映了茶樹與其他物種之間的競爭關(guān)系（如茶樹長得更高、樹冠更大以獲取陽光，以及通過人力來擴(kuò)大它自身的傳播）。高寒、高海拔的自然條件限制了茶樹的擴(kuò)張，但是當(dāng)?shù)氐娜藗冃枰炔鑵s使得茶產(chǎn)區(qū)的人們種植更多的茶樹，這樣就擠壓了其他植物的生存空間，最終使得茶樹成為當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢樹種。

茶樹和其他植物之間的此消彼長，是生態(tài)系統(tǒng)中生物及其環(huán)境之間互動(dòng)的結(jié)果，這一長期的歷史過程需要我們具有整體主義的世界觀，以全球化的視角來看待生態(tài)環(huán)境的問題。地理多樣性、生物多樣性和文化多樣性以及其他可能的視角，是我們觀察和談?wù)撟鳛檎w環(huán)境的世界的方式，而古茶樹是其中的一種具體方式。從人文角度來說，神農(nóng)氏、諸葛亮、達(dá)摩、佛祖、帕哎冷等文化英雄發(fā)現(xiàn)茶樹、發(fā)明喝茶等傳說故事，就是各民族關(guān)于茶對于他們的生活和歷史之重要性的理解和解釋。近一百年來，吳覺農(nóng)、范和鈞、蔡希陶、莊晚芳、陳椽、張宏達(dá)、閔天祿等學(xué)者都為云南的古茶樹傾注了大量的學(xué)術(shù)熱情。趙樸初先生則在1990年到了云南的西雙版納勐?？h，卻由于天氣原因未能親自去到古茶樹面前，只能留下“南行萬里拜茶王”的題字。梁衡先生多年從古樹名木看歷史、看生態(tài)，于2019年9月在西南林業(yè)大學(xué)茶學(xué)專家的陪同下深入滇南茶山調(diào)研，接續(xù)這些歷史和文化的因緣。如今這些人文故事也已經(jīng)成為我們所面對的環(huán)境的一部分。我們有必要既從自然看人文，也從人文看自然，在人文和自然的互視之中顯現(xiàn)出我們自覺或不自覺地作出的觀念、方法和理論預(yù)設(shè)。

如今茶樹已經(jīng)擴(kuò)散到了南極洲之外世界各大洲。如果沒有全球化的眼光，我們將無法合理地理解和解釋19世紀(jì)下半期的世界茶葉貿(mào)易和原殖民地國家種植茶樹、甘蔗、咖啡、橡膠等經(jīng)濟(jì)作物的歷史，也就無法合理地理解和解釋茶樹擴(kuò)散到世界各地的現(xiàn)象。正如波德萊爾（Charles P. Baudelaire， 1821—1867）的名詩《感應(yīng)》所說：“自然是一座神殿?！雹偃祟惻c自然萬物共同居住在地球之上，地球不僅是我們腳下的土地，而且是我們生活于其中的一座“神殿”。茶樹在地球這座“神殿”中擴(kuò)散，其生物過程和人文過程是同一部歷史，它們在同一個(gè)世界之中發(fā)生。

三、生態(tài)學(xué)中的人文關(guān)懷

人類在20世紀(jì)下半葉合成出殺蟲劑、除莠劑、冷凝劑等化合物。如今，從赤道到南北極，從海洋到陸地，包括人類在內(nèi)的各種動(dòng)物體內(nèi)的血液和脂肪中都普遍發(fā)現(xiàn)DDT、PBE、CFC的蹤跡。

DDT自從1939年被瑞士化學(xué)家米勒（Paul Hermann Miller）發(fā)現(xiàn)以來，曾在世界范圍內(nèi)廣泛使用。大量使用農(nóng)藥，嚴(yán)重危害了人類的環(huán)境，并埋下了種種危險(xiǎn)?？ㄉ≧achel Carson）懷疑DDT進(jìn)入食物鏈，是導(dǎo)致一些食肉和食魚的鳥接近滅絕的主要原因。1962年，卡森在《寂靜的春天》中對此提出了預(yù)言和警告：“‘控制自然這個(gè)詞是一個(gè)妄自尊大的想象產(chǎn)物，是當(dāng)生物學(xué)和哲學(xué)還處于低級幼稚階段時(shí)的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)人們設(shè)想中的‘控制自然就是要大自然為人們的方便有利而存在?！畱?yīng)用昆蟲學(xué)上的這些概念和做法在很大程度上應(yīng)歸咎于科學(xué)上的蒙昧。這樣一門如此原始的科學(xué)卻已經(jīng)用最現(xiàn)代化、最可怕的化學(xué)武器武裝起來了;這些武器在被用來對付昆蟲之余，已轉(zhuǎn)過來威脅著我們整個(gè)的大地了，這真是我們的巨大不幸?！雹?/p>

30余年后的1996年，科爾伯恩（T. Colbom）等《我們被偷走的未來》證實(shí)并解讀了卡森的預(yù)言：這些化學(xué)合成物質(zhì)污染具有持久性（難以通過生物降解或其他進(jìn)程分解）和生物蓄積性（能夠在生物體內(nèi)蓄積，進(jìn)而在食物鏈內(nèi)累積），最終擾亂了生物體正常的生理秩序，破壞了生物體的生殖系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)，造成遠(yuǎn)比消滅生物體個(gè)體和種類還要嚴(yán)重的物種滅絕。這些有毒有害物質(zhì)的一個(gè)共性是性質(zhì)非常穩(wěn)定，自然界難以降服它們，只能與其共存。在食物鏈上的營養(yǎng)傳遞過程中，前一級物種體內(nèi)殘留的毒素，絕大部分會(huì)傳遞到后一級物種體內(nèi)并富集在生物體的組織之中，其結(jié)果可想而知：它們逐漸隨著食物鏈向上游傳遞，最終富集于食物鏈的頂端。也就是說，作為“萬物之靈長”的人類，在越來越多地吞下自己制造的毒物。所以，科爾伯恩等《我們被偷走的未來》提出一個(gè)問題：“我們是在威脅自己的生育能力、智力和生存能力嗎？”②（Are we threatening our own fertility， intelligence， and survival？）

這一惡性的循環(huán)，自然不能中性地表述為人類在提前支取和消費(fèi)未來。1972年6月12日，聯(lián)合國在瑞典首都斯德哥爾摩召開了有113個(gè)國家參加的人類首次環(huán)境大會(huì)，并由各國簽署了《人類環(huán)境宣言》，開始了保護(hù)人類環(huán)境的事業(yè)。中國在1998年全面實(shí)施了“退耕還林”和“天然林保護(hù)”等重大林業(yè)工程，并取得了可喜的成果。習(xí)近平同志自2005年以來多次強(qiáng)調(diào)“綠水青山就是金山銀山”。③如今中國正越來越重視環(huán)境，并提出構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，這正是具有主觀能動(dòng)性的人類社會(huì)作為一個(gè)適應(yīng)性復(fù)雜系統(tǒng)對于環(huán)境等問題的一種適應(yīng)性反饋。

卡森《寂靜的春天》是人類首次關(guān)注環(huán)境問題的著作，此后生態(tài)文學(xué)在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了越來越大的影響。王諾《歐美生態(tài)文學(xué)》系統(tǒng)地介紹了歐美生態(tài)文學(xué)的著作和觀點(diǎn)，已成為中國第一本生態(tài)文學(xué)教材。自此開始，“生態(tài)批評”逐漸在中國高校的文學(xué)研究中占據(jù)了一席之地。王諾《歐美生態(tài)文學(xué)》對生態(tài)文學(xué)的定義是：“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機(jī)之社會(huì)根源的文學(xué)。生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警是其突出特點(diǎn)?！雹?/p>

王諾認(rèn)為：“生態(tài)文學(xué)研究主要是思想內(nèi)容研究，是對文學(xué)所蘊(yùn)含的生態(tài)思想的發(fā)掘、分析和評論。生態(tài)文學(xué)研究的跨學(xué)科性，主要體現(xiàn)在這種研究與生態(tài)學(xué)、生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)、生態(tài)政治學(xué)、生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)、生態(tài)神學(xué)、生態(tài)社會(huì)學(xué)等學(xué)科的思想觀點(diǎn)的結(jié)合上。這種研究的目的，與生態(tài)文學(xué)和上述各學(xué)科的目的一樣，是增進(jìn)讀者的生態(tài)意識，‘促使讀者重新認(rèn)識他們現(xiàn)在所處的生存狀態(tài)，重新認(rèn)識他們正在被驅(qū)使著走向的、但卻無論如何也不會(huì)達(dá)到的未來生存狀態(tài)，‘促使他們關(guān)懷這個(gè)物質(zhì)世界……認(rèn)識這個(gè)應(yīng)當(dāng)被珍惜但卻被蹂躪和濫用的、處于危險(xiǎn)的地方，進(jìn)而對緩解和消除生態(tài)危機(jī)做出貢獻(xiàn)?！雹儆纱丝梢?，生態(tài)文學(xué)為包括動(dòng)植物在內(nèi)的地球生命的生存和發(fā)展請命，提醒人類調(diào)整其征服自然、控制自然的價(jià)值觀，以整體主義的視野面對全球生態(tài)危機(jī)，共同探尋一個(gè)“可持續(xù)發(fā)展”的地球生存空間。其中內(nèi)蘊(yùn)著生態(tài)意識的萌發(fā)，環(huán)境觀念的變革，以及對人與自然關(guān)系的重新思考。在此意義上，梁衡先生的人文森林散文寫作值得人們重視和研究。

四、梁衡的人文森林散文寫作

梁衡先生多年堅(jiān)持拜謁古樹、書寫古樹。他考察了一棵又一棵的歷史古樹，創(chuàng)作出一篇又一篇的古樹散文。他認(rèn)為：“樹木是與語言文字、文物并行的人類的第三部史書。”②在梁衡先生筆下，既有對一個(gè)個(gè)具體的生態(tài)環(huán)境的體驗(yàn)與感悟（《冬季到云南去看?！贰栋酝鯉X上聽猿啼》《這最后一片原始林》），也有對一棵棵具體的古樹名木的幽思與回溯（《華表之木老銀杏》《秋風(fēng)桐槐說項(xiàng)羽》《吳縣四柏》）;既有古樹對人的照拂以及人與古樹的互動(dòng)（《中國棗王》《這里有一座古樹養(yǎng)老院》），也有人種植樹木、營造環(huán)境的努力（《萬里長城一紅柳》《左公柳，西北天際的一抹綠云》）。一棵棵古樹經(jīng)歷了許許多多的艱難困苦才頑強(qiáng)地存活下來（《鐵鍋槐》《百年震柳》），它們滋養(yǎng)著人、守衛(wèi)著人（《中國棗王》《難忘沙棗》），人卻要一次又一次奪取它們的生命（《死去活來七里槐》《帶傷的重陽木》《樹殤、樹香與樹緣》）。這些宏文嘉篇，匯聚成《樹梢上的中國》這本書。讀這本書的人，一定會(huì)受到感染，產(chǎn)生越來越強(qiáng)的保護(hù)生態(tài)、珍惜環(huán)境、尊重生命、敬畏自然的觀念。

正是因?yàn)榧瓤吹搅艘豢糜忠豢霉艠?，又看到了古樹背后的歷史之林和生態(tài)之光，見樹又見林，梁衡先生發(fā)表《重建人與森林的文化關(guān)系》，倡議建立“人文森林學(xué)”。他寫道：

我們已經(jīng)知道了森林的重要，創(chuàng)立了林業(yè)科學(xué)、林業(yè)院校，專門建立了與森林有關(guān)的各種學(xué)科，如林木分類、培育、養(yǎng)護(hù)、采伐、加工等等。但迄今為止都還停留在生產(chǎn)和自然生態(tài)層面，還有一個(gè)更高的第三層面——“人文森林學(xué)”亟待開發(fā)。因此，有必要建立一門新學(xué)科——“人文森林學(xué)”，專門研究樹木與人的文化關(guān)系，即研究人怎樣影響樹木，樹木怎樣記錄并影響著人的文化活動(dòng)。③

森林是可以更新和再生的自然資源，它直接為人類提供木材、燃料和林產(chǎn)品，還具有涵養(yǎng)水源、保持水土、防風(fēng)固沙、調(diào)節(jié)氣候、保護(hù)生物多樣性等功能，對保護(hù)和美化人類生活環(huán)境具有重大作用。在傳統(tǒng)的學(xué)科劃分之中，林學(xué)是一個(gè)綜合性、應(yīng)用型的自然科學(xué)學(xué)科，主要研究林業(yè)生產(chǎn)以及與此相關(guān)的科學(xué)知識和技術(shù)，主要關(guān)注的還是如何最大限度地向森林索取自己當(dāng)下需要的東西。隨著人口的增加和森林資源的逐漸減少，一些地區(qū)甚至出現(xiàn)缺少森林和燃料、影響水土保持等現(xiàn)象，保護(hù)森林和種植樹木、培育森林才逐漸引起人們的注意。

很可惜，我們現(xiàn)在才警覺破壞森林會(huì)產(chǎn)生惡果，或者說是我們忘記得太多，很長時(shí)間都在漠視森林對我們的價(jià)值。君不見，很多位于偏遠(yuǎn)的高山上的少數(shù)民族村寨，背后都會(huì)有一片郁郁蔥蔥的山林。再艱難困苦的日子，村民們都不會(huì)去砍伐、破壞它們，因?yàn)檎悄且黄搅譃樗麄兲峁┤粘Ｓ盟?，同時(shí)又保護(hù)著他們的村寨免遭泥石流等災(zāi)害的侵襲。這種傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)和知識，過去被我們的林學(xué)忽略得太多了。忽略的原因之一，即在于我們只是向自然不斷索取的簡單發(fā)展觀念，不承認(rèn)人只是自然的一部分，不知道人與環(huán)境共生的意義。樹木長成森林，森林覆蓋山野，它們歷經(jīng)千萬年才長成那個(gè)樣子，其中自然有它們的道理。很多種樹木的壽命都遠(yuǎn)比人長得多，我們在它們面前、在傳統(tǒng)社會(huì)面前還是要謙恭一些、克制一些才好。

梁衡先生乃當(dāng)代文章大家，他寫活了一棵棵中華古樹，寫出了樹中的文化內(nèi)涵和精神氣質(zhì)，可以說這是一部讓人耳目一新的歷史文化著作。從《樹梢上的中國》這本書里，我們不僅看到一棵又一棵歷史古木所具有的長久的自然生命力，更看到它們所具有的永恒的人文價(jià)值，看到它們正在匯聚成生生不息的大森林的氣勢。這是一個(gè)更為宏大同時(shí)也更為根本的生態(tài)環(huán)境，它的前景與人類的命運(yùn)休戚相關(guān)，在某種意義上可以說就是人類將來的命運(yùn)。梁衡先生的這部力作定當(dāng)載入中國文章與文化史冊。不僅如此，作為著名學(xué)者的梁衡先生，還闡述了“人文森林學(xué)”豐富的內(nèi)涵與科學(xué)結(jié)構(gòu)。在他看來，“人文森林學(xué)”包括以下內(nèi)容：研究森林、樹木對人的行為活動(dòng)的記錄，并編寫成史;研究森林讀人的行為活動(dòng)的影響;研究人的行為對樹木、森林的影響;研究并實(shí)施“國家人文森林”工程。①他寫作的多篇古樹宏文作為這一理念的具體展現(xiàn)，又以交叉性與綜合性的學(xué)術(shù)視野和研究成果為學(xué)科建設(shè)作出了原創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

長期以來，我們有歷史悠久且成就卓著的科學(xué)森林學(xué)，也有很發(fā)達(dá)的技術(shù)（工程）森林學(xué)，而“人文森林學(xué)”一直沒有發(fā)展起來，成為學(xué)科建設(shè)中的一大缺憾。梁衡先生的學(xué)說填補(bǔ)了這個(gè)空白，并身體力行，推進(jìn)建設(shè)工作，對于林學(xué)學(xué)科建設(shè)和林業(yè)大學(xué)人才培養(yǎng)，對于推進(jìn)生態(tài)文化建設(shè)，無論是在認(rèn)知層面還是實(shí)踐層面，都將產(chǎn)生重要的影響和強(qiáng)大的推動(dòng)作用。我們相信并期待，梁衡先生今后將會(huì)寫出更多這樣的作品，既喚醒人們對古樹的歷史幽思，也為人們呈現(xiàn)文化的森林，讓人們見樹更見林。

責(zé)任編輯：安 吉