張漢林 鄧敏

關(guān)鍵詞 史料，提取信息，歷史信息

中圖分類號(hào) G63文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 B文章編號(hào) 0457-6241（2020）13-0030-05

在當(dāng)下的歷史教學(xué)與考試中，史料的地位日益顯要。在解讀史料時(shí)，歷史教師總會(huì)諄諄告誡學(xué)生，要充分地從史料中獲取有效信息。那么，如何才能充分獲取史料信息呢？筆者認(rèn)為，史料信息是由三個(gè)層面和九個(gè)要素構(gòu)成的。三個(gè)層面是指顯性的信息、隱性的信息和概括的信息。九個(gè)要素是指時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事實(shí)、觀念、意圖、內(nèi)容、形式和價(jià)值。時(shí)間、地點(diǎn)、人物屬于顯性的信息，?？捎谑妨现兄苯荧@取;事實(shí)、觀念、意圖屬于隱性的信息，一般需讀者在史料內(nèi)外鉤沉索隱;內(nèi)容、形式、價(jià)值屬于綜合的信息，往往是在其他要素的基礎(chǔ)上概括而成。要充分地從史料中獲取有效信息，可由這三個(gè)層面和九個(gè)要素入手。

所有的史料，都是關(guān)于特定時(shí)間、特點(diǎn)地點(diǎn)和特定人物的材料，沒有一則史料涉及所有時(shí)間、所有地點(diǎn)和所有人物;如果有，那也只可能是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，而不是我們所談的史料。這一點(diǎn)看似平淡無奇，但卻事關(guān)重大。往小處說，注意到時(shí)間、地點(diǎn)和人物的特定性，不容易犯以偏概全的錯(cuò)誤。往大處說，歷史學(xué)科的特質(zhì)就建立在這種特定性的基礎(chǔ)上，因?yàn)闅v史學(xué)研究對(duì)象之一恰好是個(gè)別的、特殊的事物。

特定的時(shí)間和地點(diǎn)，界定了特定歷史人物所生活的時(shí)空情境。要想理解古人的一言一行，必須將其還原到特定的時(shí)空情境中。

下面試以例言之。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，武昌起義爆發(fā)至1913年，以“民主”“民權(quán)”“民國(guó)”和“國(guó)民”等命名的報(bào)紙，“全國(guó)達(dá)五百余家，北京為政治中心，故獨(dú)占五分之一”。

民國(guó)初年，“讀報(bào)者雖限于少數(shù)人士，但報(bào)紙發(fā)表之意見，由公眾的或私人議論，幾于下等之苦力，亦受其宣傳”。

——據(jù)戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》②

這則材料，往往被解讀為辛亥革命促使民主共和觀念深入人心。

其實(shí)，如果注意到這則材料的時(shí)間（民國(guó)初年）、地點(diǎn)（城鎮(zhèn)）和人物（讀報(bào)者，有文化），我們不難得出結(jié)論：民國(guó)初年，部分城鎮(zhèn)的部分市民受到了民主共和觀念的影響。這種獲取信息的辦法，就叫有一分材料說一分話。

（1914年）前月旅行北省某地，作登山游，時(shí)予著日本衣……入一小村農(nóng)家乞飲。農(nóng)家老視予良久，問曰：子為清國(guó)人乎，抑為日本人乎？……予正色對(duì)曰：予中華民國(guó)人也。農(nóng)家老忽作驚狀，似絕不解中華民國(guó)為何物者，曰：子其革命黨乎？予曰：何故？農(nóng)家老曰：中華民國(guó)人，非革命黨而何？予拂然作色曰：然則子亦革命黨，因子亦為中華民國(guó)人也。農(nóng)家老茫然惶然，連聲曰：我非革命黨，我非中華民國(guó)人。

——唐文權(quán)、桑兵編：《戴季陶集1909—1920》①

這則材料，往往會(huì)被用來證明辛亥革命的局限性。其實(shí)，如果注意到這則材料的時(shí)間（民國(guó)初年）、地點(diǎn)（農(nóng)村）和人物（老農(nóng)），我們也不難得出結(jié)論：民國(guó)初年，部分農(nóng)村的部分農(nóng)民對(duì)辛亥革命和中華民國(guó)所知有限。有限材料得出的認(rèn)識(shí)亦有限。

那么，這兩則材料是不是一正一反的關(guān)系呢？恐怕不是，因?yàn)樗鼈兯婕暗牡攸c(diǎn)和人物不同。將這兩則材料綜合起來，能夠得出的結(jié)論應(yīng)該是：民國(guó)初年，辛亥革命對(duì)不同地域和不同人群的影響是不均衡的。但我們的解釋不應(yīng)停留于這種表面現(xiàn)象，否則歷史研究是沒有意義的。研究歷史的意義在于：怎樣理解這種不均衡呢？此時(shí)，時(shí)間的重要性就凸現(xiàn)出來了。材料所述的現(xiàn)象屬于思想史的范疇。按照布羅代爾的時(shí)間理論，歷史時(shí)間可區(qū)分為地理時(shí)間（對(duì)應(yīng)人同周圍環(huán)境的關(guān)系史）、社會(huì)時(shí)間（對(duì)應(yīng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、國(guó)家、文明的歷史）、個(gè)人時(shí)間（對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)的事件史）。②地理時(shí)間幾乎靜止，社會(huì)時(shí)間變化緩慢，個(gè)人時(shí)間變化迅疾。思想史不同于事件史和環(huán)境史，它應(yīng)該屬于社會(huì)時(shí)間。也就是說，它的變化相對(duì)緩慢。要讓一個(gè)民族的思想從專制保守整體轉(zhuǎn)向民主共和，短短幾年時(shí)間顯然是不夠的。故此，不宜因?yàn)槊駠?guó)初年部分人的愚昧無知而對(duì)辛亥革命橫加指責(zé)，因?yàn)檫@是辛亥革命無法完成的任務(wù)。相反，我們應(yīng)該承認(rèn)，辛亥革命是中國(guó)社會(huì)從君主到民主這個(gè)轉(zhuǎn)型之旅的成功開始。

史料之所以有價(jià)值，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含有可供鉤沉的事實(shí)，可助后人重構(gòu)歷史。同樣值得警醒的是，史料所述的事實(shí)，不可能是全部的事實(shí)。由于作者的立場(chǎng)、角度、價(jià)值觀、獲取信息渠道的影響，甚至是由于篇幅所限，史料所呈現(xiàn)的往往只是事實(shí)的某個(gè)側(cè)面。對(duì)此，我們應(yīng)該保持清醒，不要犯盲人摸象的錯(cuò)誤。此外，史料所記述的事實(shí)并非都是直白的，它往往是扭曲的，甚至是顛倒的、荒誕的，需用矯正鏡方可看個(gè)明白。

下面試以例言之。

周后稷，名棄，其母有邰氏女，曰姜原。姜原為帝嚳元妃。姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動(dòng)如孕者，居期而生子。

——《史記·周本紀(jì)》③

這段史料看似荒誕不經(jīng)，毫無事實(shí)可言，但是，它卻以神話的形式折射出周族最早的社會(huì)形態(tài)——母系氏族向父系氏族的轉(zhuǎn)化。除了周族始祖棄外，商族始祖契也是以一種不可思議的方式出生的（簡(jiǎn)狄食鳥卵而孕）。兩人的共同點(diǎn)是：其一，知道母親的名字;其二，出生方式很神奇。按照《史記·周本紀(jì)》的記載，棄雖不知父親的名字，但是，自棄之后，周族的父子傳承關(guān)系一目了然;相反，母親的名字倒是闕而不錄。顯然，棄出生時(shí)還處于母系氏族社會(huì)，只知其母，不知其父;自棄開始，周族進(jìn)入父系氏族。那么，出生的神話該怎樣解釋呢？棄作為父系氏族的開創(chuàng)者，不知父親的名字，但總要對(duì)其出生給出一個(gè)合理的解釋，因此神話就應(yīng)運(yùn)而生，不僅說明了其出生，還賦予了神圣化的色彩。其實(shí)，不獨(dú)中國(guó)如此，世界許多民族都經(jīng)歷過這個(gè)階段。美國(guó)學(xué)者摩爾根考察了希臘上古時(shí)期的氏族，發(fā)現(xiàn)“他們保留了氏族始祖的母親的名字，并認(rèn)為始祖是由他的母親同某位神祇交合誕生的”。④

史料不同于自然物，它們都是人工制品，不可避免地?fù)诫s著制作者的觀念。尤其是文獻(xiàn)材料和圖像材料，或多或少、或直或曲、或顯或隱地存在著作者的觀念。即使材料所述純粹為事實(shí)，但在字里行間，事實(shí)的取舍與組織方式仍在頑強(qiáng)地表達(dá)著作者的觀念。

下面試以例言之。

及（后稷）為成人，遂好耕農(nóng)，相地之宜，宜谷者稼穡焉，民皆法則之?！箴⒆洌硬环斄?。不窋末年，夏后氏政衰，去稷不務(wù)，不窋以失其官而饹戎狄之間。不窋卒，子鞠立。鞠卒，子公劉立。公劉雖在戎狄之間，復(fù)修后稷之業(yè)，務(wù)耕種，行地宜……公劉卒，子慶節(jié)立，國(guó)于豳。慶節(jié)卒，子皇仆立。皇仆卒，子差弗立。差弗卒，子毀隃立。毀隃卒，子公非立。公非卒，子高圉立。高圉卒，子亞圉立。亞圉卒，子公叔祖類立。公叔祖類卒，子古公亶父立。古公亶父復(fù)修后稷、公劉之業(yè)，積德行義，國(guó)人皆戴之?！谑枪殴速H戎狄之俗，而營(yíng)筑城郭室屋，而邑別居之。

——《史記·周本紀(jì)》

這段材料，幾乎純?yōu)槭聦?shí)的描述，但縱然如此，字里行間也隱藏著史料編纂者①的觀念。周族列祖列宗，自后稷至古公亶父，凡十三人。除了后稷、公劉和古公亶父，其余十人唯有“立”和“卒”，幾乎沒有其他記述。后稷、公劉和古公亶父流傳下來的事跡很多，詳加考察，我們不難發(fā)現(xiàn)他們有個(gè)共同點(diǎn)——“務(wù)耕種”。而其余十人，“去稷不務(wù)”“奔戎狄之間”，帶領(lǐng)族人過著居無定處的游蕩生活。

為什么史料作者對(duì)務(wù)耕種者不惜筆墨，而對(duì)其他人惜墨如金呢？其實(shí)，這反映的是史料編纂者關(guān)于文明與野蠻的觀念：農(nóng)耕的定居生活是文明，漁獵的游蕩生活是野蠻。帶領(lǐng)周族走向文明的祖宗自然要大書特書，而險(xiǎn)使周族走向“邪路”的祖宗自然要為尊者諱。

法國(guó)史學(xué)家馬克·布洛赫將史料分為有意證據(jù)和無意證據(jù)。②所謂無意證據(jù)，即作者無意而為之。如家庭賬冊(cè)，是家庭主婦記錄給自己看的，不是為了影響當(dāng)時(shí)人或后世歷史學(xué)家。有意證據(jù)則相反，作者故意而為之，或者欲以自己的觀念影響當(dāng)時(shí)人，或者想為后世留下自己的最佳形象。絕大部分的文獻(xiàn)材料和圖像材料都屬于有意證據(jù)，最典型的有意證據(jù)是演講、漫畫、宣傳畫等。在理解有意證據(jù)時(shí)，不能不詳加考辨，否則就會(huì)在無意識(shí)中成為其意圖的俘虜。下面試以例言之。

我們希望和平，而不求茍安;準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，而決不求戰(zhàn)。我們知道全國(guó)應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢(shì)，就只有犧牲到底，無絲毫僥幸求免之理。如果戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。

——蔣介石：《對(duì)盧溝橋事件之嚴(yán)正聲明》

（1937年7月20日）③

這則材料流傳很廣，尤其是“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”，被后人視為抗戰(zhàn)名言。在很多人看來，這是蔣介石所做的抗戰(zhàn)總動(dòng)員。其實(shí)不然。

1937年7月17日，蔣介石在廬山面向國(guó)內(nèi)黨政人士、著名學(xué)者和社會(huì)名流發(fā)表講話，此即著名的“廬山談話”。7月20日，該講話稿經(jīng)過精心修改，發(fā)表于各大報(bào)紙。既然是公開發(fā)表，那就是想傳達(dá)某種意圖。因此，問題關(guān)鍵在于，蔣介石的預(yù)期讀者是誰？如果是中國(guó)民眾，那當(dāng)然就是在做抗戰(zhàn)總動(dòng)員。但是，有沒有其他的可能呢？在發(fā)表廬山談話的同一天，蔣介石在日記里記載：

倭寇使用不戰(zhàn)而屈之慣技，暴露無余。我必以戰(zhàn)而不屈之決心待之，或可制彼兇暴，消弭戰(zhàn)禍乎？

……

告國(guó)民書發(fā)表后之影響，是否因此引起戰(zhàn)爭(zhēng)？決不致此。我表示決心之文書，似已到時(shí)間。此中關(guān)鍵，非常心所能知也。人以為危，而我以為安。更應(yīng)使倭寇明知我最后立場(chǎng)乃可戢其野心也。①

1937年7月21日，也就是各大報(bào)紙發(fā)表廬山談話的次日，蔣介石在日記中記載：

倭寇虛實(shí)與和戰(zhàn)真相，可于今日表現(xiàn)。如過今日尚無最后通牒或堅(jiān)強(qiáng)動(dòng)作，則我國(guó)精神戰(zhàn)勝者十之八，而形式勝利尚在其次。②

由此可見，《對(duì)盧溝橋事件之嚴(yán)正聲明》是蔣介石對(duì)日本發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)“精神戰(zhàn)”，其真實(shí)意圖在于展示“戰(zhàn)而不屈之決心”，希望日本知難而退，爭(zhēng)取最好的結(jié)果——避免戰(zhàn)爭(zhēng)。

史料的內(nèi)容由時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事實(shí)、觀念、意圖等要素概括而成，常以“這是一則關(guān)于什么的材料”的樣式來呈現(xiàn)。比如，上文所述的《史記·周本紀(jì)》，綜合其時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事實(shí)、觀念、意圖等要素，我們可以推斷，這是一則關(guān)于周族起源、世系和早期發(fā)展的材料，它反映了周族的社會(huì)形態(tài)和生產(chǎn)方式等方面的內(nèi)容。

史料的形式是指材料屬于一手材料還是二手材料，有意證據(jù)還是無意證據(jù)，文獻(xiàn)資料、圖像資料、實(shí)物資料還是口碑資料等。再具體一點(diǎn)，史料的形式還包括漫畫、宣傳畫、新聞報(bào)道、演講、日記、碑刻、銘文、墓志銘、家譜、奏章、檔案、遺跡遺址、家庭賬冊(cè)、雕塑、地圖、照片、繪畫、民謠、民間傳說、標(biāo)語，乃至音頻和視頻等。

之所以深究史料的形式，是因?yàn)槭妨系男问疥P(guān)系到史料的可信度以及解讀方法。比如，一手材料雖然不能視為當(dāng)然可信，但它們無疑蘊(yùn)含著更多的來自歷史現(xiàn)場(chǎng)的氣息，甚至包含有一些無意證據(jù)，讓人收獲意外之喜;二手材料經(jīng)過后人遵循一定的準(zhǔn)則進(jìn)行了加工、轉(zhuǎn)寫、縮寫，甚至改寫，因此使用之前最好要核對(duì)原文，以免出現(xiàn)訛誤。

文獻(xiàn)材料重在養(yǎng)成對(duì)文字的敏銳性，從字里行間發(fā)現(xiàn)歷史的隱秘信息;圖像材料則要格外注意其外在形象和象征符號(hào)，因?yàn)樗鼈兺谴蜷_時(shí)代精神面貌和作者觀念的鑰匙;報(bào)紙材料不僅要注意報(bào)道的內(nèi)容，更要注意報(bào)社的一貫立場(chǎng);日記材料要區(qū)分私密日記還是寫給別人看的日記;民間傳說的內(nèi)容雖然不盡可信，但卻真實(shí)地反映了老百姓的心態(tài);照片材料不僅要注意照片中的人，更要想到照片外還有一個(gè)人（即攝影者）。

下面試以例言之。

這幅漫畫常被用于解釋法國(guó)大革命的背景：法國(guó)農(nóng)民深受特權(quán)等級(jí)的壓迫，具有反抗性。這種解釋自然有其合理性，但是，如果認(rèn)真推敲的話，也會(huì)發(fā)現(xiàn)不少問題。

首先，法國(guó)大革命不是從農(nóng)民階層興起的，主要表現(xiàn)形式也不是農(nóng)民斗爭(zhēng)，而是城市暴動(dòng)。

其次，法國(guó)農(nóng)民受壓迫的程度在整個(gè)歐洲來講并不是最嚴(yán)重的，俄羅斯農(nóng)奴的命運(yùn)比法國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)更悲慘，但他們卻安之若素，因此，受壓迫的程度與反抗的強(qiáng)度并不必然成正比。這種解讀，潛意識(shí)中是把漫畫當(dāng)作了一種客觀現(xiàn)實(shí)，而忽略了漫畫是一種主觀現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，漫畫最大的價(jià)值不在于它是否忠實(shí)地反映了客觀現(xiàn)實(shí)，而在于它所折射出來的社會(huì)心態(tài)與普遍觀念。亦即，要將漫畫放在心態(tài)史的角度去解讀。這幅漫畫的作者已不可考，但可以合理推測(cè)，他（她）應(yīng)該不是農(nóng)民階級(jí)，而是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子或者有覺悟的特權(quán)等級(jí)（法國(guó)大革命中有不少貴族反叛了自己所處的階級(jí)）。故此，這幅漫畫體現(xiàn)的是，當(dāng)時(shí)法國(guó)已經(jīng)有人認(rèn)識(shí)到等級(jí)制度的不合理，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)出碩果。一個(gè)制度不合理，如果沒有人站出來表示反對(duì)（如當(dāng)時(shí)的沙俄），這個(gè)制度將繼續(xù)存在下去;而當(dāng)有人認(rèn)識(shí)到這個(gè)制度的不合理并大聲疾呼，這個(gè)制度離瓦解之日勢(shì)將不遠(yuǎn)。

史料的價(jià)值可分宏觀和微觀兩個(gè)層面。

從宏觀層面來講，史料的價(jià)值在于它是歷史研究的基礎(chǔ)。沒有史料，歷史研究也就無從談起。從微觀層面來講，史料的價(jià)值取決于問題，這也是本文所講的史料價(jià)值。史料的價(jià)值建立在時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事實(shí)、觀念、意圖、內(nèi)容、形式等要素的基礎(chǔ)上，但是，史料自身并沒有價(jià)值。當(dāng)它被用來回答問題時(shí)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事實(shí)、觀念、意圖、內(nèi)容、形式等要素就活起來了，史料的價(jià)值因此得以凸現(xiàn)。故此，史料的價(jià)值取決于它與問題之間的關(guān)聯(lián)。問題提對(duì)了，史料就有價(jià)值;問題提錯(cuò)了，史料就沒有價(jià)值。誠(chéng)如陳寅恪先生所言：“蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。”①如果用偽材料來回答其偽托的時(shí)代及作者的思想，這將導(dǎo)致南轅北轍之謬誤;但如果用偽材料來回答作偽時(shí)代及作者的思想，那么該材料將極富價(jià)值。再如神話和傳說，看似荒誕，但只要問對(duì)了問題，它也有很大的價(jià)值。正如上文中的《史記·周本紀(jì)》，如果我們能提出問題：“為什么棄知道母親的名字，而不知道父親的名字？”“為什么棄之后的父子傳承關(guān)系一目了然？”“為什么周族列祖列宗的事跡有詳有略？其標(biāo)準(zhǔn)是什么？”史料就會(huì)向我們揭開諸多史實(shí)神秘的面紗。

當(dāng)然，并非所有的史料都包含時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事實(shí)、觀念、意圖、內(nèi)容、形式、價(jià)值等三個(gè)層面九個(gè)要素的信息，如無意證據(jù)就不包含意圖。但這三個(gè)層面九個(gè)要素，作為獲取有效信息的分析框架，是基本合用的。至于獲取方式，有直接提取，有合理推測(cè)，有核實(shí)查證，甚至有綜合判斷，皆需視具體情況而定。

【作者簡(jiǎn)介】張漢林，首都師范大學(xué)教師教育學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)闅v史教育、教師教育。

鄧敏，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生。

【責(zé)任編輯：王雅貞】