榛子

一切歷史都是當(dāng)代史，而舞臺(tái)藝術(shù)，則是歷史的折射、反思和預(yù)言。三部創(chuàng)作于不同國家、不同時(shí)代，諷刺不同社會(huì)亂象和思潮的作品，真能匯集到2020年，再次剖開錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，適時(shí)適地、適如其分地點(diǎn)醒我們？

就劇作家的知名度而言，易卜生可能僅僅排在莎士比亞之下。挪威作家易卜生出生于1828年，一生創(chuàng)作了二十六個(gè)劇本和許多詩篇。他的劇作對(duì)現(xiàn)代戲劇發(fā)展具有深刻而廣泛的影響，被稱為”現(xiàn)代戲劇之父”。他著名的四大社會(huì)問題劇之一《人民公敵》發(fā)表于1882年，是易卜生最后一部社會(huì)問題劇。其前一個(gè)劇本《群鬼》發(fā)表于1881年，該作品使易卜生飽受爭議，甚至有人稱他為“人民公敵”，他成為眾矢之的。所以，他急于發(fā)聲，僅僅用一年時(shí)間就寫出一個(gè)劇本。這在易卜生的創(chuàng)作生涯中并不常見。

在他筆下，這個(gè)“人民公敵”是一位正直的醫(yī)生。十八世紀(jì)，挪威一座小城浴場的醫(yī)官斯多克芒發(fā)現(xiàn)浴場的水被污染，危害游客健康，于是決定登報(bào)示人。斯多克芒大夫堅(jiān)持公之于眾，誰料阻力重重，由于浴場是小城的經(jīng)濟(jì)支柱，當(dāng)市長的哥哥強(qiáng)力阻攔，報(bào)社的編輯無情斃稿，就連曾支持他的也轉(zhuǎn)而反對(duì)

在市民大會(huì)上，他被眾叛親離，獲封“人民公敵”。但他決不出賣良知，因?yàn)樗褪钦J(rèn)定做人做事要?jiǎng)訖C(jī)高尚，信念專一，不妥協(xié)，絕不徇私舞弊，因?yàn)樗麍?jiān)信，“世界上最有力量的人，是最孤獨(dú)的人”。

《人民公敵》是一部歷經(jīng)了時(shí)代重重考驗(yàn)的劇本，在中國今天是如此具有現(xiàn)實(shí)意義。易卜生借助主角制造了一場關(guān)于科學(xué)真相與政治現(xiàn)實(shí)、少數(shù)派與多數(shù)派的沖突。該劇完全可以被視作易卜生對(duì)針對(duì)他所發(fā)的敵意的公開答復(fù)和表態(tài)，并發(fā)出質(zhì)詢：一個(gè)良好運(yùn)行的社會(huì)，究竟是應(yīng)該建立在誠實(shí)而純潔的基礎(chǔ)上，還是謊言和腐??？

近年來較為出名的版本有2016年林兆華導(dǎo)演的北京人民藝術(shù)劇院版、2016年柏林邵賓納劇院托馬斯

奧斯特瑪雅導(dǎo)演版（曾在2018年來中國巡演）、2016年柏林戲劇節(jié)瑞士蘇黎世劇院版。

在大洋彼岸，美國猶太裔劇作家阿瑟·米勒曾在1951年親自改編《人民公敵》搬上舞臺(tái)。在他為《人民公敵》改編本撰寫的前言中有一句話：“必須再次讓公眾明白，舞臺(tái)正是進(jìn)行思想探討、哲學(xué)探討和最熱烈地討論人類命運(yùn)的場所?！笨梢姡瑫r(shí)隔七十年的另一個(gè)大洲，同樣需要易卜生的作品來照亮混沌的現(xiàn)實(shí)。

米勒是40年代以來美國戲劇的主要代表人物，被稱為“社會(huì)戲劇家”，因?yàn)樗麆?chuàng)作時(shí)往往從歷史或自身生活中提取情節(jié)和人物，在作品中用不同的方式隱喻真實(shí)的人和事。他最為人所知的著作是《推銷員之死》《都是我的兒子》和《薩勒姆的女巫》。

《薩勒姆的女巫》就是一部社會(huì)問題劇，該劇一共四幕，以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫作而成，于1953年獲得托尼獎(jiǎng)的最佳劇本獎(jiǎng)。該劇取材于1692年至1693年發(fā)生于馬薩諸塞灣薩勒姆鎮(zhèn)的塞勒姆審巫案。政教合一的嚴(yán)酷統(tǒng)治之下，清教主義在17世紀(jì)那個(gè)封閉落后的小鎮(zhèn)上盛行，他們狹隘、自私、迷信而冷酷。故事的起因是有人看到一群少女在林間神秘地舞蹈，此后牧師的女兒貝蒂莫名昏迷。村民當(dāng)中流言四起，說少女們中了巫術(shù)。而其實(shí)，這都是一個(gè)叫阿碧格的少女一手策劃的

層層疊疊的謊言與背叛，欲望與殺戮，丑惡的人性被一點(diǎn)點(diǎn)剝開，直到真相大白……

這部作品影射的是上世紀(jì)50年代橫行美國的麥卡錫主義，捕風(fēng)捉影將文藝界人士扣帽子，列入黑名單的事件。米勒以古諷今，把當(dāng)時(shí)的壓抑氣氛和政治迫害刻畫得入木三分，正是因?yàn)樗P(guān)注生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)中人與事的豐富性。所以米勒的作品，無論放在哪個(gè)時(shí)代，在哪個(gè)國家上演，劇本都有鮮活的生命力，觀眾都能感同身受。

國內(nèi)朋友最熟悉的版本，可能是2014年英國老維克劇院（The old Vic）一版?！痘舯忍厝恕废盗须娪爸小鞍送跛髁帧钡娘椦菡呃聿榈?/p>

阿米蒂奇飾演普羅克托，他的表演獲得了奧利維爾獎(jiǎng)最佳男主角的提名，作品本身也被獲得最佳復(fù)排獎(jiǎng)的提名。而這一現(xiàn)場演出也被高清攝制，得以在全世界的影院放映。

還有廣受贊譽(yù)的一版，是當(dāng)下最熾手可熱的比利時(shí)鬼才導(dǎo)演伊凡·范·霍夫（Ivovan Hove）2016年在百老匯的復(fù)排版，由好萊塢新生代西爾莎·羅南（Saolrse Ronan）和英國戲劇界的演技擔(dān)當(dāng)本·威士肖（BenWhlshaw）主演，可謂是星光熠熠。

二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)興的歐洲大陸，出現(xiàn)了一位借幽默鞭撻現(xiàn)實(shí)、致力于用戲劇為底層民眾的利益吶喊的劇作家，他就是達(dá)里奧

福。福一生共創(chuàng)作了超過80部戲劇劇本。至今，這些劇本以30種語言的不同版本，在世界各地上演，被親切地稱為“人民的游吟詩人”。

他最為著名的就是他自編自導(dǎo)自演的一系列尖銳的政治諷刺喜劇，無一不是從當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中汲取靈感，一支筆直戳平民百姓最關(guān)心、敏感的問題，或是對(duì)國內(nèi)外重大事件直接做出反應(yīng)，并不遺余力進(jìn)行諷刺、曝光、抨擊。1970年，在黑手黨橫行的米蘭，福因?yàn)榭床粦T黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫成了劇本《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》。

這出戲根據(jù)真人真事創(chuàng)作，講述了一個(gè)意大利警局的局長和警員將一個(gè)在押的無政府主義分子刑訊致死。他是一名鐵路工人，也是一個(gè)無政府主義者，因涉嫌一九六九年米蘭一次銀行炸彈爆炸事件而被捕，而這次爆炸，其實(shí)是新法西斯主義者的勾當(dāng)。福于1997年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)在論及這出戲時(shí)說：“該劇主人公的荒謬行為使官僚們的謊言昭然若揭?！?/p>

福在政治上一直屬于激進(jìn)的左派，曾是意共黨員。他天生骨頭硬得很，曾多次被國家、警察、審查官告上法庭。在他的作品中，能清晰看到他自己鮮明的政治立場。社會(huì)黑暗不留情面的揭露和鞭撻貫穿了達(dá)里奧·福一生的戲劇創(chuàng)作。

1998年孟京輝導(dǎo)演話劇是在中國大陸長演不衰的版本，是中國觀眾最熟悉的達(dá)里奧·福即興喜劇。這也是達(dá)里奧

福自己看過并贊美過的版本，并對(duì)孟京輝說，希望他能導(dǎo)演更多自己的作品。2016年福去世，當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在上演孟京輝第二部福的改編作品《他有兩支長著白眼睛和黑眼睛的手槍》。