劉醒龍

1

天生尤物一詞，只用來單指奇妙女子，有點(diǎn)作繭自縛，太可惜了，還可以用于漢語本身。

在漢語中，配得上天生尤物的，當(dāng)然是同山水一起自然生長起來的民歌。

在民歌中，又以花兒與信天游，是那種可以移人的天生尤物。

……哥哥你不成材，賣了良心才回來！

一九八二年的春天，第一次讀《人生》中這揪著人心蕩秋千的句子。當(dāng)年情緒早已時(shí)過境遷，很難再用一把火從內(nèi)燒到外，一瓢水從頭澆到腳等反應(yīng)重新形容。那時(shí)候自己還很年輕，與文本中聽一群砍柴娃娃一邊叫著高老師，一邊唱出這信天游的高加林的年齡基本相同。載有這個(gè)句子的雜志是車間一位工友訂閱的，他自己還沒有見著，從封面、封底到里頁，早就印上其他男女工友大大小小的烏黑指印。當(dāng)年情形就是如此，同一車間的年輕人們相約訂閱不同雜志，然后交換著看，名義上是私人訂閱，實(shí)際上是大家共同擁有。在此之前，關(guān)于信天游，所知道只有那首歌頌夢(mèng)回延安的著名詩歌。從轟隆隆機(jī)器聲中迸出來的句子，也叫信天游，所說內(nèi)容如同一把溫柔小刀，輕輕地卻又用盡全身力氣往心里扎。這種文本上的小小顛覆，在暫且相隔滄桑，沒有閱歷的年輕人眼里，著實(shí)是一種新境界。好比看慣了《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，突然發(fā)現(xiàn)還有尤二姐和尤三姐這等移人尤物。

懷著看一看黃土高原的心情，二零一九年夏末秋初，第一次到延安，特別想在第一時(shí)間體會(huì)一下天生尤物，聽一曲有著天籟美譽(yù)的信天游。不是身臨其境，完全無法料想，所遇上的難題不是疑為天生尤物的信天游有沒有，而是萬世萬代都在那里的黃土高原還在不在，還有沒有？假如黃土高原都不在了，就算還有人唱信天游，那還是天生尤物嗎？

乘坐晚八點(diǎn)過后的動(dòng)車，到延安已是夜里十點(diǎn)多鐘了。一路上燈光忽明忽暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低的原野，透著一種身在南方的熟悉。等到黑夜退去，光明來臨，才看清夜里曾有所察覺的熟悉毫不虛妄。晨光播撒之下，那些叫塬的易受流水侵蝕的黃土高坡，那些叫梁的被溝谷切割的黃土山脊，那些叫峁的被溝谷切割后分散孤立形如饅頭的黃土山丘，那些叫川的因洪水搬遷泥沙形成的黃土河谷，全被綠色植物所覆蓋，大河奔流還不能說是清的，小河淌水完全有資格使用清澈二字。綠水青山，今日陜北。青山綠水，正如江南。哪怕手頭上有各種各樣最新資料，明明白白寫出以寶塔山上的寶塔為中心，以延河流水的每一條細(xì)小源流為范圍，二十年前的黃土高坡，真真切切變化成為綠色高原，在心里仍有一種不切實(shí)際的滋味在回轉(zhuǎn)。

在延安城區(qū)各處走了走，隔天再去下轄的延川縣。

在舊縣志上讀到如下文字：延川幅員沒三百里，山居十之七，丘陵川澤居十之二三，墳衍原隰（意為低濕平曠之地）不及十之一焉。山地峻險(xiǎn)多石，不生樹木，利僅蓬茅。川則涸漲無常，不生魚鱉，利僅蘆葦。其他物產(chǎn)惟出區(qū)區(qū)墳衍原隰已耳。而又地氣多寒，墳原?？嗪担粞艹？嗨?，地不盡耕，人不盡足食。巖處穴居，更無牽車服賈之業(yè)。惟是種數(shù)畝田，相依為命。雖有樂歲，苦亦終身。守土者僅浩嘆于地瘠民貧，猶恐斯民之疾末盡瘳也，而忍言蔭絲耶。舊縣志的編撰者，用這段話的最后幾句浩嘆，守著這些只生長蓬茅和蘆葦?shù)耐恋?，看著極貧極脊的百姓勉強(qiáng)活命，像那久治不愈的病人，卻沒有辦法提供哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的庇護(hù)和幫忙，為官者只能閉口不言。

若是只顧低頭讀這樣的文字，而沒有分心環(huán)顧四野，反倒以為這才是一直以來脈脈相承堪稱陜北典型的文學(xué)環(huán)境。

書本之事，不似秋風(fēng)勝似秋風(fēng)。實(shí)際情況偏偏是秋風(fēng)之事，不似書本勝似書本。在書本之外，比江南早一兩個(gè)月出現(xiàn)的秋意，伴隨無所不在的秋風(fēng)，將恰到好處的涼爽從樹林里攆出來，大樹小樹無邊無際，長長短短的秋風(fēng)也無邊無際。讓人深感意外的山清水秀的陜北，迫不及待地用嶄新的現(xiàn)實(shí)，清清楚楚地改寫了歷史銘刻與文學(xué)記憶，使人身在黃土高原而渾然不覺。

綿延不絕與江南無異的風(fēng)景，看上去只適合采茶歌、采茶曲和采茶戲的誕出與傳唱。在男子漢都免不了帶上幾分婉約的江南，最濃烈的抒情也需要有些許掩飾，或者索性變幻成某種隱喻。比如梁祝之間的蝴蝶，牛郎織女之間的槐蔭樹。平常男女，春心萌發(fā)，雖然敢于對(duì)著天蒼蒼，野茫茫唱出自個(gè)心聲，還是少不了需要樹的影子來遮蔽情事嬌羞。

對(duì)比之下，那信天之游，豈有此理！要唱就要唱得十里八里不長耳朵的東西都能聽得心花怒放，要吼就要吼得千種萬種不長腳的東西都能翻身跳上崖頭。那躲在幾片花枝招展樹葉下面的勾當(dāng)，算什么天生尤物？更別說用三座山的翠竹，四條溝的青藤，將要說要唱要擁有的情與愛藏得密不透風(fēng)，簡直就是將陜北不當(dāng)陜北，將敢愛和敢不愛的信天游當(dāng)成了偷雞摸狗！將天生尤物視為天下無物！

憑著來歷不明的模糊記憶和脈絡(luò)清晰的刻骨銘心，在晴天朗日之下探索尋找與之相符的陜北，及其最能體現(xiàn)陜北情境的黃土高坡。在梁家河村口，見一家小店售賣當(dāng)?shù)匦∶?，那金晃晃的樣子，與心中所想的高天厚土的陜北終于聯(lián)系到一起，禁不住上前購得幾袋。付過款，填寫好快遞地址，再聽小店主人用當(dāng)?shù)胤窖哉f幾句家常話，到延安已經(jīng)兩天，到延川也有半天了，心里面總算生出來到陜北且身在陜北的幾分踏實(shí)。雙手捧起黃小米，任由它們從指縫間嗖嗖流過，還沒有聽到信天游，就聽見有聲音在說，這樣的黃小米，這與黃小米模樣差不多的黃土地，這與黃小米一道生長在黃土地上的信天游，才是彌漫陜北，鋪陳陜北的天生尤物。

像黃小米那樣令人折服的還有青山之下，綠水之上，一種名叫土窯洞的居所。在梁家河，北京知青住過的土窯洞深處，歲月的煙熏火燎還在，光滑得能照見人影的地面，忽忽閃閃地透露些許往事，最深處的碩大陶缸，仍在散發(fā)著陳年老酸菜的強(qiáng)烈味道。當(dāng)年住這土窯洞里的年輕人，肯定有過關(guān)于黃土高原的斬釘截鐵說法，這才有許多釘子一樣釘在洞壁上的東西。還有諸如身體不適、情緒不佳時(shí)，打出來的噴嚏那樣的噴濺物，至今仍舊狠狠地鑲嵌在肉眼看不見的洞頂土壤縫隙中。在延川的第一站，到梁家河就是到梁家河，并不存在那種到梁家河是為了再到郭家溝的關(guān)聯(lián)。只不過到郭家溝之前，確實(shí)先到了十幾里之外的梁家河。梁家河那里往來的人很多，郭家溝這兒只有孤孤單單的一行人。兩地之間，有一條越來越寬廣的道路，更有一曲向天悠然的信天游。這樣的時(shí)刻，青山綠水之間那些平平淡淡的好處也能顯現(xiàn)出來。當(dāng)年千萬人集合在一起搖旗吶喊，氣壯山河，收獲的是一年比一年加倍的孤獨(dú)。當(dāng)年詩詞歌賦一齊詠嘆西北邊地，意在軍威國威，得到的回應(yīng)是用烈酒也滋潤不開的蒼涼枯瘦。山青了，水綠了，處處是伙伴，物物為知交。如果還有孤獨(dú)，就不只是柴米油鹽等居家過日子的問題。

到郭家溝時(shí)，在溝底走上一陣，正在判斷左邊山坡有我們要去的土窯洞，或是我們要去的土窯洞在左邊山坡的對(duì)面？猶豫之際，右邊山坡密林中傳來一曲電聲音樂。聽得出來，其中一句，曾經(jīng)在《人生》中由砍柴的孩子將他們的高老師唱得不知怎么應(yīng)對(duì)。不久之后的某個(gè)時(shí)刻，得空想起來，在這已經(jīng)看不見塬，看不見峁，看不見梁的綠色環(huán)境里，寬厚的植物賦予黃土高原以嶄新形象。山水改變，山水的聲音也會(huì)改變。歌詞還是那個(gè)歌詞，旋律還是那些旋律，當(dāng)它們隨風(fēng)飄揚(yáng)時(shí)，受到太多樹葉的撫摸，得到太多樹枝的托舉，還有太多樹干的支撐，叫信天游的無法信天，也無法隨心所游。只落得與小曲小調(diào)為伍，也就無法成就那頂級(jí)的天生尤物。幸虧那用喇叭悠揚(yáng)唱著“哥哥你不成材，賣了良心才回來”的右邊山坡不是此行的目的地。我們專程找來的地方，靜靜地安放在左邊的山坡上。否則，高加林曾經(jīng)一次次經(jīng)歷過的失望，就會(huì)重新來一次小小的輪回。

從梁家河的一眼土窯洞，到郭家溝的兩眼土窯洞，給人的印象不是沿著秋風(fēng)打掃干凈的十幾里山路走過來，而是透過彼此土窯洞深處底色相同，氣韻相同，質(zhì)地相同的境界，由著那專門用來鉆透云天的信天游打頭陣，從厚厚的黃土深處穿越而來。郭家溝的兩眼土窯洞還在郭家溝村口，所不同的是聽聞信天游的換成了我們。當(dāng)初聽見信天游的那個(gè)人，準(zhǔn)確地說，是那位描寫一群砍柴的小孩沖著他們的高老師唱著信天游的路遙，變身為銅像，與兩眼土窯洞一起，矗立在村口。

由郭家溝溝口，到郭家溝村口，只有一條拐著迷你型之字的彎路。溝口楊柳青青，村口楊柳依依。假定路遙將自己家的兩眼土窯洞虛構(gòu)為高加林不得不歸來的那個(gè)家，與高加林年紀(jì)相仿的路遙，一定是將自己在溝口與村口聽到的信天游，寫給了高加林。一九八二年的文學(xué)，遠(yuǎn)沒有達(dá)到后來越來越多、越來越讓人目不暇接的婀娜多姿，偏偏是對(duì)待文學(xué)十二分認(rèn)真的路遙，第一個(gè)將早前想要登上大雅之堂就得大雅，想要風(fēng)情萬種就得流于大俗的信天游，寫得如同天生尤物。還有那叫巧珍的女子，活脫脫就是用信天游塑造的天生尤物。

2

有那么一瞬間，感覺十分強(qiáng)烈，《人生》是一部小說版的信天游，是小說天地中的天生尤物。

站在如今與陜北大地相匹配，同樣煥發(fā)為綠水青山的郭家溝高處，用短短一個(gè)小時(shí)和兩孔越來越著名的土窯洞相守。同行的眾多同行，一改談笑風(fēng)生的天性，你默默看來，我默默看去，難得聽到有人的動(dòng)靜，甚至連拿起手機(jī)四處拍拍的時(shí)尚習(xí)慣也都臨時(shí)收斂起來。如此場景不是用沉默二字就可以形容的。靜靜地走完兩孔窯洞，大家不約而同地站在后來修建的小小門樓前面，竭盡全力地往遠(yuǎn)處看。看歸看，沉默的樣子仍舊沒有改變?；蛟S是某種感應(yīng)，對(duì)面山坡上的電聲音樂知趣地消失了。

一陣秋風(fēng)來了，遠(yuǎn)處的樹影剛剛搖動(dòng)，山溝里好像真的響起那句信天游。

……哥哥你不成材，賣了良心才回來！

《人生》所寫的這一句，當(dāng)初隨著那本雜志來到車間后，那一頁上的黑指印格外多?？催^的人都說這一句不太像信天游，與之類比的“年輕人看見年輕人好，白胡子老漢毬勢(shì)了”才是真正的信天游。有經(jīng)常在外跑采購?fù)其N的師傅級(jí)的工人，還用誘惑的語氣說自己在陜北聽人說，那種唱“毛眼眼”的句子才是真正的信天游。言下之意當(dāng)時(shí)只懂了一半，以為其是在說，信天游不會(huì)講大道理，不知道還有另一半屬于隱私一類的意思。在《人生》中，這一句是不是在陜北黃土地中真實(shí)流傳的原生唱詞，根本就不是關(guān)鍵。見過太多因?yàn)樾形男枰蓪懽髡咦孕芯巹?chuàng)出似是而非的民謠，假托放羊老漢名義說得天花亂墜。路遙不是這樣，他突然寫下這一句，是因?yàn)檫B他自己都沒法把控，心里的一群孩子突然就在同樣存在于心里的山坡上唱了起來。

路遙這么唱，不是刻意謀劃。

路遙要筆下的高加林聽人這么唱，也不會(huì)是刻意要那么做。

既然他們也是黃土高原的一部分，他們想唱的和唱過的，當(dāng)然會(huì)順手選擇黃土高原上的天生尤物。

不能用心，必須用情去想。信天游所唱，賣了良心才回來，與村言俚語所說的浪子回頭金不換毫不相干。往大的方向去看去想，在人生那里，即使是那些被稱為浪子的人，豈止要曉得回頭。人生歲月里，免不了要?dú)v經(jīng)黑白顛倒，歧途曲折，一旦有了如此經(jīng)歷，也沒有什么好遺憾和好譴責(zé)的。

人可以犯錯(cuò)，人生不會(huì)犯錯(cuò)。

人生所走過的都是人生之路。

人一旦選擇了某種人生，這人生就成了唯一可行的軌跡。那些選擇了人生，還要對(duì)人生妄加指責(zé)的人，才會(huì)犯大錯(cuò)特錯(cuò)的錯(cuò)誤。

信天游之所以成為信天游，就在于只唱人生不唱人，只唱情愛不唱恨，只唱來龍去脈，不唱是對(duì)是錯(cuò)。

這也是往日說一千，道一萬，也找不出理由證明適合人類居住的黃土高原，在信天游里是如此令身在此中之人不舍，又令無數(shù)遠(yuǎn)在江南者夜夜相思的情結(jié)所在。

信天游是用陜北數(shù)不清的土窯洞盤旋共鳴而萌發(fā)的。

《人生》作為小說，從郭家溝屈指可數(shù)的兩孔土窯洞中破壁而生，是否也是一種信天游？

假如是鄂西《龍船調(diào)》，贛南《斑鳩調(diào)》，廣東《小桃紅》，蘇南《茉莉花》，就算那些小學(xué)生個(gè)個(gè)吃了豹子膽，也不敢沖著自己的老師，來幾句應(yīng)景的歌唱。如此一些地方上的民歌，或是愛憎分明，或是嫵媚迷離，越是好聽，越是容易使得困頓之人變得更加困頓。那群朝著高老師如此歌來唱去的小學(xué)生，選擇了唯一正確的信天游。在這群不諳世事的孩子們心里，用信天游做的答案非常清晰明確：沒有做錯(cuò)事，沒有走錯(cuò)路，還會(huì)輕輕重重地跌上幾跤，這樣的《人生》是最了不起的人生。天下最倔的那位老漢，數(shù)落天下最倔的兒子，預(yù)言他會(huì)跌跤，到了真有疑似跌跤的狀況發(fā)生后，回頭再看，那些話根本就不是什么預(yù)言，而是在毫無癥候時(shí)就已經(jīng)開始表露的深刻抒懷。在相關(guān)癥候變?yōu)槭聦?shí)之際，那些話又成了真情依舊的脈脈牽掛與寬慰。《人生》中的人生，一切都是為著毅然決然遠(yuǎn)離土窯洞，小路可以往復(fù)，大路不禁來回，在時(shí)光之中，所謂輪回不過是一場天大的笑話。高加林興高采烈地大踏步離開過土窯洞，后又一步步順著去路回到土窯洞。不要以為全部人生一如從前，至少當(dāng)事人已學(xué)會(huì)平靜地?fù)Q下三節(jié)頭的皮鞋，換上巧珍親手做的布鞋，沒有重復(fù)早前一半是故意地往自己腰里扎上一根草繩。“多好的娃娃！那心就像金子一樣……金子一樣啊……”德順老漢淚水奪眶而出，頓時(shí)哽咽得說不下去了。高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：“我的親人哪……”這一聲喊叫，分明是要讓從頭到尾只是聽別人唱信天游，將自身置于信天游之外的高老師，換一方式吼出內(nèi)里積壓多少年的信天游。

在陜北，在黃土高原，用信天游來回答，永遠(yuǎn)都是對(duì)的。

普天下的真理，一旦與信天游結(jié)了緣，就會(huì)放之四海而皆準(zhǔn)。

“細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿二十多天。分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通……人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利?！甭愤b后來為自己的成名作寫的這段話，充斥著為了掙脫塵俗生活的原動(dòng)力，也洋溢著為了更好的回到塵俗生活的夢(mèng)想。身心如此不堪，仍視為最美好的日子，由此可見，人生中那些不可改變的苦難，是另一種形式的美好表達(dá)。

一九五七年，“小時(shí)候把罪受盡了”的路遙，為了能夠上學(xué)讀書，心不甘，情不愿地接受了被生父生母假裝走親戚，其實(shí)是送給別人撫養(yǎng)的事實(shí)。在且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的小學(xué)里，本名王衛(wèi)國的少年給自己取綽號(hào)“王喂狗”。人生之苦，往往有著一扇不經(jīng)意的小小窗口。《人生》中的人生，那扇窗口正是書寫者路遙給自己所取的綽號(hào)。這種其貌不揚(yáng)，漫不經(jīng)心的窗口，多數(shù)人希望成為外界了解自己的一種捷徑，只有極個(gè)別人才能夠做到將其用于自己對(duì)自己的觀察。二者之間的不同，在文本中的表現(xiàn)也大不相同。將如此窗口當(dāng)成別人需要的前者，肯定會(huì)在文本中繼續(xù)大肆渲染。后者則持續(xù)地反其道而行之。如同路遙的《人生》，字里行間最痛苦的描寫，也就是高老師的民辦教師位置被人頂替，高老師不再是高老師了，也開始往腰里扎著一根草繩，裝束成叫花子，每天早上扛著一把老镢頭，去山上挖麥田塄子。

與梁家河那一眼土窯洞略有不同，郭家溝村口的這兩眼土窯洞，最外面的門臉是陜北地區(qū)整體退耕還林時(shí)新修筑的，與重?zé)òl(fā)出來的綠水青山勃勃生機(jī)有著自然而然的般配。放在過去，普通農(nóng)家的土窯洞能達(dá)到如此模樣，全家老少一定會(huì)將自家的日子當(dāng)成共產(chǎn)主義社會(huì)來過。在土窯洞的最深處，才是從梁家河到郭家溝往昔里疙疙瘩瘩的生活。

“王喂狗”一類的綽號(hào)，當(dāng)不得路遙的代名詞。相反，信天游百分之百是陜北的代名詞，是一扇有意敞開，讓人看破陜北人文奧秘的窗口。在《人生》的字里行間，信天游的每一次歌唱，都是因應(yīng)那些血肉做成的心靈，只要自己心知肚明，別人聽沒聽見，聽沒聽懂，不說是毫不相干，也是在其次的其次。

路遙自己的生活，并非是這窯洞門臉，一副云淡風(fēng)輕模樣。

那個(gè)為了能夠好好讀書，寧肯自嘲為“王喂狗”的小學(xué)生，以全縣第二名的成績，考上縣內(nèi)唯一的全日制中學(xué)。臨報(bào)名那天，郭家溝這里的養(yǎng)父斬釘截鐵地丟下一句話，這學(xué)肯定不能上，天王老子說了也沒用。在同樣一貧如洗的家庭，能讓孩子讀完小學(xué)已經(jīng)是天大的不容易。一心想著繼續(xù)上學(xué)的孩子唯有面向各方哭天搶地，歷盡千難萬險(xiǎn)，好不容易進(jìn)到中學(xué)校園，接下來一天到晚都要面對(duì)的饑餓，又成了無法抗拒的天敵。路遙曾經(jīng)寫過，上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，因?yàn)轲囸I，而在土地上瘋狂地尋覓酸棗、野菜和草根。一九九二年，路遙病危時(shí)，仍念念不忘上中學(xué)時(shí)偷吃西紅柿的情景：“我突然看見路畔的園子里，一株西紅柿上結(jié)著一顆淡紅紅的西紅柿，就靜靜地盯了一會(huì)兒，看看左右沒人，便撲了過去，抓住那顆西紅柿就跑，一直跑到山背后的水渠里，當(dāng)我確認(rèn)沒有任何人發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩口就將那顆西紅柿給吃了?！痹谟行盘煊蔚狞S土高原上，饑餓的天敵身份更容易得到驗(yàn)證。那個(gè)為自己劃定不可以沾染“偷竊”嫌疑的好學(xué)生，為了果腹而在四野里尋覓時(shí)，總是繞開瓜果地、莊稼田，最終還是沒能抵擋住一顆西紅柿的誘惑。純粹的饑餓是一回事，因?yàn)轲囸I而改變生存方式，才是人生最后時(shí)刻，最為痛苦的事情，越是前后身份有如天壤越是如此。

一九八五年秋天，路遙不是在郭家溝，甚至不是真正待在陜北，而是棲身關(guān)中平原和陜北高原交接處的銅川某煤礦醫(yī)院二樓會(huì)議室，搭一張桌子鋪一張床，開始寫作日后為自己的文學(xué)之路帶來更大榮譽(yù)的《平凡的世界》。與《人生》寫作帶來的歡樂決然相反，文字還是那些熟悉的文字，人生也是每分每秒都屬于自己的人生，寫作過程卻變得格外苦惱，其中最為苦惱的事情，竟然是一只日夜為伴的老鼠。按照路遙自己的說法，煤礦上的老鼠數(shù)量多得驚人。他入住工作間后，兩只老鼠也追隨而來，一到晚上，就開始大肆打斗，床上桌上，處處嬉鬧，徹夜不停。好不容易滅掉一只，剩下一只成了精通兵法的戰(zhàn)神，任何捕鼠方法都不怕。無奈之際，路遙想出一個(gè)辦法，每天晚上從食堂里多拿一個(gè)饅頭，放在門后給老鼠做口糧。吃飽喝足的老鼠，也曉得安于享受，不再爭做這間屋里的主人。時(shí)間一長，人鼠之間竟然變成相依為命、惺惺相惜，天下人都知道鼠目寸光，那間屋子里的老鼠，卻能用黑豆一樣的小眼睛，同人類進(jìn)行某種交流。這個(gè)故事的可信度也許不成問題，若有問題一定出在人對(duì)老鼠的一廂情愿。天下老鼠，最要命的是夜里磨牙，越是吃得好長得快，磨牙動(dòng)作越是厲害，說是一個(gè)饅頭就能解決老鼠打擾的方法，只能是姑妄聽之。

相比老鼠與饅頭的故事，郭家溝老家與煤礦醫(yī)院的差異才是關(guān)鍵。

在煤礦醫(yī)院落筆的新作，從一開頭就顯得與早前的《人生》大不一樣：“1975年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……空蕩蕩的街道上，有時(shí)會(huì)偶爾走過來一個(gè)鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無力地呼喚著買主。……就在這時(shí)候，在空曠的院壩的北頭，走過來一個(gè)瘦高個(gè)的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗，縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點(diǎn)塌陷，顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。臉上看來才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由于營養(yǎng)不良，還沒有煥發(fā)出他這種年齡所特有的那種青春光彩?！庇|感之精到，筆墨之細(xì)膩，將小到不能再小的生活肌理，毫發(fā)畢顯地表現(xiàn)出來。如此迥然不同的手法，在史稱《平凡的世界》前奏的《人生》里，丁點(diǎn)用武之地都不曾有過。

不在黃土高原，就看不透黃土高原。不在黃土高原聽信天游，就聽不明白黃土高原何以傳遍信天游。不在黃土高原聽明白信天游的流傳形式，看了黃土高原也是白看，聽了信天游也是白聽。

曾幾何時(shí)，在整個(gè)延安地區(qū)都算得上風(fēng)云人物的“王軍長”、延川縣革委會(huì)的“王副主任”，一夕之間就變回到“王喂狗”，灰溜溜背著鋪蓋回到郭家溝。趕上打壩修水利，身為“王軍長”“王副主任”和“王喂狗”的路遙，選擇了最苦最累的崖上挖土，陜北的冬季，地凍成了生鐵，镢頭揮得老高，再狠命地挖下去，也只能砸出一個(gè)白白的印痕。這個(gè)還叫王衛(wèi)國的年輕人，硬是自虐那樣，虎口震得流血了，也不肯放下幾斤重的老镢頭。郭家溝到底是郭家溝，在風(fēng)高夜黑的土窯洞里，又決定讓這個(gè)心高氣傲剛剛被從縣城里踢回來的年輕人，變身為拉大糞的，趁著天色未亮，拉著糞車，去到縣城，將公共廁所里的污穢一車車地拖回來。如此相較輕松的勞動(dòng)，是郭家溝頭一回給予的幸福。當(dāng)然，在郭家溝，最最幸福的事情，是之后顫顫巍巍地當(dāng)上村小學(xué)的民辦教師。

真實(shí)的人生中，有被路遙硬叫成“干大”的人。于是他跑到那個(gè)叫“干大”的村干部面前，哭著說，我想上學(xué)，你給我想想辦法！“干大”真的想了辦法讓他能夠去學(xué)校報(bào)到，卻過了報(bào)名期限，他只好再在“干大”面前哭泣，說學(xué)校已經(jīng)不收我了！“干大”于是專門跑到學(xué)校，終于讓學(xué)校破例收下這名學(xué)生。

多年以后，有了一則事關(guān)路遙的傳說，當(dāng)然傳說中的敘事主角另有他人。傳說中的這位敘事主角到陜北來，在下榻的酒店大堂，被蜂擁而來的人當(dāng)成蜂王那樣團(tuán)團(tuán)圍住。忽然間，從門口進(jìn)來一個(gè)其貌不揚(yáng)的老漢。剛剛還在圍著傳說中敘事主角的那些人，像潮水一樣轟轟隆隆地跑開，再將那位老漢圍繞得更加緊密。傳說中的敘事主角大惑不解，孤單地待了一陣，好不容易逮到一個(gè)人，好奇地問那老漢是誰，怎么有如此大的魅力？被問的人回應(yīng)說，那老漢什么本事也沒有，這輩子就只會(huì)硬挺，送了兩個(gè)人上大學(xué)，一個(gè)是郭家溝的作家，另一個(gè)是梁家河的知青。傳說中的敘事主角明白過來，也趕緊跑過去同別人一樣使勁地圍觀起來。一九七二年的路遙，被推薦上大學(xué)的過程相當(dāng)驚險(xiǎn)，主因在于前幾年，在延川縣城擔(dān)任所謂“王軍長”，卷入一起武斗致死人的命案。得益于時(shí)任延川縣委書記的這位老人，不僅力排眾議，還親自到延安大學(xué)當(dāng)面說明并保送。路遙后來給這位縣委書記寫信，說他給了自己“父親無法給予的支持，母親無法給予的關(guān)愛！”

當(dāng)初路遙上大學(xué)過程之驚險(xiǎn)，注定成為藏得很深的潛意識(shí)。

有深藏不露，就有偶爾露崢嶸。

《人生》中，正值春風(fēng)得意的高加林突然被退回農(nóng)村時(shí)那幾句：“他麻木地立在腳地當(dāng)中，甚至不知道自己現(xiàn)在在什么地方。他后來只聽見老景斷斷續(xù)續(xù)說，他曾找過縣委書記，說他工作很出色，請(qǐng)求暫時(shí)用雇用的形式繼續(xù)工作;但書記不同意，說這事影響太大，讓趕快給他辦清手續(xù)，讓他立刻就回隊(duì);還聽說他叔父打了電話，讓組織把他堅(jiān)決退回去……”其中該深藏不露的，一點(diǎn)也沒有露出來，該偶爾露崢嶸的也露出了全部崢嶸。在藏與露之間，本該有種東西像綠葉之于大樹，像羽毛之于蒼鷹，像白云之于藍(lán)天。在小說里，這至關(guān)重要的東西叫細(xì)節(jié)。在郭家溝看人生，遍地都是細(xì)節(jié)?；氐健度松防?，想找到一個(gè)獨(dú)一無二的細(xì)節(jié)，竟然比登天還難。

比如為了愛情，路遙將本來能夠離開郭家溝，進(jìn)城當(dāng)工人的機(jī)會(huì)，讓給了初戀的姑娘。那位被深愛者身份一改變，就毫不猶豫寫下了絕交信?！澳菚r(shí)，我曾因生活前途的一時(shí)茫然加上失戀，就準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)的一個(gè)水潭中跳水自殺。結(jié)果在月光下走到水邊的時(shí)候，不僅沒有跳下去，反而在內(nèi)心喚起了一種對(duì)生更加深沉的愛戀。最后輕松地折轉(zhuǎn)身，索性摸到一個(gè)老光棍的瓜地里，偷著吃了好幾個(gè)甜瓜?！痹陉儽?，沒有人在冬天穿白衣服的。那一陣，一反常態(tài)穿著白衣的路遙，說了一句話：我在為自己戴孝！新我送別舊我，新人迎來舊人！似這般驚世駭俗的人生經(jīng)歷，化入《人生》，變成處事不驚的輕描淡寫，而由高加林握著前來宣布斷絕戀愛關(guān)系的黃亞萍的手說，現(xiàn)在讓我來真誠祝你和克南幸福吧！說完就把自己的手從黃亞萍的手里抽出來，轉(zhuǎn)過身就往門外走。

真正的愛情從不會(huì)估價(jià)而售！然而，生活中早已估價(jià)出售過太多愛情，現(xiàn)在和將來愛情的有價(jià)交換市場生意也不會(huì)徹底蕭條。能寫的人不肯寫，不能寫的人在那里大寫特寫，還覺得不過癮，最后變成濫寫。從郭家溝這兩眼土窯洞里走出去的路遙，該不是覺得由自己這種苦水泡大的人來寫苦難，太沒有挑戰(zhàn)性了！反而是吃盡苦頭而不寫艱苦，如此心性糾纏，天人交戰(zhàn)，才可以將自身才華極大化地施展出來。

站在之前從未來過的郭家溝村口，他鄉(xiāng)遇故知那樣想起多少年前一段往事：上中學(xué)時(shí)，學(xué)校讓寫一篇憶苦思甜的作文，要求必須是自己家里的事情。那天晚上，自己拿著紙筆，讓一向與我們生活在一起的爺爺，說說自己所受過的苦難。爺爺盯著油燈上的燈花，整個(gè)夜晚一聲不吭。憑我如何說，如何鬧，甚至威脅說，明天交不上作文，老師會(huì)罰站，會(huì)點(diǎn)名批評(píng)，也沒有絲毫作用。性格剛烈的爺爺曾在不經(jīng)意間說過，他的母親是老家一帶有名的討米婆，并且硬是靠著討米要飯，將幾個(gè)孩子拉扯大。臨到吹燈睡覺時(shí)，爺爺才哼了一句，表示那些事，沒什么好說的！

在過來人的心里，過去的那些事，有不好說的，有不想說的。

已經(jīng)留在心里的，就讓其長留心里。已經(jīng)被淡出記憶的，就讓其淡出記憶。忘記過去，如果是為了輕裝前行，自然不會(huì)看成是背叛。

3

孕育《人生》的兩孔土窯洞，坐落在郭家溝村口的陽坡上，陽坡深處有一股清清的溪水，流出溝口不到一里，就會(huì)匯入文安驛川上的文安驛河，過了這條放在南方誰也不會(huì)太在意的小河，就是當(dāng)?shù)厝送獬鲫J世界的大路，在大路上方，是一條橫空出世的高速公路。

砭上砭下，到處是與兩眼土窯洞相鄰的故人隨手種下的南瓜，眼看著就要斷季了，還在一邊開著燦爛的花兒，一邊炫耀那些如同狗頭金的南瓜果。種在低處，偏要將果實(shí)掛得高高的葫蘆，已經(jīng)老得做不成蔬菜，還像風(fēng)鈴那樣顯擺在風(fēng)中，等著變得更老，更枯瘦了，才能派上用場，最重要的用途也就是被鋸成兩半做成舀水的水瓢。如果主人懶得搭理，就會(huì)在接下來的霜露雨雪中悄然朽掉，等到春雨來時(shí)重新化入泥土。幾株努力指向空中的雞冠花，對(duì)應(yīng)著一片竭力往四周鋪陳的牽?；?，各有各的鮮艷，感時(shí)的傷永卻出奇一致。在郭家溝這里，凡是綠色的葉子，比那嬌嫩的花兒更敏感于秋意，花容還沒有失色，葉子就已經(jīng)先一步開始往根莖里收藏春夏以來所獲得的能量，盡快丟掉可能空耗時(shí)光的葉綠素。那與槐樹種在一起的向日葵，被樹的蓬勃蒼勁襯托得不成體統(tǒng)，習(xí)慣俯首低頭的不堪花盤上，除了難堪，還是難堪。如果這花盤不是向日葵的臉龐，而是向日葵的耳朵，得幸有如此巨大的聽力器官，聽一聽從土地窯洞里盤旋而出的信天游，肯定會(huì)是另一番模樣。

土窯洞前，架著一盤磨得光溜溜的石磨，土窯洞洞門兩旁是稱之為洞壁還是墻壁，對(duì)于從江南來的訪問者，不如跳過這個(gè)問題，將更多的關(guān)注對(duì)準(zhǔn)那些掛著的?頭、鐵锨、鋤頭、木犁等，以及那把鍘墩略有腐朽的巨大鍘刀，就是兩眼土窯洞主家的全部生產(chǎn)資料。那個(gè)從民辦教師崗位上被生生拉下來的高老師，以及從縣城里活活踢回來的“王軍長”“王副主任”，都曾用虎口上的血染紅過這些生產(chǎn)資料。

變身銅像的路遙，雷鳴電閃都不眨一下眼睛，背對(duì)自家土窯洞，站在村口，緊緊盯著郭家溝外的文安驛川。

那里有自兩晉時(shí)期開始筑城以立郡縣的古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)內(nèi)仍舊完好留存有古驛站石窯三孔，作為當(dāng)年擁有驛馬九匹，馬夫五名，鋪司兵六名的官府正規(guī)急遞鋪，隨便一片土石，都能感應(yīng)到千百年來，往來于秦直道上的馬蹄踢踏聲，所傳遞的邊關(guān)戰(zhàn)事，山野匪禍，水旱災(zāi)荒、天地祥瑞等等動(dòng)靜。而作為文安驛鎮(zhèn)，這種封建王朝最小的軍事駐防單位，守兵五名的意味，在文學(xué)里可以形成多種多樣的象征。

文安驛川，正是那種縣志中贊嘆稷黍稻的墳衍原隰之福地，不用發(fā)愁小麥、大麥、燕麥和蕎麥長不長，不用擔(dān)心小豆、大豆、豌豆和藊豆收不收。杏子、桃子、李子、老梨、胡桃、文官果，秦椒、番椒、地椒、金針菜、燕兒菜、掃地菜，諸如此類本來就不需要太操心的瓜果蔬菜，想橫里長和想豎著長，在地上攀爬和往空中舒展更加隨心所欲。但凡小縣，均有八景九景十景之說，從文安驛川到延川，所謂雙峰橫黛、瞿塘晴雪、石潭雷鼓、鐵門天險(xiǎn)、谷口流霞、延關(guān)飛渡、平川煙雨、柳院書聲八景，故土人文，若是有用，會(huì)事半功倍地生發(fā)許多親切。東峰山、鑰匙山、印臺(tái)山、官道山、青眉山、玉皇山、神圪塔山，以及在《水經(jīng)注》都有名列的秀延水，想與長江三峽比試的小瞿塘，《太平寰宇記》所言，于石縫中涌出，有雄吼之聲味甘美，可濟(jì)一方的五龍泉等。在那個(gè)初時(shí)只是一心想進(jìn)延川縣城的年輕人眼里，郭家溝土窯洞再多幾眼，也裝不下這一出窯洞門就會(huì)撲面而來的許多美好。實(shí)在裝不下的東西，也還有辦法可以應(yīng)對(duì)，最為奇妙的是那春秋筆法，真正是那無敵神功，只要一出手，就會(huì)不立竿見影。順治年間編撰的《延川縣志》，對(duì)本地風(fēng)俗有言：人勤稼穡，俗尚鬼神，不崇侈靡，頗習(xí)章程，性樸少文，質(zhì)任自然，差有三古遺風(fēng)。最后一句是批評(píng)此地缺欠伏羲、文王和孔子三個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。到了道光年間，續(xù)編的《延川縣志》將這段文字略做修改，最后一句變?yōu)椋耗懈棧⒂腥胚z風(fēng)。很奇怪的是，接下來另起一段說：延屬民有一病，曰“惰”。流水可以灌田，而惰于疏濬;閑田可以樹木，而惰于栽植;女惰于蠶織，男惰于經(jīng)營。再至民國年間的《延川縣志》，此一段后面，又新添一些句子：延川崇山峻嶺兼地濱大河，土性干燥，栽桑固非易易，然郊野原隰、山陬之間，亦間有宜桑者，但延民狃于舊習(xí)，喜于喂蠶而懶于種桑。之后的解釋文字別有意味：聞延人之諺曰，栽桑務(wù)柳，不求自有。延人未嘗不知樹木之利也？推其原故，蓋勤者栽之，惰者忌之;弱者植之，強(qiáng)者壞之。就連縣志這種近乎八股以不變應(yīng)萬變的文本，尚且可以在不經(jīng)意時(shí)，用春秋筆法寫寫別具意味的細(xì)節(jié)，向來靈活機(jī)動(dòng)，先鋒敏銳的小說，卻視這種便利為無物，實(shí)在是說不過去。

為什么小說中的人生很深刻，卻看不到也讀不到本該畫龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)？

念念如斯，不忘故鄉(xiāng)，卻只字不寫如斯細(xì)節(jié)，當(dāng)然是另有關(guān)鍵。

這樣的關(guān)鍵，一定產(chǎn)生于特定時(shí)間，特定環(huán)境里。相比郭家溝，那種張嘴就來的所謂關(guān)鍵，只是逆生長一樣偶爾迸出來的一朵野花，雖然是正常生長的一種過程，卻與正常的生長的關(guān)系不大，并非是正常生長所必需的至關(guān)重要節(jié)點(diǎn)。

在郭家溝用區(qū)區(qū)一個(gè)小時(shí)，來體察足夠一生的《人生》，只要有了別樣的發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)唐突。

沒有誰說，要在郭家溝待上一小時(shí)，也沒有誰說，在郭家溝的時(shí)間不要超過一小時(shí)。郭家溝村總共不到二十眼窯洞，大家像是各懷心事，又像是無所事事。一如沿途所見，現(xiàn)時(shí)的郭家溝，同樣趕在深秋到來之前，讓自己顯得更加蒼翠欲滴。剛巧，這時(shí)候天上下起了小雨，而且是南方男人特別喜歡的那種。一般小雨，雨滴會(huì)綿密如霧，容易掛在頭發(fā)和睫毛上，更容易粘在臉頰上，黏黏涎涎，即便是久旱盼雨的時(shí)候，也會(huì)弄得人心煩意亂。郭家溝的這場小雨，雨滴略顯粗壯，密度較為稀疏，還很有節(jié)奏感，每秒鐘會(huì)有三五雨滴落到身上有觸感的地方。在這小雨中站上十分鐘，濕潤有了，還不會(huì)丟失干爽。男人喜歡，女人也會(huì)喜歡。就好比信天游，聽的時(shí)候心情無比悠長，不愿意思索，也不想做決斷。聽過之后，該遠(yuǎn)行的繼續(xù)遠(yuǎn)行，該歸家的繼續(xù)歸家。

突如其來的小雨，屬于黃土高原新生的綠色萬物。

小雨中的最后十分鐘，屬于埋伏在這十分鐘里的小狗。

村口有一小塊菜地，一只土黃色中華田園犬，還是小狗模樣，卻早早做了媽媽，帶著兩只剛剛生下來的小狗，在茄子與辣椒的植株間嬉鬧。見有人來，小母狗丟下還沒有滿月的小小狗不管，只顧上前來與一群外來者套近乎。兩只小小狗都是一樣的黑白相間顏色，小母狗不在，它們更加自在，各自尋了一只與身子大小差不多的土坑躺進(jìn)去，四腳朝天地撒歡打滾。菜地的空間很小，兩只小小狗在各自的小天地里玩得越來越嗨，似這般與自己游戲，是世界上最開心的方式。無論如何放浪，那沒有丁點(diǎn)章法的八只爪子，外加短短的兩條尾巴，都不會(huì)讓與近在咫尺的茄子辣椒發(fā)生碰撞。小小狗很聰明，出生不到一個(gè)月就明白了，游戲時(shí)也不能過于放肆，只要稍有越界，那些和小狗差不多大小的紫色茄子，那些比狗爪子和狗尾巴更粗壯的通紅辣椒，就會(huì)劈頭蓋臉撞過來，讓小狗們不得不中斷開心與快樂。如同人和人生，知道痛了，知道苦了，就要努力做些改變。如果不想也不能發(fā)生改變，就不要視小小狗為無物，而要學(xué)小小狗，早些練好本領(lǐng)，反過來視碩大的茄子與辣椒為無物。十分鐘一到，小雨還在淅淅瀝瀝下著，有車來接我們。小母狗明顯不舍得讓這一天里僅有的外來者就這么離去，自帶親熱沒完沒了地與一條條將要踏入車門的腿腳繞過來蹭過去。人群漸次回到車內(nèi)，車門冷冰冰地關(guān)上后，頭一次做媽媽的小母狗，終于失望了，孤單地站在車門外，盯著緩緩駛離的汽車。

這一幕是要提醒人去想，高加林的人生里難道沒有見過一只狗嗎？

那位塑造高加林的“王喂狗”，難道沒有見過比這只小母狗輩分更高的太奶奶級(jí)的小母狗嗎？

幾只大大小小的狗模樣，使人聯(lián)想起《人生》，早先獲得全國中篇小說獎(jiǎng)，卻因?yàn)槠笱笫f字，后來又進(jìn)入長篇小說之列。雖然不算浩繁，也還足夠?qū)掗煟焐系叵?，國際國內(nèi)，家事政務(wù)，無不涉及。按照一般小說路數(shù)，信手將誰家的狗寫上一筆兩筆三筆，以狗通人性的生活常識(shí)，這樣的文本自然更加會(huì)豐富多彩。路遙一反常態(tài)，滿懷喜悅地進(jìn)城，一身落寞從城里回來，只字不提這人類最親密的朋友，無論是無意之舉，還是有意為之，都足以成為由表及里，進(jìn)到《人生》深處的隱秘捷徑。路遙年少時(shí)給自己取的綽號(hào)，其中酸楚與痛苦，好不容易消減了些，何苦又要由自己再刨出來，強(qiáng)化成新的痛點(diǎn)？心性中的這類潛意識(shí)，完全有力量屏蔽掉相關(guān)細(xì)節(jié)。如果就此武斷認(rèn)為是那唯一的原因，還是缺乏完全令人信服的理由。

在小說常識(shí)中，每到諸如此類的節(jié)骨眼上，應(yīng)當(dāng)毫不吝惜筆墨，不將各種修辭技巧運(yùn)用到極致誓不罷休。

一部《人生》，既不濃墨重彩地剖析失意，又不入木三分地描寫?zhàn)囸I，還不愿意呼天搶地地渲染失戀，如此行文方式，簡直是對(duì)文學(xué)史的冒犯，是對(duì)小說課的不屑。

郭家溝于路遙，路遙于《人生》，那些具體的細(xì)節(jié)全是痛點(diǎn)。非要不說成是痛點(diǎn)，一定會(huì)是比痛點(diǎn)還讓人感到疼痛的剜肉刀子。那些只知道痛，不懂得刀子厲害的人，往往會(huì)放肆寫來，這才有那人所不知的現(xiàn)象：天下最愛寫官場的往往是那些不曾得享有權(quán)有勢(shì)官職的小吏。那些動(dòng)不動(dòng)就寫風(fēng)月情事的，絕對(duì)不是風(fēng)月場上的老手。從沒有過正式情人的孤男寡女，才會(huì)汪洋恣意水流千里一般來寫妻妾成群。

不要相信苦難與貧困，不要相信苦難與貧困成就了這位立志走出郭家溝的少年及其《人生》?？嚯y不是好事，貧困不是好事！這兩點(diǎn)是絕對(duì)的，是不容置疑的！苦難和貧困絕對(duì)不會(huì)成就任何人，包括那些人稱天才的年輕人！用人生來寫的《人生》，用《人生》來寫的人生，苦難越多，墜入深淵的可能性越大，由谷底翻身的可能性越??！《人生》中的人生，每每使得不同出身的人為之動(dòng)容，是其小說文本有所描述的苦難與貧困所做不到的某種東西。果真苦難與貧困有著世人所說希望的強(qiáng)大魅力，《人生》的各個(gè)關(guān)鍵處，一沒有入木三分的細(xì)節(jié)，二沒有惟妙惟肖的細(xì)節(jié)，三沒有推波助瀾的細(xì)節(jié)，四沒有醍醐灌頂?shù)募?xì)節(jié)，反而是千篇一律地一筆帶過，很顯然，在文本的設(shè)計(jì)者心里，苦難與貧困的位置只在其次而非主要！真正對(duì)這一切有著重要影響的是高蹈在包括苦難與貧困在內(nèi)塵俗生活之上的某種東西！比如理想，比如那與理想有著相似性的經(jīng)典本土文化，在陜北、在黃土高原，在梁家河和郭家溝廣為流傳的信天游！

除了信天游，還有什么能夠行之有效地表達(dá)對(duì)自然主義的浪漫，對(duì)歷史主義的浪漫，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的浪漫，對(duì)現(xiàn)代主義的浪漫呢？

除了信天游，還有什么能夠行之有效的消解少年時(shí)期似乎看不到盡頭的苦海，青年時(shí)期似乎屢戰(zhàn)屢敗的絕境呢？

活神仙與活菩薩，人人都是假的。

信天游里唱的那些，事事都是真的。

“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮?！薄拔骞壤飻?shù)不過豌豆圓，人里頭數(shù)不了我可憐。”由小學(xué)生唱給高老師聽的“哥哥你不成材，賣了良心才回來”，是深愛著他的那個(gè)女子隔著梁，隔著峁，隔著塬，仍然是面對(duì)面說話還嫌遠(yuǎn)那樣要說的心里話：哥哥終于回來了，自己不是恨得咬牙，是愛得心疼。

痛不欲生的失戀，饑寒交迫的苦難，非是《人生》拋棄細(xì)節(jié)描寫的真正原因。

光禿禿的黃土高原上，無處不是坦坦蕩蕩，用不著細(xì)節(jié)，也留不住細(xì)節(jié)。

當(dāng)江南用各種各樣民歌唱出各種各樣的細(xì)節(jié)時(shí)，信天游所歌唱的內(nèi)容唯有黃土高原。反之，黃土高原的唯一細(xì)節(jié)是信天游。如此才是用平常俗眾目光看不出《人生》細(xì)節(jié)的深層原因。天下之事，最難最難的是愛到不能愛和不能愛也要愛，還有苦到不知苦和知道苦也得苦下去，此中種種，足以概括一切的苦難。黃土高原上的日常人生，也莫過如此?！度松饭麛嗌釛夁@類表面情形，精準(zhǔn)地找到被表面情形所遮蔽，又用表面情形加以裝飾的信天游，將陜北大地上無所不在的信天游，化作無所不在的細(xì)節(jié)，在字里行間彌漫開來，從而達(dá)到了經(jīng)典在經(jīng)典化過程中所要求的獨(dú)一無二性。換句話說，《人生》是將人生當(dāng)成僅有的細(xì)節(jié)來處理。

中國古典悲劇在上世紀(jì)八十年代后，一直深受批評(píng)界詬病，認(rèn)為那不是真正的悲劇。那些依據(jù)萊茵河、塞納河與阿爾卑斯山風(fēng)情建立起來的悲劇理論，對(duì)中國社會(huì)最悲慘的生活也有個(gè)團(tuán)圓結(jié)局的理念十分不屑，認(rèn)為那是自欺欺人的哲學(xué)，完全不顧普通中國人所秉持喝涼水還長肉的終極樂觀態(tài)度?！疤煜罗r(nóng)民一茬子人哩！逛門外和當(dāng)干部的總是少數(shù)！”正是如此哲學(xué)，給了《人生》的人生底氣。背離了信天游的黃土高原得另當(dāng)別論，對(duì)信天游是充耳不聞的人生自然當(dāng)不得黃土高原的人生。從這個(gè)意義看，《人生》又是深得信天游全部奧妙與精髓，將黃土高原上的全部人生，用微不足道的胸襟，津津樂道的情緒，讓自己的筆尖游刃有余地處理成小小細(xì)節(jié)。

《人生》中的人生也好，人生中的《人生》也罷，滄海橫流之下，都不過是其中轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)。像信天游那樣，管他心胸外面是什么，將自身那些用十頭牛的力氣幫忙使勁也想不通，可以獨(dú)自一人張嘴唱得出來的人生糾結(jié)當(dāng)成信天游，唱在羊兒吃過草的山坡上，丟進(jìn)羊兒要吃的青草里，再從羊兒肚子里放出來，歸還給將來要放牧許多羊兒的山坡上。信天游沒有細(xì)節(jié)，信天游之下，漫天滿地抒發(fā)心聲，落到哪里，哪里就會(huì)有細(xì)節(jié)生長開來。

《人生》的莫大貢獻(xiàn)，是在不斷地提醒，人生就是那信天游，太舒服了不行，太痛苦了也不行。讀得進(jìn)去，也讀懂了，天生尤物，比比皆是。

《人生》之前，文學(xué)從無信天游。

《人生》之后，文學(xué)再無信天游。

《人生》之后的延安是新的延安。

《人生》之后的黃土高原也是新的黃土高原。

離開梁家河，離開郭家溝，離開延川縣城，離開氣壯河山，同時(shí)也是天地之間吊詭至極、寓意至極的乾坤灣，天上下起久久不見的滂沱大雨。這樣的雨放在江南，一年當(dāng)中也難得有幾回，在以黃土高原著稱的陜北，在以干旱缺水聞名的陜北，如斯好雨，對(duì)人間是樂事，對(duì)故舊是洗濯。江南之人身在陜北，見證如同身在江南的滂沱大雨，不等于世俗所說的造化弄人。梁家河的小河也有小河的乾坤灣，郭家溝的小路也有小路的乾坤彎。那時(shí)的黃土高原，八里十里見不著青枝綠葉，閉上眼睛走上半小時(shí)，再睜開眼睛來看，旁邊的景色，腳下物什幾乎還是先前的樣子?，F(xiàn)在黃土高原，十里八里全是青枝綠葉，閉上眼睛小睡半小時(shí)，醒過來再看看，車窗外風(fēng)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近同樣是青翠欲滴模樣。這樣的乾坤大轉(zhuǎn)彎，發(fā)生在歷史時(shí)空中，是天地之間屬于億萬人的人生。

即便是現(xiàn)在，讀著舊縣志將黃土高原上的人寫成不愛栽樹的文字，也不可以啞然失笑。

時(shí)光在七十年代和八十年代，幾乎等同于靜止，至少這二十年間，絕大多數(shù)人和事，放在七十年代初至八十年代末都能成立，不會(huì)出現(xiàn)大的時(shí)空與小的細(xì)節(jié)無法匹配的現(xiàn)象。二○○○年代以后，三五年就會(huì)出現(xiàn)生活場景的莫大不同。前些年，在黃土高原看陜北，在陜北看黃土高原，來過的會(huì)加深印象，沒有來過的會(huì)似曾相識(shí)。這幾年，延安及其延川當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)不時(shí)地表現(xiàn)出深含喜悅的迷茫，草一年比一年長得亦深亦厚，樹一年比一年長得且高且密，水一年比一年流得更清更遠(yuǎn)，風(fēng)一年比一年變得又柔又順。還有一點(diǎn)，信天游一年比一年唱得又少又不太好聽。黃土高原變了，信天游也變了。新的人生境界中，冒出新艷細(xì)節(jié)，需要進(jìn)行新的人生處理。“我的親人哪……”，《人生》最后的那一聲呻吟，正如文本中為高加林所寫：“親愛的人！我要是不失去你就好了……”最是留戀的人間至親不會(huì)離我們而去，那些感覺到一去不回的東西，原來就不該長長久久地伴隨我們。那種比天還高的黃土，那種比絕望還讓人絕望的荒蕪，就算有信天游唱徹其間，該讓它們告別時(shí)就應(yīng)當(dāng)讓它們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而將滿目蒼翠確認(rèn)為陜北黃土高原的換一種寫法，是差不多四十年后對(duì)《人生》的重新認(rèn)識(shí)。相比大大的陜北，大大的黃土高原，完全徹底地變化為綠水青山，《人生》之后，這一帶再無類似風(fēng)格的經(jīng)典，才是人間正道，也是《人生》對(duì)人生感召的真正意義所在。

細(xì)節(jié)如同天生尤物一般美妙。

然而，如果沒有環(huán)境相匹配，美妙如天生尤物又如何？