廖德全

一腳踏進(jìn)延安的土地，敬畏之情油然而生。

這是震驚世界的革命圣地??！

楊家?guī)X、棗園、南泥灣、鳳凰山……這些普通的窯洞、陜北黃土高坡，因?yàn)橹袊まr(nóng)紅軍的遠(yuǎn)道而來，毛澤東同志及其戰(zhàn)友們，就在半山坡上簡陋的窯洞里，運(yùn)籌帷幄，決勝千里，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，才有了驚天地、泣鬼神的紅色延安。滾滾延河水，巍巍寶塔山，傳頌于神州大地，長存于世世代代人們的心目中。

這次來訪，深為延安的莽莽綠原而震撼！

一

曾經(jīng)的延安，窮啊！

窮到什么程度？1973年，周恩來總理到延安，看到延安人民的困苦生活，感懷備至，頂天立地的一代偉人竟熱淚盈眶。時(shí)至1978年，改革開放之初，陜北33個(gè)縣市中，有30個(gè)被列入國家重點(diǎn)貧困縣市，貧困戶47.72萬戶，貧困人口206萬人;其中近一半在延安地區(qū)。據(jù)新華社記者馮森齡記述，那一年，他在從延安去志丹縣的路上，遇到了出來要飯的三兄弟，一個(gè)17歲、一個(gè)13歲，小弟弟才8歲，家里還有父母親和一個(gè)5歲的小妹妹。一開春就斷糧，哥仨不得不出來討飯過日，小弟姜生榮因過度饑餓而躺倒在路上站不起來了。馮森齡掏點(diǎn)錢，讓司機(jī)把孩子送走，獨(dú)自站在路邊，老淚縱橫。

想當(dāng)年，我們的紅軍戰(zhàn)士走著走著，就有人餓斃在長征途中;沒想到，解放已近30年，竟還有人餓倒在要飯的路上！讀到馮森齡的這段記述，雖是歷史陳跡，年代久遠(yuǎn)，那種慘狀已一去而永不復(fù)返，但我還是忍不住老淚縱橫。

在延安這塊土地上，從來就沒有缺失過與饑餓作抗?fàn)幍念B強(qiáng)意志和生動(dòng)實(shí)踐。

遠(yuǎn)的就不說了，當(dāng)年的南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、解放初期的社會(huì)主義大生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、還有后來的家庭承包、分田到戶，等等，無論如何也難以讓人從記憶中抹去。這些，都是向荒山要糧、擺脫饑餓的偉大壯舉！當(dāng)初的延安，全境只有580萬畝耕地，幾經(jīng)開墾陡增至1457萬畝，養(yǎng)羊最多時(shí)達(dá)到200多萬只。這里面，有多少感人故事，有多少動(dòng)人場面，有多少汗水與艱辛！一出《兄妹開荒》，感動(dòng)了多少人？一曲《南泥灣》，豈止唱遍大江南北，更唱紅了紅軍、唱響了延安、唱雄了人心，誰不向往之、誰不景仰之？還有那一時(shí)代涌現(xiàn)出來的張思德同志，其“為人民服務(wù)”的品德操行，得到毛澤東主席的高度評(píng)價(jià)，親自撰文進(jìn)行宣揚(yáng)，成了時(shí)代楷模，人生典范。延安的山山水水，接納了中央紅軍，滋養(yǎng)了中央紅軍，養(yǎng)育了生生不息的延安人民。

人要活著，這是第一位的。生存下來才能有美好的人生。誰敢說當(dāng)年的砍伐燒炭、墾荒種糧就是錯(cuò)的？大規(guī)模發(fā)展養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)也沒有對(duì)錯(cuò)，只有必須和可能。能活下來，總比外出要飯、餓斃路邊好吧？上世紀(jì)七八十年代我在云南工作，云南老鄉(xiāng)說的一件事我至今不忘。他們接待北京、上海來的同志，看到金沙江在漂流原木，是從上游砍伐的原始森林。他們連聲說太可惜了、太可惜了，要保護(hù)好森林、保護(hù)好大自然啊。云南老鄉(xiāng)說：真的是可惜了！但不砍又怎么辦？人總得活著，總得有飯吃有衣穿。要不，你們來這里保護(hù)森林，我到你們那兒住幾天？這話，過頭了，卻在理?，F(xiàn)實(shí)，才是最有力的主宰;在現(xiàn)實(shí)面前，真理亦常常蒼白失色。

任何開墾，都是對(duì)大自然的破壞與掠奪;過度墾殖，無序放牧，必然要遭到大自然的瘋狂報(bào)復(fù)。水土流失、水患成災(zāi)，橋斷房垮、家毀人亡，給延安人留下了不堪回首的痛苦記憶。而另一方面，素以干旱著稱的黃土高原，卻因?yàn)闆]樹沒草，光禿禿的山頭留不住雨水，涵養(yǎng)水土的功能日益退化，一遇大雨就暴發(fā)山洪，造成災(zāi)難。那時(shí)鄉(xiāng)村干部的一項(xiàng)重要任務(wù)，就是安排專人用大喇叭通知村民“跑洪水”！山洪暴發(fā)，又豈能一跑了之？這樣的一項(xiàng)特殊任務(wù)，聽來讓人起敬，但更多是心酸。

延安陷入了“越墾越荒、越荒越窮、越窮越荒”的惡性循環(huán)。

姜春云副總理當(dāng)年在他給國務(wù)院的報(bào)告里，借用當(dāng)?shù)厝罕姷目谡Z形容：“山上光禿禿，溝里干丘丘，三年兩頭旱，十種九難收?！闭Z出國家領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)該是當(dāng)年的真實(shí)寫照。在一篇當(dāng)?shù)厝藢懙挠浭鑫恼轮凶x到：“過去我們這里的人，男的不敢穿白襯衫，女的不敢穿白裙子。出去轉(zhuǎn)一圈，回來就成土色了。過去，家家門后都掛著個(gè)撣子，進(jìn)門頭一件事就是拿了撣子在門口撣土。”有人調(diào)侃：“汽車的雨刮器不是刮雨的，是刮黃土的?！迸c我們同行的作家唐小米也感慨萬千，說她的一位朋友新婚隨丈夫到陜北。為了照顧這位城里來的新媳婦，公公要到幾里外的地方去挑水。而洗腳之后水還不能倒掉，得留作他用。水貴如油，此話不假！小米說，她這次延安之行，就是要來尋找在生命絕地掙扎的東西。

山河失色，延安蒙羞啊！

二

窮則思變。

延安人終于明白，“靠山吃山”的日子過不好、過不安隱、過不長久。痛定思痛，他們更能體會(huì)到“綠水青山就是金山銀山”的真諦所在。退耕還林，勢在必行！

然而，祖祖輩輩生活在這里，非山即峁、溝壑縱橫的土地就是他們的衣食之本，黃土高坡就是他們的棲身家園。日出而作、日落而息，種地、放牧，已是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民千百年來賴以養(yǎng)家糊口的耕作傳統(tǒng)。退耕還林，談何容易？

但是，他們真的“革命”了。

從1999年始，全市動(dòng)員，整體發(fā)力，進(jìn)行脫胎換骨的“綠色革命”。延安人，拼了！

在延安采風(fēng)這幾天，我們出延安、進(jìn)延川，經(jīng)富縣、訪洛川，走進(jìn)梁家河，神游乾坤灣，行程數(shù)百里。車行其間，只見綠滿青山、果蔬飄香，仿佛置身于茫茫無邊的綠色海洋，感受到了不一樣的綠色震撼。在車上，陜西省作協(xié)的王曉渭說，前兩年中央電視臺(tái)要來陜北拍一部大型紀(jì)錄片，需要找一處反映黃土高原蒼涼凄楚的實(shí)景，不好找啊。曉渭說，實(shí)在要找也只能等到大冬天，待百草凋零、樹禿無葉的時(shí)候，或許還能拍到一點(diǎn)近似的鏡頭。已故作家路遙曾在一篇文章中說，他在黃土裸露的山梁上，一轉(zhuǎn)彎看到一株盛開的桃花或者杏花，會(huì)淚流滿面。那是心系延安的路遙啊！如今，路遙如果有知，還會(huì)為路邊的一株小花而落淚嗎？不會(huì)了！他只會(huì)為延安綠滿山頭、鮮花盛開而釋懷一笑。而唐小米要來尋找在生命絕地掙扎的東西，也肯定大失所望，落空而歸;她看到的是一個(gè)綠色的延安、到處充滿生機(jī)與希望的延安，是一個(gè)水足糧豐人歡笑的新延安。

是的，延安之綠，已是滿山遍野，莽莽蒼蒼;延安還是那個(gè)延安，但已遠(yuǎn)不是當(dāng)年那個(gè)大風(fēng)從坡上刮過、黃沙彌漫的黃土高原了。

他們是怎么做到的？

這個(gè)話題，已有不少文章面世，不想過多重復(fù)。倒是有一位叫張蓮蓮的陜北婆姨，讓我特別感動(dòng)。就是這位婦道人家，巾幗不讓須眉，親率老伴兒孫，4代人植樹不止。屈指一算，已堅(jiān)持造林38年，植樹達(dá)20多萬棵，硬生生把1750畝荒山變成了一片郁郁蔥蔥的林海。38年哪！毛澤東主席當(dāng)年回到井岡山，寫下了著名詩篇《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，其中有句：“三十八年過去，彈指一揮間。”38年哪！何等的英雄氣概，何等的博大胸懷！同樣38年，張蓮蓮如何抗風(fēng)雪、耐饑寒，冒烈日、戰(zhàn)干旱，已難一一細(xì)述，我們只知道她在退耕造林的漫漫長路上，堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，沒有退縮、沒有停留，甘于寂寞、一心為林。幾十年如一日，用壞了100多把老镢頭，穿壞了300多雙手工老布鞋。這又是何等的堅(jiān)毅，何等的執(zhí)著，何等的情懷！他們一家造的是林，也造的是福，為自己造福，為延安造福，為后人造福;更是在營造一種精神，那就是延安兒女堅(jiān)韌不拔之精神、勤勞勇敢之精神、默默奉獻(xiàn)之精神。

在延安廣袤大地上，在千溝萬壑植樹造林的浩蕩大軍中，又有多少這樣的張蓮蓮！

歷史是抹不去的，往事并不如風(fēng)。不忘初心，就是不忘歷史，不忘當(dāng)年，不忘一路走來的風(fēng)雨艱辛。我在想，如果能建設(shè)一個(gè)退耕還林展覽舘，或者實(shí)物陳列舘，把張蓮蓮們用過的老镢頭、老布鞋，或者其他有意義的物件擺放進(jìn)去，留住歷史，永銘初心，將會(huì)令參觀者肅然起敬，令后來者血脈賁張、奮發(fā)向前。若此，不僅造林，也在樹人了。這是后話。

這次采風(fēng)，還聽到一則故事，說的是一位干部當(dāng)眾“剁羊”，有點(diǎn)意思，記下了。

在黃土高坡植樹，坡陡難爬，土硬難挖，缺水難活，他們不得不肩挑背馱，一百次一千次爬行在陡峭的山峁上，付出了局外人難以想象的意志與艱辛;還有老鼠啃、野兔咬，也是新植樹苗的天敵。但當(dāng)?shù)馗刹空f，這難那難都好對(duì)付、有辦法對(duì)付，最難做工作的還是禁止上山放牧。雖踏遍千溝萬壑，走進(jìn)千家萬戶，說盡千言萬語，動(dòng)之以情，曉之以理，宣講政策，反復(fù)工作，但還是有少數(shù)人思想轉(zhuǎn)不過彎來，不肯放棄他的種養(yǎng)習(xí)慣，不聽勸說，不肯配合，還是要進(jìn)山放羊，甚至有人心存僥幸，明里不放偷偷放，白天不放晚上放，玩起了牧羊的“游擊戰(zhàn)”，制之不止，禁之難絕，對(duì)植樹造林造成很大傷害。有一位下鄉(xiāng)負(fù)責(zé)“清羊”的干部，在萬般無奈情況下，自己掏500塊錢買來一只羊，拉到村里當(dāng)眾就把羊頭剁了，邊剁邊大聲嚷嚷：“大白天出來放羊，還有沒有王法了？”這出自導(dǎo)自演的“剁羊”戲，一傳十、十傳百，迅速傳遍鄉(xiāng)鄉(xiāng)寨寨。這回動(dòng)了“真格”，還真起到了明顯的警示作用，私自上山放羊的人越來越少了。有文章記載說：當(dāng)?shù)厝罕姟爸挥昧?0天左右時(shí)間就把羊處理完了?！蔽铱戳藭?huì)心一笑。如此“剁羊”多少有點(diǎn)下作，但基層自有基層的工作套路，有時(shí)候粗一點(diǎn)、野一點(diǎn)，來點(diǎn)善意的“陽謀”，或許更接地氣，更能收到理想的效果。聽延安市領(lǐng)導(dǎo)介紹，他們對(duì)退耕還林有決心、有政策、有措施、有辦法;那么，這當(dāng)眾“剁羊”也是“妙法”之一吧。我在想，那位“剁羊”人，還真有點(diǎn)膽魄、有點(diǎn)基層工作的經(jīng)驗(yàn)套路。反正，我喜歡。

有資料顯示：20年來，延安市累計(jì)發(fā)放退耕還林補(bǔ)助112.8億元，全市80%以上的農(nóng)民直接受益，實(shí)現(xiàn)退耕還林1077.5萬畝，占全市國土總面積的19.4%，占全省退耕面積的26.7%、全國的2.1%;森林覆蓋率從不到10%提高到52.5%，植被覆蓋度達(dá)到81.3%，陜北的綠色邊界由一路向北延伸、推移了400公里;年降雨量由300多毫米增加到550毫米以上，每年注入黃河的泥沙由之前的2.58億噸降低到0.31億噸。延安一躍而成為全國退耕還林第一市，三北防護(hù)林工程成為全國生態(tài)保護(hù)修復(fù)示范樣板，榮獲“2018年中國美麗山水城市”稱號(hào)?！笆サ厮{(lán)”已成為延安的一張靚麗名片，由黃變綠的夢想變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。

20年磨一劍。

延安的“綠色革命”，風(fēng)卷殘?jiān)疲瑒萑缙浦?滄桑巨變，揚(yáng)眉吐氣。

三

如果說退耕還林，滿山遍野植樹造林，是為了恢復(fù)生態(tài)，為了子孫后代;那么，種植蘋果則是直接致富一方、惠及千家萬戶的特色產(chǎn)業(yè)?！盎纳揭蛔樱傩找弊印?。種植蘋果，第一要?jiǎng)?wù)。

得感激那位“陜北蘋果之父”李新安。是他，一個(gè)普通的延安洛川阿寺村漢子，1947年3月，在他短暫軍旅生涯中的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，有幸在部隊(duì)駐地河南靈寶接觸到了蘋果，見識(shí)了蘋果。沒想到一見如故，難分難舍，遂用毛驢車?yán)亓硕俣嘀旯纾瑝粝胗幸惶彀鸭亦l(xiāng)也變作蘋果之鄉(xiāng)。

黃土高坡種蘋果，破天荒之舉??！

從李新安開挖的第一鋤開始，就不乏反對(duì)之聲、唏噓之聲，土地不種糧能喝西北風(fēng)？蘋果也能當(dāng)飯吃？有人笑話，有人觀望，還有人在夜里偷偷去拔苗。為了他的果苗和夢想，李新安不得不在地里搭個(gè)茅草篷，與之日夜斯守。蘋果，終于種下了，一共種了6畝7分地，種得狼狽不堪，種得千辛萬苦，種得石破天驚！伴隨著解放全中國的隆隆炮聲，伴隨著新中國的燦爛朝陽，李新安手植蘋果，茁壯成長，碩果累累。這寶貝結(jié)得是時(shí)候啊。1956年，李新安趁熱打鐵，在阿寺村倡導(dǎo)首建集體果園三百余畝，創(chuàng)渭北第一蘋果林。1957年4月19日，李新安受到了毛澤東主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。種植了蘋果，收獲了殊榮。李新安始料不及，激動(dòng)得幾天幾夜睡不著。

在當(dāng)?shù)厝说囊I(lǐng)下，我們冒著蒙蒙細(xì)雨來到阿寺村，參觀考察了李新安舊居，他的工作室、培訓(xùn)室，還有他當(dāng)年親手所植、正值果紅待收的蘋果林;謁拜了他的塑像、閱讀了他的簡介，聆聽了他蘋果人生的種種傳聞。近些年來，他的事跡已被人寫成小說，拍成電影，制成畫冊，廣為傳頌，無人不曉。對(duì)于這些，他是不會(huì)在乎的。他只在乎他的蘋果林。看到現(xiàn)在漫山遍野的紅蘋果、綠蘋果，品種繁多，爭奇斗艷，看到當(dāng)年的夢想成真，他會(huì)默默無語，含笑九泉。抬望眼，見他舊居墻額上嵌有三個(gè)字，不知何年何月何人所賜，端莊秀麗，古色古香。從左至右：“苗有?！?從右至左：“福有苗”。不管從左至右還是從右到左，順讀逆讀都讀得通。是因“福”而“有苗”，還是因“苗”而“有?！?？讓史學(xué)家、書法家們考究去好了，不容置辯的是，李新安和他當(dāng)年的200多株果苗，成就了陜北高原的蘋果傳奇，奠定了今日延安的蘋果大業(yè)。

在李新安舊居前方不遠(yuǎn)處，有洛川縣委、縣政府為其樹立的一塊石碑，碑文最后有幾句古詩：“高原巍巍兮，洛水泱泱;蘋果遍地兮，果鮮味香。萬民得益兮，共奔小康;先生功德兮，山高水長?！弊x來讀去感觸良多，這不僅是對(duì)李新安的高度評(píng)價(jià)、感恩銘懷，更是對(duì)陜北高原種植蘋果的充分肯定，也有對(duì)蘋果產(chǎn)業(yè)一路發(fā)展的寄托與展望。

平日里，蘋果司空見慣，一年四季皆可享用，再熟悉不過了。連我家才兩三歲的小孫女，也一口“蘋果”、“蘋果”地叫。但車進(jìn)洛川，沿著寬敞筆直的機(jī)耕道開進(jìn)果園，下得車來腳未站穩(wěn)，就有一種果實(shí)累累、目不暇接的震撼。一眼望不到邊的蘋果林，果樹成隊(duì)成列整齊有序，有高有矮，枝丫斜橫，更顯得參差有致，疏密適宜;而枝頭上，必有三只、兩只，或者是碩大的一只蘋果，高高掛于其上，紅的、淡紅的、泛黃的、青澀的，各呈風(fēng)騷，格外誘人。漫步其間，抬頭是蘋果，低頭是蘋果，閉目聞香依然是蘋果。身在果園里，落在了果海中;驚嘆不已，興奮不已。在他們園中的分揀包裝工場里，主人熱情地請(qǐng)我們品嘗了一種叫“嘎拉”的早熟蘋果，果然名不虛傳，酸甜適中、爽脆可口。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，延安全市目前蘋果種植面積380多萬畝，占全世界的1/20、全國的1/10、全省的1/3，年產(chǎn)達(dá)289萬噸，產(chǎn)值129億元;全市以蘋果為主的綠色產(chǎn)業(yè)收入，占到農(nóng)民人均純收入的60%以上。僅洛川縣，蘋果產(chǎn)業(yè)收入今年就達(dá)到80億元，明年90億元，后年將突破100億元大關(guān)。經(jīng)專業(yè)權(quán)威機(jī)構(gòu)評(píng)估，“洛川蘋果”品牌市值高達(dá)72.88億元。數(shù)字往往是枯燥的，但這一個(gè)個(gè)數(shù)字的背后，飽含著延安人的無窮智慧和辛勤汗水，有失敗的困惑也有成功的喜悅。

現(xiàn)在的延安蘋果，已遠(yuǎn)銷歐洲、東南亞、俄羅斯等20多個(gè)國家和地區(qū)，實(shí)現(xiàn)全國一二線城市全覆蓋。在全市范圍內(nèi)建立了完善的蘋果電子文檔，可隨時(shí)溝通、隨時(shí)查閱;政府建立了完善的管理機(jī)構(gòu)，制訂了完善的配套措施，全天候、全方位為果農(nóng)服務(wù)，解決在種植、管理、儲(chǔ)藏、運(yùn)輸、銷售中遇到的各種難題，讓果農(nóng)打消顧慮，輕裝上陣。更了不起的是，那些地道的陜北農(nóng)民，搖身一變成為“果農(nóng)”之后，也可以“高枝換頭”，家常便飯一樣的給果樹“改頭換面”、嫁接新枝;看看一棵果樹上有多少葉、開多少花，就知道當(dāng)年能結(jié)多少果、應(yīng)留多少花，應(yīng)疏則疏，當(dāng)留則留，確?！皟?yōu)生優(yōu)育”，多出精品。奇了？真的堪稱人間奇跡。不看不知道，一看嚇一跳。不是實(shí)地考察、親耳所聞，想都不敢想。上世紀(jì)五六十年代在家鄉(xiāng)上小學(xué)時(shí)，知道有個(gè)蘇聯(lián)科學(xué)家叫米丘林，經(jīng)他的雙手將梨和蘋果成功嫁接成了“梨蘋果”，轟動(dòng)全世界，更被中國人捧上神壇，寫進(jìn)課本，讓人們頂禮膜拜。那時(shí)候的米大科學(xué)家，確實(shí)了不起。而今天，我們的延安果農(nóng)，輕易就成了“土專家”，成了科學(xué)種果的行家里手。米老先生地下有知，怕也坐立不安、欽佩有加吧。

蘋果無語。蘋果人的追求與品格盡在不言中。

我們一路同行的馮藝先生在其最近發(fā)表的《蘋果正紅》一文中不無感觸地說，這些年來他也注重了養(yǎng)生，重要內(nèi)容就是堅(jiān)持每天吃一個(gè)蘋果，且多選洛川蘋果。同為廣西人，我與馮先生多有交往，這位兄弟身體板確是養(yǎng)生養(yǎng)得杠杠的，寫起文章神采飛揚(yáng)，喝起酒來長江倒流，連晨昏閑庭信步也風(fēng)生水起，幸福指數(shù)高得令人欽羨。如此說來，延安人不僅以其腳下的黃土地奉獻(xiàn)了人們口福，也同時(shí)奉獻(xiàn)了人們以健康和快樂。感謝延安！

四

我們來到延安的當(dāng)天，在楊家?guī)X革命舊址前有一個(gè)活動(dòng)啟動(dòng)儀式，延安市委常委、宣傳部長柯昌萬在隊(duì)列前致詞，有幾句聽來特別令人振奮。他說，陜西省政府5月7日公開宣布：延安市延川、宜川兩縣退出貧困縣系列，這標(biāo)志著革命圣地延安的貧困縣全部“摘帽”，全市整體脫貧成功，告別絕對(duì)貧困！

了不起啊，延安！

一路上，我們走鄉(xiāng)村，進(jìn)農(nóng)舍，看到的是欣欣向榮、生機(jī)勃勃，一派祥和與富足。大多數(shù)鄉(xiāng)村已實(shí)現(xiàn)智能化管理，道路交通、電訊照明、水源供給、污水排放、垃圾分類、醫(yī)療保健、物流快遞等等，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施全面改善提升。在洛川縣土基鎮(zhèn)黃連河村，乍一聽到這個(gè)名字，怎么也跟“黃連”聯(lián)系不起來。山青水秀路干凈，安祥整潔有氣派，怎么也聯(lián)想到那苦苦的“黃連”。據(jù)說此地原產(chǎn)黃連，故得其名;又因皇家在此囤積糧秣，故亦稱作“皇糧河”或黃梁河。走進(jìn)村邊一家庭院，眼前為之一亮。幾眼帶有現(xiàn)代氣息的窯洞民居，完全是鑿山開洞而筑——這也是陜北人的精明之處吧——把“房子”嵌進(jìn)山里，把最好的平臺(tái)留作庭院，門庭開闊、冬暖夏涼，兩相其便、四季皆宜，也是巧奪天工、造化自然之杰作矣。偌大的庭院打掃得干干凈凈、一塵不染，幾盆說不出名字的花，正紅紅火火盛開著;一條小狗臥在大門旁，見生人進(jìn)來也不惱不怒，繼續(xù)靜靜地做它的白日大夢。隨意走在村中的小路上，有三三倆倆的村民，或在整理果樹，或在打掃庭院，也有的在閑坐聊天，從容不迫，淡定自如。如此農(nóng)村、農(nóng)家，也大可知足常樂了吧？

在黃河乾坤灣的高坡上，我們看到了另一樣的風(fēng)景。離岸邊不遠(yuǎn)處有一排新建的房舍，依山就勢，半鑿半建，依然是拱式門、格子窗，既突顯了陜北窯洞的精氣神，也帶有明顯的現(xiàn)代氣派。門前也是一個(gè)大大的庭院，開闊敞亮，花草繁茂;室內(nèi)按旅店陳設(shè)，拾掇得干凈整潔，床鋪家電一應(yīng)俱全，卻沒有一件東西是多余的，一看就讓人喜歡。這是當(dāng)?shù)匾患覐氖挛幕糜蔚钠髽I(yè)和村民合作，利用土地流轉(zhuǎn)開發(fā)的民宿項(xiàng)目。聽他們介紹，僅此一項(xiàng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶就可脫貧致富。想想，這個(gè)創(chuàng)意和項(xiàng)目的實(shí)施還真不錯(cuò)，有閑時(shí)光花點(diǎn)小錢出游，或陪家人、或邀好友、或攜情侶來這里小住，日看黃河舞乾坤，夜聽黃河大合唱，還有陜北美食、黃河特產(chǎn)盡可品嘗，不是很愜意么？

在乾坤灣還有個(gè)小插曲。那天到來時(shí)，正下著濛濛細(xì)雨，站在崖邊的高坡上，崖高千仞，壁陡如削，俯瞰腳下黃河作320度乾坤大回旋，似乎能聽到其在怒吼、在咆哮，心潮澎湃，熱血沸騰。我辦事向來小心，那天不知是哪根筋搭錯(cuò)了線，在拍照時(shí)撐傘取景對(duì)焦的忙亂中，肩上裝有鑰匙、房卡、藥片等物的小挎包悄然滑脫，在眾目睽睽之下直落懸崖。探頭一看，好險(xiǎn)！沒有落入可望難及的滾滾黃河，而落在了崖邊不遠(yuǎn)的小平臺(tái)上，小樹小草把小挎包留住了。這里的小樹小草啊，就那么可愛！我愕然無助，懊悔莫及。延安市委宣傳部的王飛同志，一聲不響就連爬帶滑下到小平臺(tái)，幫我揀起了小挎包。失而復(fù)得，我正激動(dòng)無語呢，江西作協(xié)的江子先生在一旁脫口說：“扭轉(zhuǎn)乾坤，扭轉(zhuǎn)乾坤！”眾人聽了，哈哈一樂。

真正扭轉(zhuǎn)乾坤的是延安！

1935年紅軍到延安，在吳起鎮(zhèn)打了一場漂亮的“切尾巴”之戰(zhàn)，徹底粉碎了國民黨軍隊(duì)一路上的圍追堵截，在延安建立了革命根據(jù)地，建立了紅色政權(quán)，開創(chuàng)了中國革命的新局面，一舉改變中華民族之命運(yùn)，這不正是偉大的乾坤大回轉(zhuǎn)么！而今日延安的綠色革命、脫貧致富奔小康之壯舉，何曾不是又一次“扭轉(zhuǎn)乾坤”？！

還是用事實(shí)來說吧：

今日延安，693個(gè)貧困村已經(jīng)脫帽退出，全市貧困人口由2014年底的20.5萬人下降至去年底的10034人，貧困發(fā)生率由13.2%降至0.66%，貧困人口“兩不愁三保障”基本實(shí)現(xiàn);

開展全國農(nóng)村人居環(huán)境整治工作連續(xù)兩年考核全省排名第一，并受到國務(wù)院通報(bào)表彰;全市1784個(gè)行政村全部建成清潔村;已建成生態(tài)村944個(gè)、美麗宜居示范村466個(gè)、全國綠色村莊16個(gè)、省級(jí)美麗宜居示范村30個(gè);

新中國成立初期，延安94%以上人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，隨著工業(yè)化推進(jìn)，城鎮(zhèn)人口迅速增長，城鎮(zhèn)化率提升到62.3%。2018年全市國民生產(chǎn)總值達(dá)到1558.9億元，是1949年的4585倍;財(cái)政總收入達(dá)到425.9億元，是1952年的9950倍;地方財(cái)政收入148.3億元，而全面打響退耕還林戰(zhàn)役之初，中央財(cái)政每年支持5000萬元，已相當(dāng)于延安2年的地方財(cái)政收入。

歷史巨變，地覆天翻。

根據(jù)活動(dòng)安排，我們在延安大劇院看了一出現(xiàn)代歌舞劇，是根據(jù)路遙同名小說改編的《人生》。劇中所展現(xiàn)的時(shí)代與我們已漸行漸遠(yuǎn)，但很多人仍淚流滿面，被劇情深深打動(dòng)。劇中的高加林，好不容易從農(nóng)村出來了，跳出了“農(nóng)門”，最后又回到了農(nóng)村，回到了生他養(yǎng)他的黃土地，凄凄然，茫茫然，卻也坦坦然。農(nóng)村，又如何接納他？他能一輩子安心在那黃土高坡上墾荒種糧、燒炭牧羊？家何以立、心何以安？如今，山頭綠了，農(nóng)村變了，農(nóng)民富了，農(nóng)村也像城市一樣便捷、通暢、干凈，在城里能辦的事在鄉(xiāng)村也能辦得到、城市所有的東西鄉(xiāng)村也可以擁有;而鄉(xiāng)村所有的清新空氣、幽靜雅致、田園牧歌，還有亦真亦幻、撩人心魄的點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁，卻是城里人求之而不得。加林兄弟，此時(shí)此刻、此情此景你是進(jìn)城還是返鄉(xiāng)？

一個(gè)時(shí)期以來，我常在關(guān)注和思考一個(gè)問題：在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化“兩化”進(jìn)程中，農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)怎么辦？該向何處去？幾年前，利用工作之便，我曾倡導(dǎo)和組織過一次全市范圍內(nèi)的社會(huì)大調(diào)研，主題就是“‘兩化進(jìn)程中的‘三農(nóng)問題”。由于種種原因，此次調(diào)研基本算是無疾而終，這個(gè)問題至今仍在困擾著我，特別是農(nóng)村的空心化問題、耕地撂荒問題。在這次調(diào)研中我們了解到，在“兩化”進(jìn)程中，廣大農(nóng)村不可避免地人去屋空，數(shù)百上千人的自然村，留守的往往只有不足百人的老人和兒童;再加上土地的碎片化和所產(chǎn)不值錢，農(nóng)民大多不想種、不愿種，漸漸也還有人不會(huì)種，土地撂荒嚴(yán)重。新中國的成立，特別是改革開放以來，中國廣大農(nóng)村真正實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”，但由于種種原因，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展卻沒有完全做到耕者愛其田、惜其田，不少地方的村民并沒有耕好其田，甚至是荒其田。中國的城鎮(zhèn)化之路，是城市建設(shè)攤大餅、農(nóng)民逃離農(nóng)村洗腳進(jìn)城？還是統(tǒng)籌規(guī)劃、整體推進(jìn)，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)的諧調(diào)發(fā)展？田地荒蕪，何以強(qiáng)國富民？我百思不得其解，為此而深深憂慮。這次延安之行，在萬綠叢中、果園深處，在遍及千村萬戶的改造與創(chuàng)新發(fā)展中，我似乎找到了現(xiàn)實(shí)答案，起碼看到了一種成效畢現(xiàn)的模式和希望。

在延安，我們興致勃勃參觀了延安人引為驕傲的延安新區(qū)建設(shè)工程。從盤越而上的車上下來，頓覺豁然開朗、心曠神怡。站在高高的貴人峁觀景臺(tái)上，山水田舍、一應(yīng)景物盡奔眼底。放眼遠(yuǎn)眺，四周群山環(huán)抱，蒼茫如黛;不遠(yuǎn)處，便是橫空而出、氣勢恢宏的新城區(qū)。從2012年破土動(dòng)工到現(xiàn)在，幾年來日夜奮戰(zhàn)，已完成建成區(qū)面積將近30平方公里，各種配套設(shè)施、城市功能日臻完善。而原來這片土地，盡是荒山禿嶺，溝壑縱橫，是延安人以頑強(qiáng)意志和高強(qiáng)度的投入，一寸一寸地削山填壑、造地開發(fā)，始有今日之所成。該項(xiàng)目是目前亞洲乃至世界上在濕陷性黃土地區(qū)規(guī)模最大的巖土工程，在世界建城史上也屬首例，堪稱大規(guī)劃、大手筆、大氣魄！延安人敢想、敢干;延安人把難事做成了大好事。新區(qū)的建成，不正標(biāo)志著老區(qū)人民精神煥發(fā)、不畏艱難，為全面建設(shè)新延安、開創(chuàng)全面小康的美好生活而接力奮斗么！延安的明天，一定會(huì)更好。

采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束的那一天，我們一行來到寶塔山。因?yàn)橛械耐疽s火車、上飛機(jī)，時(shí)不我待，只能走到半山腰的平臺(tái)上，沒有上得山去，遺憾了。仰望巍巍寶塔，突然想起賀敬之前輩的著名詩句：“雙手摟定寶塔山”。親臨其景，設(shè)身處地，有這可能嗎？寶塔山是摟不下的。有人在拍照，伸出雙手作摟抱狀，那也是隔空一照而已。從山上下來，就要告別延安了。小雨還在輕輕的下，像是情人的依依惜別?；厥自偻?，霧色蒼茫，寶塔在細(xì)雨中昂然挺立，更顯雄偉挺拔。英雄的寶塔山，得用心去摟，用情去摟，用畢生精力情感去擁抱;巍巍寶塔長在，延安精神不朽。敢問賀老前輩，是這樣的么？

從延安回到北海不久，便看到有關(guān)媒體報(bào)道，全國退耕還林還草工作會(huì)議于9月5日在延安召開，延安市委副書記、市長薛占海在會(huì)上作交流發(fā)言，介紹了延安的做法和經(jīng)驗(yàn)，與會(huì)人員還在延安進(jìn)行了現(xiàn)場觀摩。不難看出，延安的綠色震撼，已在全中國形成了強(qiáng)大的同頻共振。延安，又一次勇立潮頭，走在了全國前列。

從大規(guī)模開荒墾種到大面積退耕還林，歷史好像又回到了原點(diǎn)上。但是，不！這是具有革命性意義的否定之否定，是在新起點(diǎn)上的大幅提升與質(zhì)的飛躍。今日延安，實(shí)現(xiàn)了綠色革命，實(shí)現(xiàn)了綠色救贖，實(shí)現(xiàn)了又一次綠色新生！

延安，已不是當(dāng)年的延安;延安，還是當(dāng)年的延安！我時(shí)刻仰望著。