唐小米

1

繞寶塔，過延川，車子走在去延長的路上。

說來慚愧，我對(duì)延安的印象竟然開始于二十多年前的一枚蘋果。一枚曾在陜北與關(guān)中交界處的某根枝條上搖擺過，又在綠皮火車千里迢迢的搖擺中，落到我手上的蘋果。

蘋果是一枚純正的山果，個(gè)小緊實(shí)，皮子半扇青紅，上面生一層麻麻拉拉的小雀斑。我見過山里的野果，都長成這樣。山風(fēng)刮得不知好歹，能把一顆果子的皮皴出一道道小口子。在長久與山風(fēng)的對(duì)峙中，大概山果們都練就了一身好本事，把皸裂的口子，結(jié)痂成一道道，一條條褐色的山水。高山落日，秋風(fēng)入懷，嚴(yán)酷通常只能對(duì)付脆弱的生命，那些執(zhí)意要長大的果實(shí)，就這樣，在大風(fēng)中跑著跑著，成熟了。

遞給我蘋果的小H剛從延安回來。一個(gè)月前，我們?cè)诨疖囌緸樗退年儽蹦星嗄晁托?。他們相戀多年，這就要回到他的家鄉(xiāng)——延安北部大山里的某個(gè)村莊，完成婚禮。

小H是個(gè)有著陽光般笑容的女孩，她對(duì)她的婚禮充滿了向往，甚至有一天深夜，她把朋友們急召到她家，只為了講述一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)美麗的夢(mèng)。一群頭系白羊肚手巾，腰扎紅綢布的陜北老鄉(xiāng)，圍著她扭秧歌。雄渾壯闊的黃土高坡上，肥胖的綿羊有著白色棉花糖般的輕柔，而更遠(yuǎn)處，金燦燦的向日葵排著隊(duì)，歡迎她。

她笑著笑著就醒了。

小H翻出這些年收集的圖片：糊著白色窗紙的破舊窯洞。一群系著腰鼓，手中揮動(dòng)紅綢的青年。落日下趕著滾滾羊群的面容慈祥的老人。她驕傲地指給我們看：這不是個(gè)平凡的窯洞，這是孕育了全鄉(xiāng)唯一一個(gè)大學(xué)生的窯洞，是她要舉行婚禮的地方，他的家。當(dāng)然，以后，也是她的家了。

她激動(dòng)地講述著那個(gè)想象中的山村以及那里的人們綿延不絕的恩情。是全鄉(xiāng)人湊錢把大學(xué)生送出大山，支撐他讀完了學(xué)業(yè)。她恨不得馬上就飛奔到那里，與陜北男青年一起開啟一段新的人生。

回鄉(xiāng)的路程遙遠(yuǎn)而漫長，綠皮火車把他們載到一個(gè)站，毛驢車又把他們送到另一個(gè)站。有時(shí)，只有用雙腳才能走到下一個(gè)站臺(tái)——是寫在山石上的一個(gè)村莊或一個(gè)人的名字。但迎面而來的，依然是黃土堆壘，枯黃的高山連綿無盡，秋風(fēng)掀起的塵沙從天而降，勢(shì)要把人埋進(jìn)土里。在這望不到頭的行進(jìn)中，陌生路途帶來的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)蛻去，絕望深深扼住了她的心。周圍山石堅(jiān)硬，寸草難生，難得的平緩處開出幾處窯洞，望過去黑乎乎的，像大山的傷口。她夢(mèng)中飄著紅綢的迎親隊(duì)伍呢？她的向日葵和羊群呢？生活在渤海岸邊富庶小城的我的朋友小H，再也忍不住，放聲大哭。

一個(gè)月后，當(dāng)小H坐在我對(duì)面，講述著這一切，窗外，海浪擊打著堤壩，海鷗從靠港的船帆上掠過，發(fā)出清越高亢的叫聲。海水正在漲潮，她的眼里瞬間灌滿濕淋淋的霧氣。

讓講述中的小H再次落淚的，并不是貧窮和風(fēng)沙，而是另外的真相。

她講起她的公公，那個(gè)蒼老瘦弱的小個(gè)子，為了迎接她的到來，接連幾天爬過兩道溝去背水，膝蓋疼得爬不起來。他們?yōu)樗龜€下的一小缸清水，讓她來洗臉洗手，他們卻只在做飯時(shí)才舍得取用。

她講起無意間看到她寡言的婆婆，把她洗完手臉腿腳的水倒進(jìn)另一口罐子，讓其他兒女開心地清洗著頭臉。

她講起帶著全鄉(xiāng)人的希望走出大山的丈夫，婚后到每家窯洞還禮，下跪，磕頭，再送上一份省吃儉用攢下的錢。

那個(gè)星光燦爛的夜晚，小H在窯頂看著她的婆婆，和往常一樣端出她用過的水，小心翼翼地把水倒進(jìn)另一口瓦罐。小H第一次覺得，從這位老人手里流出來的，是黑夜里一股星光粼粼的清泉。

難忘的還有更撕扯人心的告別，當(dāng)他們收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備離開，發(fā)現(xiàn)全村人都聚在土窯門口。他們手上拿著生活中最珍貴的東西——紅薯，野棗，蘋果，小米，繡花鞋墊，粗布枕套。小H知道，在“春播一袋谷，秋收一瓢糧”的貧困山村，任何果實(shí)都是他們的珍寶?？蛇@，也是他們最深的情誼，她不能拒絕。尤其不能拒絕的是，他們鄭重的叮囑。好像捧出來交給兩個(gè)年輕人的不是地里長出的糧、果，而是他們身上結(jié)出的果，他們的圖騰。

這樣一種送行，不只包含著單純的告別的味道，反倒更像一種傳承，像父母對(duì)兩個(gè)準(zhǔn)備離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走的孩子的托付、交接。想必最初，他們敲鑼打鼓送出這個(gè)大學(xué)生時(shí)，也像送出他們一生的果實(shí)，這么隆重，這么暗含著神圣的儀式感，暖著人的心。我的朋友，在那一刻再也按捺不住心中的潮水，她在沖出山梁后對(duì)著蒼黃的土地大喊：為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛的深沉！

她不是喊給自己聽的，她想喊給大山后她的親人們，因?yàn)樗呀?jīng)決定，從此，他們就是她的親人，山背后的村莊就是她的家鄉(xiāng)。

2

我一直相信，命運(yùn)有著固執(zhí)的運(yùn)行法則，悲歡離合，萬物更替，都被無形中既定好了時(shí)間。時(shí)間未到，所有的苦辣酸甜都不會(huì)相遇，碰撞。就像去延安，從接過那顆半熟的蘋果起，我就在心里盤恒了無數(shù)遍，但終是不能成行。有一次都到了火車站，突然接到家里的電話，一位伯父沒了，作為這個(gè)家族的長媳，我得回去奔喪。如此一來二去，我的熱情也慢慢淡下來。直到二十年后，我坐在延安的中巴車上，真的在延安的土地上疾馳，記憶里已經(jīng)褪色的那份期盼慢慢又生動(dòng)起來。更巧的是，剛下了車，一個(gè)產(chǎn)自延安的蘋果就遞到了我手上。

和二十年前小H帶給我的蘋果不同，這是一枚熟透的蘋果。雖然也長在山里，但紅潤飽滿，水分十足，咬一口，酸甜適宜，甘美酥脆。這被稱為延安蘋果的，果然不同于我吃過的其他蘋果。

賣蘋果的婦女姓雷，是延長縣阿青村人。她臉龐黑紅，笑起來，也像一顆熟透的果子，在樹枝上搖擺。

阿青村村支部緊鄰一條敞闊的柏油路，是連接各市縣的交通主路。因此，村支部在門前蓋了兩排結(jié)實(shí)的木亭，既可供村民候車，閑坐，又做了集貿(mào)地。平時(shí)，村民把自家生產(chǎn)的瓜果蔬菜拿來，賣給路過的旅行者，賺一筆小錢。像雷，遇到好時(shí)機(jī)，一天能賣四五十斤蘋果，二百塊錢左右。

阿青村建在塬上，群山環(huán)抱，據(jù)說曾是延安的窮村之一。村子窮不是因?yàn)橥恋厣系娜撕贸詰凶觯喾吹?，耕種季節(jié)，這里的村民要比其他村子的人還要付出更多辛苦。前幾年來了一支科考隊(duì)，他們測(cè)量后告訴村民，阿青村正處在冰雹帶上。至此，村民們終于知道，為啥每年這么多雷雨冰雹，把他們辛苦一季種出的，不管是糧食還是果樹，全毀了。

“你們沒想過搬去別的村生活？”

“咋能說走就走呢？祖祖輩輩都在這旮旯活著，啥樣的地都得有人守，有人種。”

回答我的是阿青村的村主任。

旁邊的雷爽朗地笑起來：“我還上趕著往這村奔呢。這村精神足，好多烈士的后代嘞?！?/p>

是的，和雷一樣，阿青村的村民們都相信，烈士的英魂一直在保佑他們，因此，當(dāng)他們終于過上好日子，馬上就在村支部選了一面窯洞，建起了村史館，把烈士的遺照連同英雄事跡做成展板掛起來，供后人瞻仰懷念。我進(jìn)去看了，窯洞是新式樣的窯洞，據(jù)說是當(dāng)年在此插隊(duì)的北京知青們投資給村里蓋的學(xué)校，名字叫做國旅希望小學(xué)。整合教育資源后，村里的學(xué)生都去了新建的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，這里便給了村支部。窯洞里除了懸掛烈士們的遺照，還掛著一面鮮紅的黨旗。

如果重回上世紀(jì)三十年代，阿青村村史上最年輕的黨支部書記譚生煜還活著。他1927年入黨，是早期的中共黨員。當(dāng)年，他一邊從事革命工作，一邊帶領(lǐng)群眾開山辟田，墾荒種地。直到1936年夏天，敵軍進(jìn)攻延長，他在偵查敵情的過程中腿部中槍，被捕了。敵人扒光他的衣服，用槍條燒紅了戳，用鐵锨燒紅了烙，酷刑折磨得他體無完膚，他依然只字不供，慷慨就義，年僅30歲。

如果可以重回歷史，我希望阿青村16位革命志士都還活著，在他們點(diǎn)起熊熊火把的這片土地上，和他們的子孫一起，享受國家反哺老區(qū)的產(chǎn)業(yè)政策，扶貧政策。看到炮火和冰雹擊打過的荒山上覆蓋起防雹網(wǎng)，果樹終于能夠長大，開花，結(jié)果，黃土坡變成了綠坡。如果他們還活著，他們畢生想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)也不過就是現(xiàn)在老百姓正在過著的生活吧。

雷還在笑著，催促我品嘗手里的蘋果。

同行人中有一位林果專家，他說話風(fēng)趣，開玩笑說一只好蘋果的養(yǎng)成和一個(gè)好孩子的養(yǎng)成在辛苦層面相差無幾。接著，他細(xì)數(shù)蘋果艱難的成長過程：挖坑，栽苗，施肥，澆水，置防鼠網(wǎng)，埋堆，蒙膜，等到果樹發(fā)芽，又要開始繁瑣的刻芽，疏花，蔬果，防霜凍，套袋，拉枝，環(huán)割，防雹，然后果實(shí)成熟，還要除袋，增色等幾十道工序。我們聽得目瞪口呆。

其實(shí)在來的路上，我們已經(jīng)知道，延安高海拔，高光照，高溫差，無污染，是聯(lián)合國糧農(nóng)組織認(rèn)定的，世界蘋果生產(chǎn)唯一符合7項(xiàng)氣象指標(biāo)的最佳優(yōu)生區(qū)。作為延安一個(gè)再普通不過的村莊，只要治住了冰雹，阿青村也能和其他村莊一樣，結(jié)出同樣好吃的蘋果?，F(xiàn)在的阿青村，就是在國家和市縣的支持下，修路，辦電，蓄水，架防雹網(wǎng)，成為延安380萬畝蘋果種植版圖上的一部分。

對(duì)于我們口中辛苦的果園作業(yè)，雷卻不以為然，在果農(nóng)的生活里，這些繁復(fù)的工序已經(jīng)成為日常生活的一部分。如今，她家擁有二十畝果園，也算得上村里種蘋果的大戶。住的房子也從以前半山坡上幾輩人傳下來的舊式土窯搬到了緊鄰公路的新房子。房子安著玻璃窗，用新瓦搭成糧倉狀的屋頂，這樣，到了雨季，屋子再也不用浸泡在雨水里。落在屋頂上的不管是暴雨還是冰雹，都能沿著屋頂滑向大地，滑入寂靜。

雷說，這還不算是最好的房子，國家給出錢退耕還林了，山上都種了樹，到處綠汪汪的。環(huán)境變好了，村村都在搞新民居建設(shè)，附近村子有的新民宿都建成了二層樓。她說著幾個(gè)村莊的名字?！安贿^，我還是要留在這，守著我的蘋果樹。它們可是我的搖錢樹?！彼实匦α似饋怼?/p>

3

年輕的夫妻在荒山種樹，他們相信終有一場(chǎng)雨水降臨，就會(huì)有一兩棵樹苗因?yàn)檫@場(chǎng)雨活下來，生根，結(jié)果。哪怕一年只有一場(chǎng)雨，一年只活下一兩棵樹苗，終有一天，會(huì)滿山青翠，果實(shí)累累。因此他們不停地挖渠，拉水，育苗，種樹。在漫長而艱辛的等待中，他們的兒子出生了，有一棵果樹居然也開出了第一朵花。隨著孩子長大，上學(xué)，遠(yuǎn)走，再回來，又因無法忍受荒涼中執(zhí)守的寂寞和對(duì)人生的茫然與空虛，想要再次離開，父親告訴兒子這么多年他堅(jiān)持的原因，是因?yàn)椋骸肮麑?shí)，是一棵樹的信仰”。

看著逐漸綠起來的荒山，看著一場(chǎng)春雨后又冒出的無數(shù)新芽，兒子終于恍然大悟。

這是我曾看過的一部微電影，父親最后的那句話震撼了我。在浩瀚的生命中，一棵樹和一個(gè)人，其實(shí)有什么區(qū)別呢？種田的農(nóng)民喜歡說“撒什么種子結(jié)什么果”，換句文縐縐的話“念念不忘，必有回響”，無非講了一樣的道理。而這道理，是種蘋果的雷們念念不忘的，也是黨中央和國家念念不忘的。

想起一個(gè)酸楚的故事：1973年，周恩來總理回到他曾經(jīng)生活戰(zhàn)斗過的延安，當(dāng)他看到人民的生活仍然十分貧困時(shí)，難過地流下眼淚。他提出，“希望延安三年變面貌，五年糧食翻一番”。

想必那時(shí)的延安，在總理眼里，也如一枚等待成熟的青果吧。而現(xiàn)在，僅僅是延安的蘋果，已讓全國各地的人們品嘗到了一方水土的甘甜。

甘甜的又何止是蘋果。

一路走來，山路已不再是單純的山路。高速路，快速路，村村通的水泥路。過橋穿山，從兩側(cè)雜林茂盛的深綠中鉆進(jìn)隧道，再鉆出來時(shí)，眼前就換了天地。沿途的山上盤著一層層綠色梯田，眼見著初秋的風(fēng)穿過豁亮的坡地，綠色波浪一層層擁擠著旅人的眼睛，想象中的高原頓時(shí)溫柔起來。

據(jù)說這些梯田的所屬地史家溝村，家家開山辟田種紅薯。單是紅薯秧子，趁鮮嫩送進(jìn)超市，居然大受歡迎，被稱為紅薯菜，一小把賣到4塊錢左右。買它的人，稱它營養(yǎng)，綠色，無公害，有自然的味道，故鄉(xiāng)的味道。現(xiàn)在紅薯菜正在開花，淡紫色的小花在綠色的波濤中起伏，是平凡的波瀾中一些扎眼的小浪花。而秧苗扎根的地方，一座座微微隆起的黃土堆，猶如孕婦的肚子。紅薯正在成長，果實(shí)埋在黃土里。

這樣的路途令人踏實(shí)。大地上散落的人群，無不走在開花結(jié)果的路上，在平凡的日子里折騰出點(diǎn)難忘的浪花。

像村民田興平，不僅成了靠紅薯致富的帶頭人，還將一口地道的陜北民歌唱上了中央電視臺(tái)，成了小村里見過世面的名人。一夜春風(fēng)，他的名字就像一顆果實(shí)，長在了村莊的枝條。

又像你隨便拉起的一個(gè)鄉(xiāng)民，讓他說說以往日子里那些令人愉悅的歡喜事，他腰桿一直就哼起了小調(diào)，“親圪蛋下河洗衣裳，雙腿腿跪在石頭上呀，小親圪蛋……”這充滿戲謔又飽含深情的歡唱顯然是獨(dú)屬于他的果實(shí)和浪花。

因此這樣的路途，變成了一條有枝有葉有花有果的路。

還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，下了橫跨山谷的高速橋，驀然看到黃龍般的一條大水從峽谷沖出，逼得兩側(cè)的高山向后退讓，退到不能再退，臨河的山石呈現(xiàn)出窗簾般豎曲的皺褶，一座大山像拉窗簾一樣把自己拉開了。

高山不得不為大河讓路，仿佛這條氣勢(shì)恢宏的河就為劈山而來。這是我第一次看到攜帶著刀鋒的黃河，它流經(jīng)的高山峽谷，巖石并未磨平，反而被削出各種棱角。巨浪的沖刷撞擊使它們呈現(xiàn)出驚濤的姿態(tài)。

也許我以前的理解是錯(cuò)的，水滴石穿，石頭的安分寡言并不是忍受，而是積蓄。這如窗簾般向人間拉開的山石，如清風(fēng)漫卷書頁般在光陰深處堆疊的山石，如刀斧般執(zhí)守著堅(jiān)硬質(zhì)地的山石，千萬年坐在河邊聽濤，內(nèi)心怕是已經(jīng)充滿了這樣那樣的吶喊和浪花。不然，疾馳的人怎會(huì)因?yàn)樗拿姘朔降穆曇舳聛恚可斤L(fēng)穿過峽谷，帶來了石頭們的心跳，和流水一樣，有時(shí)是竊竊私語，有時(shí)是引吭高歌。事實(shí)終于讓人相信，每一塊石頭都有一顆流水的心。

而真正的黃河水剛剛穿過一座不知名的峽谷，路突然沿河水分叉，四通八達(dá)的道路看起來就像黃河流向陸地的一條條支流。拐著拐著，看到了村莊;看到了半山腰廢棄的窯洞，路旁嶄新的農(nóng)舍，青磚圍成的庭院;看到了菜園子里操勞的農(nóng)民，石磨，靜臥的驢子。猛然驚醒，一條新的大河已經(jīng)把你帶上了一條新的道路，一路跟隨你的急促的流水在此地變得沉緩安靜，更加凝重起來。流到這，執(zhí)意帶著我們繼續(xù)前進(jìn)的這條強(qiáng)壯的河流已經(jīng)不是黃河了，它被叫做——延河。

這條一路跟隨著中國革命的腳步流淌的延河，在這片土地上展現(xiàn)出它不同尋常的本事。從靖邊縣周山起源，穿山過峁，竟然在來到延安后，在寶塔山下拐了個(gè)不可思議的直角彎，穿過延安，穿過延長，一路東去，義無反顧撲進(jìn)黃河。

這一路，不知分了多少杈，拐了多少彎，經(jīng)歷了多少縮小，壯大，分離，合縱的過程。所謂“始于離者，終于和”;所謂“海納百川，有容乃大”。世間的道理，皆被一條河流走通了。終于，一滴水落入無盡江河，一顆果實(shí)，歸于大地。

就是這么山高水長的一條路，這么曲徑流深的一條河，當(dāng)它的前方突然平靜開闊起來，你看到的高山敞開了懷抱，沿途的掃帚梅和大麗花開成了親人的模樣，甚至熟悉的陽光中散發(fā)著熟悉的面團(tuán)發(fā)酵的味道，你會(huì)不會(huì)想俯下身去擁抱每一個(gè)人，每一縷風(fēng)？這時(shí)才明白，流水指引的道路，是情深義重的一條路。你也終于明白，萬物莫不如此，依照內(nèi)心所相信的，選擇自己的來處和去處。

還是繞不開最初那枚蘋果。記得送小H去延安的前一天晚上，我們給她帶去最大最紅的蘋果，希望婚禮時(shí)她能牢牢拿在手里，從此平安幸福。

我們青春昂揚(yáng)，高聲說笑著未來的推想和預(yù)示。有人背出古人描寫蘋果的詩詞，選來選去，我們最喜歡的還是這兩句“不逐奇幻生，寧從吹律暄”，意思是蘋果花不為了奪目絢麗而生，寧愿遵從平穩(wěn)溫暖的陽光。因?yàn)槲覀冇X得，這才是果實(shí)最長久的幸福。

而此刻，在延安，我正沉浸在期望中的畫面里：秋風(fēng)十里，果園深處有人高歌，深情發(fā)問“對(duì)面山的那個(gè)圪梁梁上那是一個(gè)誰”。對(duì)面空山綠野，云過山腰，亦有人回“那就是那要命的二啦妹妹”。一來一去間，純正的陜北民歌仿佛已帶人間經(jīng)過了四季。無邊的蘋果花漫過我們的身體，接著，果實(shí)在樹枝上奔跑，那備受贊美的秋風(fēng)突然伏下身來，輕輕地吹，低低地吹，像一雙大手，像一個(gè)懷抱，托起大地，托起了大地上的人們。