丁燕

兩個(gè)半小時(shí)。只需兩個(gè)半小時(shí)，你便從中國(guó)的嶺南來(lái)到了中國(guó)的陜北。這是2019年仲夏。南泥灣機(jī)場(chǎng)坐落在一片黃土臺(tái)上：只有一條跑道，一架飛機(jī)。雖然延安市的柏油路也很平坦，道路兩旁的路燈也很挺拔，鑲嵌著玻璃幕墻的樓房也很壯觀，但那時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的、深眼窩般的窯洞提示你：這里和別處不一樣。

你曾唱熟了那首歌——“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從這里刮過(guò)……”，但其實(shí)，你根本不了解什么叫“黃土”。現(xiàn)在，當(dāng)你穿行在從寶塔區(qū)到延川縣，再到延長(zhǎng)縣的鄉(xiāng)間小道時(shí)，你才明白了什么叫“崖、塬、梁、峁”，什么叫“溝、壑、縱、橫”。大地原本是個(gè)橢圓磁盤，在這里卻被失手打碎。從一個(gè)縣到另一個(gè)縣，黃土之美迎面而來(lái)，洶涌呈現(xiàn)，令你的腦海止不住浮現(xiàn)出“悲愴、蒼涼、決絕”這樣的字眼。

雖然你目力所及的山坡上也有綠草坡，柏油路旁也有綠樹苗，但你知道，這里的綠都是以黃土為底色而存在的。黃土地高高低低，任性而無(wú)章法，和你曾熟悉的、被白楊樹護(hù)衛(wèi)著的、長(zhǎng)達(dá)數(shù)百畝的新疆大條田完全不同。你盯著那些從土里掙出身的植物——無(wú)論是茄子、辣椒、絲瓜或黃瓜，還是葫蘆、豇豆、番茄或番薯——每一棵都矮小稀疏，葉片謹(jǐn)慎，果實(shí)緊湊。你想起你剛剛離開的嶺南——那里有樹冠碩大的榕樹，枝葉恣肆的棕櫚樹，那里的土地從來(lái)不缺綠色藤蔓，整個(gè)世界都好像陷落在綠色的搖籃里。綠啊綠，綠簡(jiǎn)直要從人們的眼眶里溢出來(lái)。

童年：一切從饑餓開始

路過(guò)文安驛時(shí)，你不禁多看了那地方兩眼——那是條古人留下的道路，也是少年路遙曾走過(guò)的道路。1957年深秋的一個(gè)早晨，路遙跟隨父親從榆林市清澗縣出發(fā)，走了兩天兩夜，來(lái)到延安市延川縣，終于到達(dá)郭家溝村的大伯家。這是他一生中最早的一次長(zhǎng)途跋涉，也是他永生難忘的一次傷心之旅——因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，他被過(guò)繼給大伯家。這是件多么尷尬的事：親生父母尚在人間，自己卻成為別人家的養(yǎng)子！在村童嘲笑聲里長(zhǎng)大的路遙讓你心痛，因你自己亦是同樣身世。

那尊雕塑就立在“路遙故居”前。那男人戴眼鏡，穿西裝，微胖，目視前方，左手夾著香煙，眉頭緊縮，嘴唇緊閉。他就是路遙，是中國(guó)讀者極其熟悉的作家。進(jìn)入“故居”后，你發(fā)現(xiàn)那座山坳上的土窯洞素樸內(nèi)斂，雖模樣普通，但并不平常。這里的一切都讓你胸懷鼓脹——那低矮的院墻多像你童年時(shí)的老屋，那黃泥色的大炕多像你童年時(shí)睡過(guò)的那張大床;你知道那木柜是用來(lái)裝糧食的，那些黑色的壇壇罐罐可以腌咸菜;你不僅看到了盤著大鐵鍋的灶臺(tái)，還看到了正在往里塞柴火的少年時(shí)的自己。你知道茄子桿冒出的煙最刺鼻，而玉米桿最容易點(diǎn)著;你摸了一下炕上的山羊毛氈，感覺(jué)比綿羊毛氈硬很多。也許就是這張不起眼的氈子，被路遙帶到學(xué)校，餓到難受時(shí)，便蜷縮其上吞咽口水？

整個(gè)求學(xué)階段，路遙經(jīng)常餓得發(fā)瘋，絕望地飛奔到野外去尋找野雀蛋或能吃的野果子。這種刻骨銘心的饑餓感和匱乏感像一個(gè)巨大的黑洞，需要他用整個(gè)一生去填補(bǔ)。他深刻地知道自己“起點(diǎn)太低”。若想改變命運(yùn)，成就大事，他就得付出比常人多數(shù)倍的努力甚至犧牲。寫作時(shí)，他總像是要拼命——將近十三萬(wàn)字的《人生》，他只用了二十多天就完成了初稿。由于長(zhǎng)時(shí)間伏案，胳膊被磨得紅腫，他便找了塊石板，捧在懷里寫。

當(dāng)你與那張照片劈面相逢時(shí)，心里一驚——這是羅中立的油畫《父親》的另一個(gè)版本??！那位陜北婦女——路遙的養(yǎng)母——有著一張黝黑而棗紅的面龐，眼角和嘴角環(huán)繞著刀刻般的皺紋，細(xì)眼里的目光平靜而隱忍，花白頭發(fā)下是深藍(lán)大襟。她坐在黃色的窯洞前，周身被日光照亮，像一尊銅像。在這個(gè)家最艱難的時(shí)候，這位婦人雞不叫便起身，步行五十里到鄰縣沿村乞討干糧，以接濟(jì)上學(xué)的路遙。你終于明白了什么叫“一貧如洗”——你的養(yǎng)父母也是土里刨食吃的農(nóng)民，但你家至少還有八仙桌、寫字臺(tái)和葡萄園。眼前這孔窯洞根本就是座“寒窯”——除了最基本的日常用具外，別無(wú)他物。你是到了這間農(nóng)舍后，才真正理解了那些文學(xué)人物——無(wú)論是高加林，還是孫少安或?qū)O少平，他們都是路遙的變體，都是另一個(gè)路遙，他們都是“饑餓的兒子”（虹影曾寫過(guò)一本《饑餓的女兒》）?！叭瞬荒芨F一輩子！”孫少安在如此怒吼時(shí)，是路遙在怒吼，也是“一茬子農(nóng)民”（《人生》中的用語(yǔ)）在怒吼。

你看到了路遙的手跡——寫在《延河》編輯部的方格稿紙上，字跡很大，幾乎每一個(gè)字都試圖從格子里突圍出來(lái)。和他的作品一樣，他的信讀起來(lái)流暢而真切，細(xì)膩而熱烈。在末尾簽名時(shí)，“遙”字顯得十分特別：走車旁最上面的一點(diǎn)和底部的一捺融為一體，而這一捺又陡然從上面斜插下來(lái)，形成一條坡道般的長(zhǎng)線，線上和線下標(biāo)注上了月和日。從這個(gè)簽名里，你看到了路遙的果斷和不拘一格，他充滿自信，有股掩飾不住的豪情。在他與朋友的通信中，他不客氣地指出對(duì)方的作品“簡(jiǎn)單和粗糙一些，缺乏文采，只是急急忙忙說(shuō)明白一個(gè)事，細(xì)部及語(yǔ)言都蒼白無(wú)力”;在他看來(lái)，“要想取得成功，就要收心務(wù)正，只有保持莊嚴(yán)的心境，才可能進(jìn)入莊嚴(yán)的工作。這一切都是統(tǒng)一的?！痹诼愤b短暫的一生里，一直被一種壓抑感和沉重感所追逼。是貧窮讓他生出了改變命運(yùn)的勇氣，但在他的身上，卻從來(lái)沒(méi)有窮酸氣，相反，因?yàn)槔硐氲淖吭剑臍獾母甙?，精神的雄健，這個(gè)衣衫寒磣之人在舉手投足間，不失一種高貴之氣。

路遙的性格具有典型的雙重性——他既自尊又自卑。因長(zhǎng)期處于被貶低和被排斥的狀態(tài)，他養(yǎng)成了吃鋼咬鐵的硬漢性格：好強(qiáng)，不服輸，堅(jiān)韌。困窘而屈辱的童年，讓路遙深刻地意識(shí)到普通人生活的艱難，而若想戰(zhàn)勝這些艱難，他便必須讓自己變得更雄性、更強(qiáng)硬，更具有創(chuàng)造性。路遙在公共場(chǎng)合彬彬有禮，博學(xué)多才，揮灑自如，但遇到憤怒的事總是無(wú)法遮掩情緒。有時(shí)，他沉穩(wěn)老練，像個(gè)政壇高手，但有時(shí)，又像個(gè)孩童，唱起信天游時(shí)熱淚盈眶。

站在離郭家溝村不遠(yuǎn)的乾坤灣前時(shí)，你理解了路遙的剛強(qiáng)。在陜北，黃河與黃土一直處于強(qiáng)烈的對(duì)峙狀態(tài)，相愛(ài)相殺。黃河的黃不是清淺的淡黃，而有著一種粘稠的厚度。黃河不像珠江那樣藍(lán)綠，清清爽爽，相反，它渾濁而任性，孤身奔跑在荒涼的北部中國(guó)。到了乾坤灣的黃河突然心性大變，陡然改變方向，顛倒乾坤，轉(zhuǎn)個(gè)圈后朝反方向奔去。這視覺(jué)奇景著實(shí)令你震撼——那條黃帶子，真的，甩出一個(gè)妥妥的圓！也許是因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，你根本看不清河面上的波濤在怎樣涌動(dòng)，反而覺(jué)得河面幾乎處于靜止?fàn)顟B(tài)。然而奇怪的是，那如海市蜃樓般的畫面，卻有股可怕的魔力，將你內(nèi)心潛藏的力量被喚醒——連黃河都可以大轉(zhuǎn)彎，那人的命運(yùn)呢？

“喝上一口黃河水，唱一曲信天游”。如果長(zhǎng)江邊多是文人，珠江邊多是商人，那黃河邊則多是農(nóng)人。人活一世，誰(shuí)不是終日都在不甘心？而這不甘心之于路遙，卻那樣強(qiáng)烈。這個(gè)窮出身的后生，內(nèi)心里揣著一團(tuán)狂妄的火焰，試圖通過(guò)個(gè)人奮斗，令既定命運(yùn)有個(gè)乾坤大挪移。貧瘠的土地更加讓人有奮斗精神，而陜北人吃苦耐勞、克己堅(jiān)韌的品性，最終讓路遙上演了一出強(qiáng)者的人生大戲。

但實(shí)際上，路遙是個(gè)深度自卑的人，有著內(nèi)向而柔弱的一面。他喜歡穿風(fēng)衣——他讓孫少平也穿上了鐵灰色風(fēng)衣——風(fēng)衣像一層盔甲，讓他與現(xiàn)實(shí)世界間有了一層隔膜。所有來(lái)自外界的東西，都是在先經(jīng)過(guò)這層風(fēng)衣的過(guò)濾，再進(jìn)入到他的內(nèi)心。他太知道自己出生底層，故而目光的深處總帶著一股憂郁之色，這也讓他注定無(wú)法與周邊環(huán)境和諧共生。他不善與和陌生人相處，只有和朋友呆在一起才感覺(jué)自在;他不愿融入當(dāng)時(shí)文人的那些小圈子，常會(huì)陷入思想者所特有的孤獨(dú)與寂寞中;他在文學(xué)上的發(fā)奮，有一個(gè)很大的原動(dòng)力，便是要通過(guò)個(gè)人奮斗，徹底擺脫苦難與貧窮帶給他的屈辱感。在寫作中，他常會(huì)陷入不自信的漩渦——當(dāng)朋友去延安賓館看望正在創(chuàng)作《平凡的世界》中的他時(shí)，他對(duì)著桌上幾丈高的稿子說(shuō)：“也許會(huì)是一堆廢紙吧?！钡搅肆嗄骨埃麚渫ㄒ宦暪虻?，放聲大哭，對(duì)著墓碑喃喃自語(yǔ)一個(gè)多小時(shí)。他總是比一般人想得更深更遠(yuǎn)，故而他的靈魂總處于痛苦的游蕩中。他是一個(gè)孤獨(dú)之人——在現(xiàn)實(shí)生活里，幾乎沒(méi)有人與他同行，也幾乎沒(méi)有人能真正地理解他。

然而，彌漫在路遙作品里的，并不是一種男權(quán)主義的、霸道而偏狹的腔調(diào)，而是一種具有慈悲和憐憫精神的、如大地之母般的腔調(diào)——他筆下的柔軟恰和強(qiáng)硬的外表成反比。路遙描述苦難，但他主要描述當(dāng)人們?cè)獾娇嚯y時(shí)面對(duì)苦難的態(tài)度，以及在苦難中所凸顯出來(lái)的人的偉大品格，而不是簡(jiǎn)單地對(duì)苦難進(jìn)行控訴。他筆下的人物，大都是經(jīng)歷了經(jīng)各種苦難才獲得了幸?！鐚O少平、郝紅梅、田潤(rùn)葉——而那些幸福對(duì)另一些人看來(lái)，平常得根本不值一提;他對(duì)自己描述的每一個(gè)人物，無(wú)論是主要人物還是次要人物，都給予深深的同情——這種同情并非廉價(jià)的同情，而是通過(guò)扎實(shí)的人物形象，凝重的情感以及人物自身的命運(yùn)反射出來(lái)的同情。他當(dāng)然最喜歡孫少平，但對(duì)于像王滿銀這樣地處空間劣勢(shì)和社會(huì)地位低下的人，他亦給予充分理解。

陜北：農(nóng)耕與游牧的交界

路遙從不掩飾對(duì)艾特瑪托夫的熱愛(ài)與贊美——他坦言自己喜歡艾特瑪托夫全部的作品。你揣測(cè)路遙一定是從吉爾吉斯斯坦作家身上嗅到了股自己熟悉的氣息——那種質(zhì)樸而野性的游牧氣息。在創(chuàng)作完《平凡的世界》后，路遙曾準(zhǔn)備創(chuàng)作一部新作品，內(nèi)容與成吉思汗有關(guān);而欽吉斯·艾特瑪托夫中的“欽吉斯”，暗含“成吉思汗”之蘊(yùn)義。

2019年仲夏，你從陜北返回嶺南后，第一件事就是重讀《人生》和《我的包著紅頭巾的小白楊》。你發(fā)現(xiàn)這兩部小說(shuō)有一個(gè)共同的特點(diǎn)——雖然講述的都是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，但故事里卻暗含著深刻的道理和充沛的情感。在各種現(xiàn)代派的手法悉數(shù)演盡，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)喧囂而上的今天，從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的人也許應(yīng)該進(jìn)入反思——小說(shuō)的終極目的是寫得足夠復(fù)雜，把讀者侃暈，還是寫得好看而生動(dòng)，讓讀者在閱讀中體味深意？

艾特瑪托夫所著力描述的故事，大多發(fā)生在天山西部的草原，而在天山東部長(zhǎng)大的你，看到那些熟悉的場(chǎng)景被精準(zhǔn)描述后，不禁拍案叫絕。路遙的生活場(chǎng)域雖遠(yuǎn)離天山，但從陜北再向北，便很快進(jìn)入內(nèi)蒙古大草原，故而游牧生活的各種元素在陜北都能找到影蹤?！段业陌t頭巾的小白楊》創(chuàng)作于上世紀(jì)六十年代初——那時(shí)正是中國(guó)文學(xué)最荒蕪的時(shí)期，故而很多中國(guó)讀者被這部作品感動(dòng)得熱淚橫流;《人生》發(fā)表于1982年——那時(shí)中國(guó)雖已進(jìn)入改革開放，但整個(gè)文壇依舊充斥著高、大、全的人物形象?！度松废褚豢|清新的山風(fēng)，與當(dāng)時(shí)的多數(shù)作品面貌迥異，沒(méi)有被各種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)匯所羈絆，著力描述了一個(gè)具有寓言性質(zhì)的故事，直抵人心。

在《人生》中，高加林的頭腦中總是掛著一幅俄羅斯油畫——有一片莊稼地在一條小路旁，有一個(gè)美麗的姑娘一邊走一邊朝遠(yuǎn)方張望，而她的頭上戴著條鮮艷的紅頭巾。對(duì)比《人生》與《我的包著紅頭巾的小白楊》，不難看出這兩部作品的相似之處——它們都出現(xiàn)了“苦艾發(fā)出新鮮刺鼻的味道”“那戴著紅頭巾的女子，身材像白楊樹一般可愛(ài)”之類的語(yǔ)句;而在人物對(duì)話上，兩位作家都有意識(shí)地吸納民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)——“馬踩舊蹄印要踩一千回，我們以后也許還會(huì)再見(jiàn)面的。”“我死不了，她就活著！她一輩子都揣在我心里?！?/p>

雖然路遙從艾特瑪托夫那里學(xué)到了不少創(chuàng)作秘密——不要簡(jiǎn)單地圖解政治，要將筆定格在普通人身上，要描述面對(duì)苦難不妥協(xié)的精神——然而，路遙是位藝術(shù)細(xì)胞極度活躍的人，悟性高，富有創(chuàng)造性，他并未停留在對(duì)他人作品逐字逐句的簡(jiǎn)單模仿上，而是進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。他善于挖掘他人作品的含義，從中抓到要點(diǎn)和本質(zhì)，再和自己的經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通，最終融化成自己的血肉，走出了一條獨(dú)屬于自己的道路。

由于民族文化心理的差異，艾特瑪托夫更強(qiáng)調(diào)“天山”，而路遙則更強(qiáng)調(diào)“黃土”——“伊塞克湖”成為艾特瑪托夫的主人公不斷返回的心理療傷之所，而“黃土高原”則成為路遙的主人公最不能丟舍的精神根系;相較于艾特瑪托夫的溫情與細(xì)膩，路遙更為嚴(yán)肅與冷峻——艾特瑪托夫似乎在用小說(shuō)構(gòu)筑起一座人間天堂，讓受苦的人通過(guò)救贖獲得新生，而路遙的作品是一孔人間的窯洞，生活其間的人有矛盾，有痛苦，但他們從未失去對(duì)生活的熱愛(ài)。路遙總是能把看起來(lái)根本不可能融合的東西放置在一個(gè)特殊的語(yǔ)境中——他的人物因?yàn)樯矸莸母淖?，不斷地穿插行走在鄉(xiāng)村、都市和工廠中，讓人物關(guān)系網(wǎng)有了一種交錯(cuò)感，形成審美上的張力——從而構(gòu)筑起一個(gè)打著“路遙”印記的藝術(shù)世界。

陜北之于路遙，何止是一個(gè)地方？這片貧瘠的黃土，見(jiàn)證過(guò)他的翻江倒海，也見(jiàn)證過(guò)他的窮酸落魄，更見(jiàn)證過(guò)他的拼搏奮斗。這里是他的出生地，也是他少年和青年時(shí)的活動(dòng)場(chǎng)域，最終，他又埋葬在了這里。路遙的一生都無(wú)法擺脫“陜北人”這三個(gè)紅字。當(dāng)青年路遙空心穿著一件棉襖，在黃風(fēng)肆虐的山頂上掏地時(shí)，他突然感嘆地說(shuō)，“生在這個(gè)鬼地方，把人都糟踐了，有朝一日，咱也到平原上吃幾年細(xì)米白面?！?/p>

無(wú)論年輕時(shí)的路遙多么想逃離陜北，但事實(shí)上，他是陜北文化熏陶出來(lái)的地道陜北人。路遙性格中有進(jìn)取、擔(dān)當(dāng)、大氣和決絕的基因，而他的作品亦有種遼遠(yuǎn)而憂傷的氣質(zhì)，這些都和陜北特殊的地理環(huán)境及文化特點(diǎn)分不開。路遙是從陜北開始創(chuàng)作的，而他的作品所涉及的主題，幾乎全部都是家鄉(xiāng)的人和事。從某種意義上說(shuō)，路遙作品中的陜北民俗文化，是他對(duì)黃土高原特定地域內(nèi)民族文化心理長(zhǎng)期積淀的記錄。路遙曾稱自己為“北狄后人”——從商周時(shí)代起，陜北先后出現(xiàn)了鬼方、白狄、林胡、義渠戎等少數(shù)民族。在政治失意后，他曾穿白衣白褲為自己的青春吊孝——白狄有尚白之習(xí)俗。雖然后來(lái)路遙在西安居住了十多年，但他一直沒(méi)能融入到那個(gè)四方城中。

“羊肚肚手巾三道道藍(lán)，咱們見(jiàn)面面容易，拉話話難?！薄白哳^頭的那個(gè)騾子呦三盞盞燈，戴上了那個(gè)銅玲子呦哇哇的聲;你若是我的哥哥呦招一招手，你不是我的哥哥喲走呀走你的路……”只有到了陜北，你才聽懂了這些你曾聽過(guò)多次的歌，你才明白那歌聲里隱含著的小放浪多么可貴。這里的人們?nèi)兆舆^(guò)得太煎熬，所以他們便縱容自己陷溺在歌聲里的自由中。那歌聲是暗黑天空里的一點(diǎn)星子啊，一眨一眨地放著亮光。

陜北因地形破碎，溝壑縱橫，天氣干旱，農(nóng)耕條件差，故而人們有放羊的傳統(tǒng)。在這里，人們吃羊肉，穿羊皮，鋪羊氈，把羊作為一種財(cái)富的來(lái)源，也作為一種美食，更作為一種文化符號(hào)和文化意象。你記住了寶塔區(qū)馮莊鄉(xiāng)的“馮莊味道”，因你在這里吃到了極美味的燉羊肉。遷居嶺南十年，你最大的遺憾是再也吃不到美味的羊肉。作為一名資深的“羊肉專家”，你不禁感嘆——“陜北的羊肉真是香??！”不用說(shuō)肉質(zhì)多么鮮美，口感多么芬芳，湯水多么豐沛，單是咀嚼到那第一口肉，你便為柔軟的內(nèi)在，細(xì)微的甜美，考究的馥郁所折服。陜北的羊肉也是現(xiàn)宰、現(xiàn)烹、現(xiàn)熟，大塊燉熬，大盤盛裝，但不像新疆人用山泉水燉煮后加少量的鹽，而是加入本地產(chǎn)的地椒和紅蔥，出鍋時(shí)又放蔥末和香菜末。

當(dāng)一個(gè)人趕著一群羊的時(shí)候，他所看到的天和地是移動(dòng)的，他的內(nèi)心是粗獷而狂放的，他充滿了野性與原生態(tài)的沖動(dòng)，而這種心理構(gòu)成與長(zhǎng)時(shí)間耕作的農(nóng)民完全不同。在游牧的世界里，人們的情感大開大合，熾烈極端，人們更自由率性、無(wú)拘無(wú)束，而這種文化基因，深刻地影響著路遙。顯然，到了陜北，一切都變得不一樣。這里不僅和中原、江南不同，甚至和同為陜西地界的關(guān)中、陜南也不同。中原是浩大遼闊，江南是小橋流水，關(guān)中是四方四正，陜南是南方景致，而陜北則是黃土高坡。從陜北再向北，便是浩瀚的沙漠，遼闊的草原，到處都流傳著成吉思汗的故事。在這個(gè)農(nóng)耕與游牧的交界之地，自古便形成蒙、回、漢等多民族混居狀態(tài)，自古便充滿征戰(zhàn)殺伐、英雄響馬。

在蒼茫遼闊的黃土高原上長(zhǎng)大，路遙的性格里有種海明威式的硬漢精神，他不僅在作品中描述硬漢們的人生追求，還對(duì)具有野性特質(zhì)的生命給予膜拜與崇敬。在他那格外炯銳的眼中，那些貌似猙獰與粗野的溝溝塬塬，坎坎峁峁，都是像父親一樣的堅(jiān)實(shí)存在，養(yǎng)育了一代代陜北人。然而，路遙對(duì)陜北的審美，并不止于渾厚粗獷、豪放悲愴，他還看到了黃土高原雌性的一面——他從生母那里學(xué)到了很多花兒;他經(jīng)常會(huì)聽五叔彈三弦兒，吹梅笛;他喜歡陜北說(shuō)書藝人張俊功，說(shuō)他的敘述語(yǔ)言是大師級(jí)的，簡(jiǎn)潔明快。

在延長(zhǎng)縣張家灘鎮(zhèn)下盤石村，當(dāng)延長(zhǎng)梆子敲起時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己的耳膜受不住那種爆炸般的震顫。當(dāng)大鼓小鼓一起敲，三面鑼一起打時(shí)，你在椅子上根本坐不住——你從未被如此鏗鏘有力、勁爆熱辣的聲音震撼過(guò)，整個(gè)人似乎都隨著鼓點(diǎn)在顫抖。那些表演梆子的人都是本村村民，男人們白衣白褲紅腰帶撐花傘，女人們紅衣紅褲黃腰帶打粉扇。他們的臉色黝黑，伸出的雙手像是套了雙棕黑色長(zhǎng)手套。你陡然間生出幻覺(jué)，好像看到新疆南部葉爾羌河畔的一間農(nóng)民宅院里，一群剛下地回來(lái)的維吾爾族老人跳起刀郎麥西來(lái)甫。都是剛烈至極，都是暴烈至極。那些為刀郎麥西來(lái)甫伴奏的老人，因直著嗓子往上吼，甚至都吼出了疝氣。而此刻，你的耳膜火辣辣地燃燒著，整個(gè)身體如沸水鍋。你終于邁開步子跑了，和那些大鼓小鼓拉開了距離。

你在下盤石村看到的泥塑，身形很小，面龐碩大，眉毛上挑，牙齒暴突，臉頰上掛著兩滴淚珠，完全是一種夸張而變形的手法，充滿了游牧文化中的詼諧與率性。在陜北的歷史上，幾乎每一次社會(huì)動(dòng)蕩變遷，都為民族的交往雜居提供了條件，也使不同的文化能取長(zhǎng)補(bǔ)短，重新組合，這讓陜北文化中有一種天然的包容之氣。陜北的民間刺繡，其圖案及花邊裝飾具有明顯的蒙古族文化特色;在陜北的民間剪紙、面花等作品中，不難發(fā)現(xiàn)原始圖騰崇拜的遺痕;陜北人在迎親時(shí)，大多是用馬、驢等牲畜馱嫁妝和新娘，而北方少數(shù)民族的通行工具多為馬、驢、駱駝等。

寫作：另一種救贖

是到了陜北，你才理解了“王衛(wèi)國(guó)”為何給自己取名“路遙”——前者是長(zhǎng)輩給予他的姓名，而后者，是他為自己選擇的筆名。因?yàn)橛辛诉@個(gè)筆名，他便讓自己有了擁有第二次人生的可能性。對(duì)這個(gè)出生貧寒又天資聰慧的人來(lái)說(shuō)，他太需要第二次突圍了。于是，他在光明的“王衛(wèi)國(guó)”的底板上，又涂抹上了一道濃深而晦暗的“路遙”之色。

在創(chuàng)作出《平凡的世界》后，1991年初冬至1992年初春，路遙奉獻(xiàn)出一部難得的非虛構(gòu)作品——《早晨從中午開始》。這六萬(wàn)多字，是路遙在其生命后期留下的一部佳作，真實(shí)地反映了他在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)的心態(tài)，以及整個(gè)的創(chuàng)作過(guò)程，還包括他對(duì)文學(xué)的理解。這部作品是作家在人生最后時(shí)刻迸發(fā)出的生命強(qiáng)光，絢爛而奪目，是一把打開路遙創(chuàng)作之謎，探索路遙內(nèi)心世界的鑰匙。從這部作品中，讀者不僅能感受到作家的創(chuàng)作與時(shí)代息息相關(guān)，還能深刻地感受到作家這種獨(dú)特職業(yè)所面臨的特殊困境——他要與整個(gè)世俗世界抗?fàn)?，要與既定的生活規(guī)范與時(shí)間規(guī)范抗?fàn)?，還要與日漸衰老的身體抗?fàn)?，更要與精神上的懈怠與同行們的狂妒抗?fàn)帯@本書簡(jiǎn)直像是一本囚徒自語(yǔ)，生動(dòng)地描述了在創(chuàng)作牢籠中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的作家內(nèi)心，每一個(gè)字都滴血滴淚。

路遙是一位既關(guān)注政治又酷愛(ài)文學(xué)的人。他似乎更加看重社會(huì)地位和社會(huì)身份，而不是財(cái)富的積累與增加——雖然他也描述了像孫少安這樣的農(nóng)民企業(yè)家，但他心頭最愛(ài)的，還是田福軍這樣的政治家。也許在那個(gè)時(shí)代，權(quán)力在城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中所顯現(xiàn)的無(wú)往而不利的實(shí)用屬性，以及底層勞動(dòng)者對(duì)它的膜拜，已深深根植于路遙的精神內(nèi)里。他極關(guān)注國(guó)內(nèi)和國(guó)際的時(shí)政變化，故而早在大學(xué)期間，他就已經(jīng)擁有了許多同齡人所不具備的政治判斷能力。在他看來(lái)，一位優(yōu)秀的小說(shuō)家既是一位作家，又是一位社會(huì)活動(dòng)家，還是一位思想家。路遙那些貌似土氣的作品具有強(qiáng)大的感染力，主要原因是他的作品具有思想的超前性，總能準(zhǔn)確地把握大時(shí)代的脈搏。他所描述的，絕不是一個(gè)人的小別離，而是一代人甚至整個(gè)人類所面臨的困境。

路遙何以成為路遙？路遙并非出身名門，又無(wú)名師提點(diǎn)，他的成長(zhǎng)全靠自我頓悟。在閱讀上，路遙像一位饑渴癥患者——他既讀中國(guó)作家的作品，也讀國(guó)外作家的作品。他對(duì)喜歡的作品常進(jìn)行重點(diǎn)研究，大拆大卸。在創(chuàng)作上，路遙像一位幽閉恐懼癥患者——非要躲到一個(gè)沒(méi)人的地方才能動(dòng)筆。他對(duì)文學(xué)抱著宗教般的犧牲精神，既有著清教徒般的殉難意識(shí)，又遵循苦行僧般的嚴(yán)格戒律。他是用整個(gè)生命去體驗(yàn)和創(chuàng)作的——“每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好像被綁赴刑場(chǎng)，每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病?！彼麑⑹种械墓P作為武器，對(duì)外是和加諸于身上的痛苦作斗爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)則是給自己一個(gè)剖析和記錄，企圖通過(guò)寫作來(lái)挖掘潛藏的能量，完成一個(gè)簇新的自我。

他在創(chuàng)作時(shí)那種“拼命三郎”的狀態(tài)，會(huì)對(duì)身體造成極大的戕害，他并不是不知道，但他認(rèn)為，“對(duì)某一種人來(lái)說(shuō)，一旦獻(xiàn)身于某種事業(yè)，就不會(huì)顧及自己所付出的代價(jià)。這是永遠(yuǎn)無(wú)悔的犧牲?！眲?chuàng)作時(shí)的路遙就像一團(tuán)燃燒的火，充滿了澎湃的犧牲激情，也充滿了自我折磨式的勇氣。他將寫作視為“勞動(dòng)”——像父親在黃土高原上掏地——他認(rèn)為只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。他在遣詞造句上非常用心——對(duì)每一個(gè)段落，每一句話，每一個(gè)詞和字，都要反復(fù)推敲，找到最恰當(dāng)、最出色、最具有創(chuàng)造力的表現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候的他，又像是一位完美主義癥患者。在他看來(lái)，一座建筑要成功，不僅在總體上要有創(chuàng)造性和想象力，其間的一磚一瓦都應(yīng)一絲不茍。

“三部，六卷，一百萬(wàn)字，時(shí)間跨度從一九七五年初到一九八五年初，力求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷，人物可能要近百人左右”——這是《平凡的世界》還沒(méi)有落筆前，他為自己定下的框架。路遙的創(chuàng)作和很多人完全不同，他并不是因萌發(fā)了靈感，再滾雪球般生發(fā)出主題和故事框架，他的創(chuàng)作是“主題先行”——先有明確的主題，再搜羅材料，最后形成框架。這種倒置式的創(chuàng)作方式，注定了他的作品充滿了沉重的使命感。在構(gòu)思作品時(shí)，他常常先以終點(diǎn)為開始，而不管起點(diǎn)。在他看來(lái)，終點(diǎn)是全書的題旨所在——只有找到了終點(diǎn)，才有可能梳理出各種縱橫交錯(cuò)的渠道。

當(dāng)中篇小說(shuō)處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》獲“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”后，路遙算得上一舉成名，那年他二十八歲;讓他具有廣泛影響的，是此后的《人生》。創(chuàng)作這部作品時(shí)，他每天工作十八個(gè)小時(shí)，晝夜不分，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢，深更半夜在招待所里轉(zhuǎn)圈圈行走，以致別人懷疑他神經(jīng)錯(cuò)亂，怕他尋“無(wú)?！薄?982年，《人生》一經(jīng)發(fā)表便掀起軒然大波——不僅讀者反響激烈，更令寫作同行們大吃一驚，感覺(jué)他已從既定窠臼中突圍而出，形成了獨(dú)屬于自己的特色。路遙的作品具有蒼涼而沉郁的悲劇風(fēng)格——他將男人的骨干和女人的風(fēng)韻融合在一起，形成了一種雌雄同體的感覺(jué);在他的作品中，既有農(nóng)耕世界的堅(jiān)韌，又有游牧世界的不羈;在創(chuàng)作方法上，他既使用素描般的寫實(shí)筆法，又使用詩(shī)意的寫意筆法。

路遙看重“城鄉(xiāng)交叉地帶”，并視它為獨(dú)屬于自己的生命體驗(yàn)區(qū)位。上世紀(jì)八十年代初的陜北高原，雖然城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)框架穩(wěn)如磐石，但改革開放的春風(fēng)已然吹動(dòng)，農(nóng)村的生活方式與現(xiàn)代觀念之間的沖突，農(nóng)村青年的出路問(wèn)題等，都已尖銳地呈現(xiàn)了出來(lái)。在《人生》中，高加林不僅僅是在兩個(gè)女人之間選擇，而是在兩種生活方式之間選擇，在這種選擇錯(cuò)位中，他最終痛失了“金子”般的愛(ài)人。當(dāng)路遙在批判戶籍制度時(shí)，不是簡(jiǎn)單地說(shuō)教，而是通過(guò)文學(xué)的方式，將不公平與不合理呈現(xiàn)出來(lái)，幫助讀者建立起一種懷疑精神。在那個(gè)時(shí)候，他已敏銳地洞察到，一個(gè)新時(shí)代即將到來(lái)。

在路遙身上，既有深刻的鄉(xiāng)村烙印，又充滿了現(xiàn)代的城市意識(shí)。一方面，他是鄉(xiāng)村倫理秩序的贊美者——他歌頌劉巧珍式的田園美德，歌頌父慈子孝、長(zhǎng)幼有序、用情專一;另一方面，他又是城市生活的向往者——他歌頌高加林的叛逆，歌頌新的生活方式和自我實(shí)現(xiàn)，然而在這兩者之間，注定無(wú)法融合。最終，無(wú)論是《人生》還是《平凡的世界》，他都采用了開放式的結(jié)尾。高加林和孫少平最終會(huì)做出怎樣的選擇？他將答案留給了讀者。

雖然在《人生》之后，路遙向長(zhǎng)篇小說(shuō)挺進(jìn)，并自信自己“有駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力”;雖然耗時(shí)六年，《平凡的世界》長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出《人生》十三萬(wàn)字的長(zhǎng)度，但在你看來(lái)，這兩部作品在創(chuàng)作風(fēng)格與審美趣味極為相似，《平凡的世界》像《人生》的加長(zhǎng)版，而孫少安和孫少平，像是高加林的一分為二。路遙并不是不熟悉現(xiàn)代主義，不，他對(duì)馬爾克斯、卡夫卡等作家的作品相當(dāng)熟悉，然而，當(dāng)他進(jìn)行長(zhǎng)卷本創(chuàng)作時(shí)，他變得謹(jǐn)慎了起來(lái)。最終，他還是選擇了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)表達(dá)——在他看來(lái)，他不能冒險(xiǎn)，他要用一種中國(guó)讀者更容易接受的方式創(chuàng)作。他說(shuō)，是生活和題材決定了作家采用的表現(xiàn)手法。

在《平凡的世界》里，路遙重點(diǎn)描述了一個(gè)叫“雙水村”的小村莊，然而，這個(gè)村莊絕不是一個(gè)純粹的、完全閉合式的鄉(xiāng)村，它還和縣城、省城甚至北京都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，路遙不僅描寫了鄉(xiāng)村的動(dòng)蕩，還描寫了縣城的喧囂，煤礦的風(fēng)云，政壇的變化，以及各種人物在相互交織間的矛盾與沖突，從而凸顯出一幅陜北的《清明上河圖》。

人生：一半是海水，

一半是火焰

近三十年來(lái)，對(duì)路遙其人其作的評(píng)判和評(píng)估，一直處于兩極分野的狀態(tài)——很多讀者認(rèn)為路遙是“偉大的作家”，而《平凡的世界》幾乎堪比“人生圣經(jīng)”;但在專業(yè)人士那里，路遙卻一直遭到冷遇，其作品長(zhǎng)期缺席當(dāng)代文學(xué)史重要教材。

路遙有特別強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，他反對(duì)艱深的形式主義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)教育功能，這也使他為1980年代后期日趨精英化的文學(xué)提供了反例——路遙的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)看來(lái)，是“手法傳統(tǒng)”和“文學(xué)性不強(qiáng)”。然而最終，路遙的作品因讀者人數(shù)眾多——毫無(wú)疑問(wèn)，路遙是中國(guó)嚴(yán)肅作家中擁有讀者最多的作家之一——而逐漸走向了經(jīng)典化，既打破了精英集團(tuán)的經(jīng)典壟斷，也對(duì)學(xué)院經(jīng)典化構(gòu)成了一定的壓力。當(dāng)初給《平凡的世界》低評(píng)的一些評(píng)論家，在讀者持續(xù)高溫的閱讀中，開始逐步矯正自己的觀點(diǎn)。

很多讀者在閱讀《平凡的世界》時(shí)，不僅是在閱讀一部文學(xué)作品，更像是在閱讀一本勵(lì)志作品。路遙對(duì)普通人的認(rèn)同非常強(qiáng)烈——他很早便發(fā)現(xiàn)了個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒之美。在他筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)雖然貧窮，但卻充滿了勞動(dòng)者人性的美和人情的美。他筆下的年輕人，大多身處社會(huì)底層——既類同周星馳電影《喜劇之王》中的小人物，亦類似《紅與黑》《了不起的蓋茨比》中那些像于連、蓋茨比一樣的邊緣人——他們的身上充滿了野性的、躁動(dòng)的、不安的成分，立志要改變父輩憋屈的命運(yùn)，創(chuàng)造自己的人生，哪怕輸了也毫不后悔，而這種不妥協(xié)、不放棄、不懈怠的向上的精神力量，具有燈塔般的效果，感染了一代代的讀者。

到2019年，貧瘠荒涼的陜北高原已變得郁郁蔥蔥。農(nóng)民們種植作物時(shí)，可通過(guò)監(jiān)控系統(tǒng)，讓每一顆果實(shí)都能得到鏡頭的關(guān)注;在蘋果地里，那些通過(guò)套袋、反光等技術(shù)打理過(guò)的蘋果，如女孩的面龐般光滑靚麗;在番薯田旁的山坡上，一個(gè)個(gè)白色儲(chǔ)水罐靜靜佇立，像紐約市以世貿(mào)1號(hào)為背景的水塔裝置藝術(shù);在乾坤灣旁的民宿里，炕上擺著雪白的枕頭，而在雪白的床單下放的是水暖養(yǎng)生墊——和炕一樣可發(fā)熱，但卻更干凈;在一戶路邊普通的農(nóng)家，新箍的石窯內(nèi)已看不到任何泥色——墻壁和頂棚皆嵌著白色扣板，沙發(fā)、電視、洗衣機(jī)和冰箱一應(yīng)俱全。

那個(gè)夏夜，在炫目燈光的烘托下，話劇《人生》正在上演。一位中年男子在座位上淚流滿面。演出結(jié)束后，他用了很大的內(nèi)力才將自己平復(fù)下來(lái)。他紅著眼睛哽咽地說(shuō)：“這么簡(jiǎn)單的故事，為什么這么感人？”轉(zhuǎn)眼，《人生》也已問(wèn)世三十七年，而路遙也已去世二十七年。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，路遙是一個(gè)謎，因眾說(shuō)紛紜，讓作家路遙和普通人路遙之間，總有那么一些不貼合。其實(shí)，要想探索路遙隱秘的內(nèi)心非常簡(jiǎn)單——只要打開他的書，關(guān)于他是什么人，什么性格，完全一目了然。世俗之人會(huì)感嘆路遙的生命如此短暫，但對(duì)于作家路遙而言，他的生命將會(huì)隨著作品的流傳而延續(xù)下去——他已擁有了第二個(gè)“人生”。