張子影

你為什么扣下我們的羊子？

羊子就在院子邊的空地上。

不是一只，是一群，頭羊拴在桌子的一條腿上，其余的羊散漫地站著臥著，有的還高昂著頭，一副滿不在乎的樣子。

放在院子一旁的桌子是舊的，很舊了，桌面上的橫七豎八的木紋都泛黑了，浸滿時(shí)光的刻度。

拴好羊子，滿頭大汗的白志剛站起身來(lái)，伸手去抓桌上的大茶碗，卻是個(gè)空，沒(méi)人給他倒水，空洞的茶碗冷淡地對(duì)著他。白志剛擦擦手上的汗，板著臉在桌后坐下，從他那總是隨身的半舊的黑手提袋里拿出一個(gè)密封挺好的塑料夾，打開(kāi)，拿出幾張文件紙，排放在桌面上。

冷冷地對(duì)著他的還有好多張臉：圍著桌子一圈站在他對(duì)面的村民們，都是風(fēng)霜雨雪打磨過(guò)的粗糙的臉，他都認(rèn)識(shí)——因?yàn)槿绻?xì)細(xì)論起來(lái)，他們中排站在前頭的這幾位不老不少的哥兒們他還應(yīng)該叫做二表叔或者大侄子、表外甥的，但此刻他們一張張臉都黑著，一律用冷而且生氣的眼神瞪著他。

桌面上放著的文件是白紙黑字，第一頁(yè)上寫(xiě)著：延安市人民政府關(guān)于印發(fā)《延安市封山禁牧管理暫行辦法》的通知。

上面醒目地蓋著大紅的印章：延安市人民政府。

看到?jīng)]有，封山禁牧，山上不準(zhǔn)放羊子，這是政府的規(guī)定。文件在這里，你們過(guò)來(lái)看，好好看！

文件是真的，我們知道，可是我們想不通。領(lǐng)頭的一個(gè)村民說(shuō)。

怎么想不通？白志剛說(shuō)。

上頭讓退耕還林，我們退了，田退了，再不讓放羊子，那我們想掙一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有辦法了。

人家別的地方的政府領(lǐng)導(dǎo)都想著法子讓農(nóng)民變富，為啥你偏偏不讓我們種莊稼，偏偏不讓我們放羊？偏偏不讓我們多賺錢(qián)？

坡上不叫種莊稼，改種苗子。苗子是種了，可是苗子再好，能當(dāng)飯吃嗎？

自古農(nóng)民都是種地的，不種地，不放牧，我們吃的穿的從哪里來(lái)？

眾人七嘴八舌一連串地詰問(wèn)，令白志剛無(wú)睱應(yīng)接。

白志剛站了起來(lái)。

立刻有兩個(gè)大男人上前按住他說(shuō)：不能走，這樣走可是不能行。你得把這羊子的事理給咱說(shuō)清楚。

白志剛站著，心平氣和地說(shuō)，你們莫急，也莫?dú)猓医裉觳蛔吣?，不管理論到多晚，我?tīng)你們說(shuō)事情，把話說(shuō)完。

說(shuō)事情歸說(shuō)事情，我這一大早出來(lái)，跑了幾十里地過(guò)來(lái)，到這會(huì)兒了，還沒(méi)吃上飯，干糧我?guī)е?，老少爺兒鄉(xiāng)親們，能不能先給碗水喝？

白志剛端起空碗，笑著說(shuō)。

白志剛向我描述的上述這一幕，發(fā)生在2002年的春天。

2019年9月，各大新聞媒體都報(bào)導(dǎo)：延安退耕還林20年取得了巨大的成果。自20世紀(jì)末國(guó)家啟動(dòng)退耕還林工程以來(lái)，延安共完成退耕還林1077.46萬(wàn)畝，完成營(yíng)造林2134.6萬(wàn)畝，植被覆蓋度從2000年的46%提高到目前的80%以上，在衛(wèi)星遙感圖上清晰可見(jiàn)一條綠色的分界線，與延安的行政邊界相吻合，標(biāo)志著“綠色延安”已經(jīng)形成。

而在此之前，新華社5月7日的報(bào)道稱(chēng)：陜西省政府5月7日宣布，延安市延川、宜川兩縣退出貧困縣序列。這標(biāo)志著革命圣地延安的貧困縣全部“摘帽”，從此告別絕對(duì)貧困，226萬(wàn)老區(qū)人民開(kāi)啟奔向全面小康的新生活。

這個(gè)9月，我來(lái)到延安，這是我第2次來(lái)到延安，上一次是在1991年的秋天，差不多近29年時(shí)間過(guò)去了。在飛機(jī)上，看到黃河的乾坤灣那個(gè)巨大優(yōu)美的“U”字形，我知道延安到了，可是，幾分鐘后機(jī)翼下的一片山形起伏的青綠又讓我懷疑飛機(jī)是不是改變航線了。當(dāng)飛機(jī)落地，坐上進(jìn)城的車(chē)時(shí)，我的眼睛不夠用了，延安，真的是變了——當(dāng)年溝壑縱橫，禿嶺荒山，漫天風(fēng)沙的景象，已經(jīng)徹底消失了。這此后連日的驅(qū)車(chē)，從窗外放眼望去，滿目盡綠，從寶塔山到南泥灣，從勝利山到乾坤灣，無(wú)處不是觸目青翠，郁郁蔥蔥。內(nèi)心的感慨與激動(dòng)，油然而生，綿綿不絕。

20年，整整一代人的努力，這其中有多少難忘的酸辛和無(wú)言的艱苦。此刻頭發(fā)冒出白花的白志剛坐在我的面前，沉靜良久，說(shuō)了句：我對(duì)延安的退耕還林事業(yè)做了一點(diǎn)事情。

媒體上關(guān)于延安退耕還林的諸多報(bào)道中，有許多令人拍案的標(biāo)題：比如：《紅色土地上的綠色崛起》《勝利山下黨旗紅》;又比如《退耕還林20年延安處處是江南》;還比如《荒山綠，河水清，百姓富》。作為退耕辦副主任的白志剛，延安退耕還林工作的實(shí)踐者之一，從頭到尾親歷了整個(gè)過(guò)程。20年的奮斗，他要說(shuō)的太多太多了，而此次采訪給我的時(shí)間卻只有短短的幾個(gè)小時(shí)。

那就講講我和羊子的斗爭(zhēng)史吧。白志剛說(shuō)。

我為什么要給你說(shuō)這個(gè)呢？說(shuō)這個(gè)是為了說(shuō)，延安為什么要搞退耕還林、封山放牧。這聽(tīng)起來(lái)不是一個(gè)事情，其實(shí)就是同一個(gè)事情。

白志剛的簡(jiǎn)歷里，出生地一欄寫(xiě)的是：陜西宜川縣閣樓鎮(zhèn)人。再具體來(lái)說(shuō)，他是閣樓鎮(zhèn)柴寸村人。宜川是陜西最后一批脫貧的縣之一，在陜西廣大的農(nóng)村中，這個(gè)叫做柴寸的小村子實(shí)在是名不見(jiàn)經(jīng)傳。白志剛上面三個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，但是七兄妹中只有年紀(jì)最小的他，上學(xué)上到了高中，其余的六位兄長(zhǎng)姐姐，都只上到初中就綴學(xué)了。

原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于父母都是普通農(nóng)民的家庭來(lái)說(shuō)，孩子這么多，負(fù)擔(dān)實(shí)在是太重了。盡管白志剛是家中眾人最疼愛(ài)的老小，但是懂事的他從上小學(xué)起，每天放學(xué)后，都要跟著年長(zhǎng)些的哥哥姐姐一起，上山種莊稼，采草藥。

小的時(shí)候白志剛也上山放過(guò)羊子。退耕還林前，山上草很少，要讓羊兒吃飽，得早早出去，到了晚上天都黑了才回來(lái)。羊子上山，人也要上山，找柴火，這樣一直從開(kāi)春忙到秋收。到了11月底，莊稼收完了，還得上山備柴火，沒(méi)辦法，柴火是吃飯要用的東西，天天都需要。延安那時(shí)候山上沒(méi)有樹(shù)，山上光禿禿的，沒(méi)有柴，找柴火太不容易了。

小小的白志剛永遠(yuǎn)記得，自己背著個(gè)小破竹筐，腹中空空地在荒涼的山峁間爬坡下坎尋找柴禾的凄涼景象。他常常望著光禿禿的山坡溝坎欲哭無(wú)淚。

村里的人也大多數(shù)如此，幾乎一年到頭都在山上忙碌，卻溫飽不易。

此時(shí)他并不知道，這幾年的專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，在不久的將來(lái)，將對(duì)他的人生起到?jīng)Q定性的作用。

1982年7月，19歲的白志剛中專(zhuān)畢業(yè)，分到黃陵縣橋山林業(yè)局。這是一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的地方，自1963年以后，再也沒(méi)有學(xué)生分進(jìn)來(lái)過(guò)。白志剛是差不多20年來(lái)第一個(gè)有學(xué)歷的專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生。局里對(duì)他很重視，白志剛自己也努力，他以飽滿的熱情投入到工作中。他一頭扎進(jìn)林場(chǎng)，忙得沒(méi)有周末節(jié)假日，一年只回一趟家。第二年，他就當(dāng)上了主管業(yè)務(wù)的生產(chǎn)辦主任。轉(zhuǎn)過(guò)年，他被調(diào)入局機(jī)關(guān)。1985年，白志剛因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，被延安農(nóng)委任命為橋山林業(yè)局雙龍林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，這是延安最大的林場(chǎng)。這年年底，白志剛光榮地加入了共產(chǎn)黨。

林業(yè)部門(mén)的工作是專(zhuān)業(yè)性特別強(qiáng)的，工作幾年后，白志剛深感知識(shí)的重要性，1987年，他進(jìn)入西北農(nóng)林科技大學(xué)，邊工作，邊修業(yè)。畢業(yè)后，他被任命為橋山林業(yè)局大岔林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。命令一下，他就帶著簡(jiǎn)單的鋪蓋上任，日夜撲在崗位上。在三年左右的時(shí)間里，他用公正公平的付出，讓這個(gè)林場(chǎng)改變了面貌，成為橋山林業(yè)局所有林場(chǎng)中利潤(rùn)最高的單位。

白志剛的優(yōu)秀表現(xiàn)獲得了上級(jí)部門(mén)的重視，1992年被調(diào)任橋山林業(yè)局柳芽林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)他的傾心努力，1994年他經(jīng)營(yíng)的柳芽林場(chǎng)被陜西省林業(yè)廳確定為陜西省標(biāo)準(zhǔn)化林場(chǎng)。1999年春天，白志剛被一紙命令借調(diào)到延安市林業(yè)局工作。

在白志剛的生命中，有一些日子是他永遠(yuǎn)都會(huì)記得的。比如他被借調(diào)到“到市里”（延安市林業(yè)局）的這一天，是1999年4月26日。

不久，又一個(gè)值得記憶的日子來(lái)了。

1999年8月5日，國(guó)務(wù)院總理朱镕基來(lái)延安視察。第二天，總理在寶塔區(qū)燕溝流域的山上，向全國(guó)人民作出了“退耕還林、封山綠化、個(gè)體承包、以糧代賑”的重要指示，要求延安率先實(shí)施退耕還林工程。

退耕還林是以治理水土流失、改善生態(tài)環(huán)境為目的，將一部分坡耕地有計(jì)劃、有步驟地退下來(lái)，停止耕種，按照因地制宜、適地適樹(shù)的原則，植樹(shù)造林，恢復(fù)植被。

在朱總理到延安之前，白志剛正面臨著一個(gè)艱難的選擇，這四個(gè)月里，白志剛已經(jīng)熟悉了工作崗位和工作內(nèi)容，并且，他熟悉業(yè)務(wù)、技術(shù)全面、懂管理、有經(jīng)驗(yàn)又會(huì)寫(xiě)材料的本事也漸露頭角。隨著借調(diào)期限將近，他已經(jīng)意識(shí)到，只要他同意，自己是比較有可能“留在市里的”。但主觀上，白志剛很遲疑，甚至并不是很情愿，因?yàn)椋钠拮雍湍暧椎呐畠哼€留在黃陵，想一同調(diào)來(lái)是非常困難的事情，孩子6歲，馬上要上小學(xué)了，在哪里安家是個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。父母年事已高，自已這樣遠(yuǎn)離家人，為人夫?yàn)槿俗佣疾荒鼙M責(zé)盡孝。白志剛很糾結(jié)，他準(zhǔn)備干到借調(diào)期滿就回去。

朱镕基總理視察延安的傳達(dá)提綱，幾天后就開(kāi)始傳達(dá)。白志剛是從1999年8月20日拿到提綱開(kāi)始，進(jìn)入退耕還林工作的。這個(gè)日子，距白志剛到市林業(yè)局工作差不多是四個(gè)月左右。

白志剛毫不猶豫地留下來(lái)。

朱總理的指示一出，延安人迅速行動(dòng)起來(lái)，兩個(gè)月后，也就是1999年10月16日，延安市委、市政府就印發(fā)《關(guān)于實(shí)行封山綠化、舍飼養(yǎng)畜的決定》。

退耕還林的戰(zhàn)役，在延安正式全面拉開(kāi)。

與動(dòng)員農(nóng)民退耕還林相比，封山禁牧的難度要大得多。

在陜北，放羊具有悠久的歷史。幾乎每一首信天游，都與“羊”搭著邊兒，著名的陜北名歌《五哥放羊》中有這樣的唱詞：

六月里來(lái)二十三

五哥那個(gè)放羊在草灘

頭戴那個(gè)草帽那個(gè)身披蓑衣

懷來(lái)中又抱著那個(gè)放羊的鏟

又比如《羊肚子手巾三道道藍(lán)》：

羊肚子手巾三道道藍(lán)，

精腳片子地塄塄上站。

蕎面疙坨羊腥湯，

死死活活相跟上。

牛走大路羊走畔，

知心的話兒拉不完。

山羊綿羊一搭里臥，

我和妹妹一搭里過(guò)……

延安的貧窮，現(xiàn)象上是土地和氣候的貧窮，根子上是生態(tài)和環(huán)境的貧窮。在所有造成生態(tài)惡化的因素中，亂墾亂種和漫山放牧是最重要的兩個(gè)因素。而這兩個(gè)因素中，放牧又是禍?zhǔn)住y墾亂種雖然極大地破壞了生態(tài)，但還不至于造成生態(tài)的全面覆滅。但是放牧就不行了。在所有的牲畜中，羊?qū)χ脖坏钠茐氖亲顕?yán)重的。無(wú)論多么陡峭的地勢(shì)，羊都能攀爬上去。漫山遍野的羊分布在溝溝岔岔，日復(fù)一日地蠶食著延安的山山峁峁。在當(dāng)?shù)?，羊的四個(gè)蹄子和嘴巴被稱(chēng)為“四把鏟，一把刀”，可見(jiàn)其對(duì)植被的殺傷力。由于延安及周邊的草場(chǎng)嚴(yán)重退化，正常畜養(yǎng)一只羊至少需要18畝地。以吳起一縣為例，當(dāng)時(shí)，平均每個(gè)吳起人都養(yǎng)了兩只羊，整個(gè)吳起縣羊子存欄數(shù)約為23萬(wàn)只。這樣一來(lái)，需要草場(chǎng)的面積達(dá)到400萬(wàn)畝。顯然，疲憊之極的土地根本無(wú)力承載。

白志剛說(shuō)，延安退耕還林最困難的是頭三年。

由于農(nóng)作物收成不好，牧羊成為延安百姓收入的重要來(lái)源之一。退耕還林要求封山禁牧，最開(kāi)始的幾年，在相當(dāng)一部分延安百姓的心里，這種要求是難以接受的。

其實(shí)，白志剛對(duì)牧羊這件事是很精通而且很有感情的。因?yàn)樵缧┠甑臅r(shí)候，父親在壯年時(shí)，就是一把牧羊的好手。白志剛曾經(jīng)在回憶父親時(shí)說(shuō)：

“那年生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)回三群羊，考慮父親心細(xì)，其中一群讓父親放養(yǎng)。我小時(shí)候每遇星期天就纏著要跟父親去，父親不怕路遠(yuǎn)坡陡總是把羊趕到草場(chǎng)最好的地方。父親愛(ài)羊，羊好像很通人性，在父親面前顯得很溫順。父親還常常念念有詞的和羊交流著什么。母羊產(chǎn)了羔，父親便細(xì)心呵護(hù)，我還多次幫小羊喂過(guò)奶呢！由于父親精心飼養(yǎng)，羊群在不斷繁殖壯大，父親放羊竟持續(xù)了七、八年?！?/p>

父親為村里勤懇牧羊帶來(lái)的另一個(gè)好處是過(guò)了好些年后白志剛才明白的。由于父親的勤勞，村里人對(duì)他印象很好，“文革”劃分家庭成份時(shí)，因?yàn)樗矣行┰S田產(chǎn)，以當(dāng)時(shí)的政策，按照地畝多少他們白家應(yīng)該會(huì)劃為“富農(nóng)”，但鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)父親老實(shí)本分為人好，就只劃成了“中農(nóng)”。在當(dāng)年，家庭出身的影響太大了。因此，“文革”期間，白志剛上學(xué)和他三哥的當(dāng)兵都沒(méi)有受到家庭成份的影響。

時(shí)過(guò)境遷，搞林業(yè)出身的白志剛太明白禁牧對(duì)退耕還林的重要性，做為退耕還林辦的工作人員，禁牧也就成為他工作的重要內(nèi)容之一。

“越墾越荒、越荒越窮、越窮越荒”的惡性循環(huán)，讓延安人終于明白，“靠山吃山”的日子過(guò)不長(zhǎng)久。但問(wèn)題也隨之而來(lái)：祖祖輩輩生活在這溝峁縱橫的土地上，種地、放羊，已是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沿襲千百年的生活習(xí)慣。

窮則思變，但改變又談何容易？

舍飼養(yǎng)畜，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要把牲畜關(guān)在圈舍里飼養(yǎng)，而不允許在野外放養(yǎng)。陜北的群眾，主要的飼養(yǎng)牲畜就是羊。普通群眾，特別是一些貧困家庭的群眾，放羊幾乎是他們生活的唯一來(lái)源，政府一聲令下禁牧，他們實(shí)在是想不通。本文開(kāi)頭的一幕，是那段時(shí)間，白志剛下去檢查工作時(shí)，不止一次發(fā)生的事。

為了徹底禁牧，延安市各級(jí)退耕辦做的第一件事，就是先開(kāi)展廣泛宣傳通告，然后開(kāi)展檢查工作。檢查后發(fā)現(xiàn)情況并不如意，于是，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的，書(shū)面通報(bào)對(duì)方各單位，指出必須按要求限期整改，在指定的時(shí)間接受再一次檢查，一旦發(fā)現(xiàn)農(nóng)民上山放羊，將實(shí)施處罰。

限定的時(shí)間到了，他們按照程序，退耕辦的全體工作人員，除了必要的留守外，都輪流深入下到各區(qū)縣鄉(xiāng)，加大檢查力度。

那段時(shí)間，白志剛經(jīng)常下鄉(xiāng)檢查，但從來(lái)不提前吱聲，既不說(shuō)去哪，也不說(shuō)什么時(shí)間。

這一天，延安市退耕辦再一次兵分幾路到基層檢查工作。白志剛?cè)サ氖歉嗜h，上了路他還多了個(gè)心眼，不走尋常道，專(zhuān)揀些人跡罕至的山間小道走。他走的是清泉溝。

才進(jìn)得溝來(lái)，看到這條山溝水草較為豐茂，白志剛心里還比較歡喜，他想，禁牧是有成效的。

但是，再往里走了一段后，他看見(jiàn)了：一群羊。

他的心沉了一下，繼續(xù)向里走，又看到了，羊群。這回不是一群，目力所及處，四下里散布著好幾群羊。

越往里走，羊子越多，放羊的卻看不見(jiàn)。他明白，一定是看見(jiàn)有人來(lái)，放羊的躲起來(lái)了。

白志剛不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)身往回走，走不多遠(yuǎn)，他停下，蹲在一個(gè)低洼處藏起來(lái)。果然，過(guò)了一會(huì)兒，他看見(jiàn)一個(gè)放羊的老鄉(xiāng)出現(xiàn)了。待老鄉(xiāng)走近，白志剛才一下子跑出來(lái)站在他面前。

老鄉(xiāng)看見(jiàn)象是突然從地里長(zhǎng)出來(lái)一樣的白志剛，吃了一驚。

白志剛直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：老鄉(xiāng)，這羊子是你的我知道，可這么多羊子肯定不會(huì)都是你的。你給咱說(shuō)說(shuō)，咱們這溝里到底有多少羊子？

老鄉(xiāng)看著被抓了現(xiàn)行，不得不老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：估摸著怎么著也得有200多吧！

白志剛講到這里時(shí)停了一下，他看著我說(shuō)：你知道不知道，老鄉(xiāng)說(shuō)的這200多，是什么？

我笑笑說(shuō)，你的延安話我還是能聽(tīng)懂的，200多只羊子嘛。

白志剛憂傷地嘆了口氣說(shuō)：我就說(shuō)是不對(duì)頭呢，你沒(méi)有聽(tīng)明白咱的意思，老鄉(xiāng)說(shuō)的200多不是羊只，是羊群！

白志剛說(shuō)：這些羊子，就按每群50只計(jì)算，200群是多少只？

差不多有1萬(wàn)只呢！按每只羊子10畝的面積算，不要半年，現(xiàn)在看著的這兩片有綠色的山就被啃光禿了。我深有感覺(jué)地回答道。

你說(shuō)得對(duì)，但不僅如此，還有一點(diǎn)你沒(méi)有想到，羊子不光這1萬(wàn)只，每個(gè)月每天，羊子都還在繼續(xù)繁殖——大羊生下小羊，小羊長(zhǎng)大了又生小羊——這些山眼看著植被不存，清泉溝也不會(huì)再有清泉。

這么多的羊群是從哪里來(lái)的呢？

這些羊群大多是北部縣區(qū)禁牧后，牧羊人趕過(guò)來(lái)的。

1999年10月16日，延安市委、市政府一開(kāi)始進(jìn)行退耕還林時(shí)，印發(fā)的《關(guān)于實(shí)行封山綠化、舍飼養(yǎng)畜的決定》，文件中的要求是：對(duì)全市禁牧工作分三種情況穩(wěn)步推進(jìn)，具體為：北部8縣區(qū)到2000年底;南部5縣區(qū)到2001年底全面實(shí)行封山禁牧;次生林區(qū)林草較好的區(qū)域，可采取輪牧方式，適度發(fā)展養(yǎng)羊業(yè)。

也就是說(shuō)，一開(kāi)始，考慮到不同區(qū)域農(nóng)民的具體情況，封山禁牧是逐步進(jìn)行的。

退耕還林工作一開(kāi)始，退耕沒(méi)大的問(wèn)題，農(nóng)民非常歡迎，但是禁牧農(nóng)民們就想不通了——一些人解讀了文件后，從文件的文字中領(lǐng)會(huì)到了“靈活”性，他們?nèi)耸斓厥?，在行?dòng)上采取了一些與本地政府“打游擊”的策略。

北部禁牧，南邊還沒(méi)有徹底禁牧，他們就把北部的羊群趕到南邊。

一些老鄉(xiāng)，覺(jué)得每天長(zhǎng)途趕羊不現(xiàn)實(shí)也不可能，就打“時(shí)間差”。聽(tīng)說(shuō)上邊退耕辦有人要來(lái)檢查了，那就白天把羊群關(guān)在圈舍里，等天快黑了，檢查人員離開(kāi)后，再把羊群放出來(lái)。更有甚者，還不辭勞苦地等天快黑時(shí)候把羊趕出來(lái)放牧，黑乎乎的羊群散在黑乎乎的坡溝里，的確不容易被發(fā)現(xiàn)。到后來(lái)這些羊百煉成鋼，即使在漆黑的夜里也能辨識(shí)草棵，于是農(nóng)民又進(jìn)了一步，把天快黑時(shí)放牧干脆改為天黑定了再放牧。

發(fā)現(xiàn)了這一條后，退耕辦的同志工作就不分白天和黑夜，可以說(shuō)見(jiàn)漏就堵，見(jiàn)縫就補(bǔ)。不達(dá)目的，誓不罷休。

這樣斗爭(zhēng)了一段時(shí)間，白志剛們不得不承認(rèn)，農(nóng)民們的智慧是超常的，和退耕辦打“游擊戰(zhàn)”輕車(chē)熟路，總是處于主動(dòng)地位。于是他們改變策略，比如去子長(zhǎng)縣檢查禁牧，為了防止農(nóng)民早早得知消息，他們不從延安通向子長(zhǎng)的公路走，而是繞個(gè)大彎，先直奔榆林市的橫山縣。橫山縣緊挨著子長(zhǎng)縣，他們把車(chē)謹(jǐn)慎地停放在橫山縣境內(nèi)，之后步行走進(jìn)子長(zhǎng)。

白志剛講了他的同事的一個(gè)故事：

有一回，延安退耕辦工程科副科長(zhǎng)高振中帶著幾個(gè)人走進(jìn)子長(zhǎng)縣，進(jìn)村去檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里不僅沒(méi)有一戶放羊的，甚至沒(méi)有一戶養(yǎng)羊的。

同伴很高興，認(rèn)為這個(gè)村子貫徹上級(jí)的要求工作做得好，高振中卻覺(jué)得心中存疑，憑著多年農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，他在空氣中嗅出了羊的味道。于是他向路遇的一個(gè)農(nóng)民打聽(tīng)，村里有沒(méi)有養(yǎng)羊的。

這個(gè)農(nóng)民停下腳，上下打量他們說(shuō)：你們是啥人？問(wèn)羊子的事情干啥？

高振中策略地回避道：我們是外地的，想來(lái)這村里想買(mǎi)幾只羊。

高振中覺(jué)得這個(gè)回答很?chē)?yán)密，同行的工作人員也插嘴說(shuō)：搞油的。我們?cè)跈M山搞石油。

沒(méi)想到農(nóng)民表情生硬地一口回絕了：不要騙人了，你們不是搞石油的。你們是退耕辦的！

一句話把高振中等人驚得目瞪口呆。

他是怎么看出你們是退耕辦的人呢？我問(wèn)白志剛。

白志剛當(dāng)時(shí)只是笑了笑，沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我在一份材料上發(fā)現(xiàn)了這樣的文字：

“延安有3.7萬(wàn)平方公里的面積。這3.7萬(wàn)平方公里不是一馬平川，而是起伏的溝壑。每一條溝壑又可以分出無(wú)數(shù)條子溝壑。對(duì)退耕辦的工作人員來(lái)說(shuō)，延安市13個(gè)縣區(qū)的所有村莊，20年了，村村基本都走遍了?！?/p>

這種走到不是一次性的，僅以種樹(shù)為例：土地測(cè)量要去一次。樹(shù)苗下地要去一次。幾個(gè)月后存活情況檢查至少要去一次。以糧代賑的發(fā)放情況公示要去一次、檢查至少要去一次。今年去了，明年還要去。樹(shù)苗的存活情況驗(yàn)收，幾年之內(nèi)都要檢查。這樣算來(lái)，他們的走路量有多大！

白志剛說(shuō)，一年里，他至少有一半時(shí)間都在山上，而縣區(qū)退耕辦的同志一年至少有200多天在路上。

在鄉(xiāng)下，大多數(shù)情況下，他們是靠?jī)蓷l腿行走。遇到天氣不好，或者道路情況不好的地方，他們吃干糧，喝涼水，睡大通鋪，有時(shí)候，整整一個(gè)星期沒(méi)法換衣服。

春夏秋冬，日曬雨淋，人的形象會(huì)是什么樣的？

有一回退耕辦的一位干部到一個(gè)深山區(qū)的村莊去，村長(zhǎng)見(jiàn)到他，很禮貌的端茶倒水，又恭敬地問(wèn)他：你今年50幾了？

這位干部苦笑著說(shuō)：52。

其實(shí)，他只有33歲。

延安有一句不太上臺(tái)面的話：遠(yuǎn)看是要飯的，近看是燒炭的，細(xì)問(wèn)是退耕辦的。

對(duì)，我就是退耕辦的。羊子是我拴起來(lái)的，有啥事，你們找我白志剛說(shuō)。

那一天，白志剛喝了幾大碗水后，這樣高聲大氣地說(shuō)。

“各位鄉(xiāng)親老哥，咱們老幾輩子都在下苦種莊稼，都在風(fēng)吹日曬地放羊子，我爹放過(guò)多少年羊？你們是看到了的?？墒?，咱們這樣這樣種莊稼種出來(lái)富裕沒(méi)有？這樣放羊子放出來(lái)好日子沒(méi)有？”

圍在他身邊的鄉(xiāng)親們停止了喧嚷。白志剛的話，他們聽(tīng)進(jìn)去了，確實(shí)有理。

白志剛從水土流失對(duì)黃河下游地區(qū)造成的危害，說(shuō)過(guò)到全國(guó)這盤(pán)大棋。他說(shuō)，黨中央和政府的政策，是想讓老百姓能夠生活得好一點(diǎn)兒，讓咱們咋樣也能夠像其他地方的農(nóng)民一樣能夠富裕起來(lái)！我們不能眼睛只盯著面前幾只羊子這一點(diǎn)利益，咱們得有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，再不能這樣窮下去了！”

退耕還林工作牽涉到的單位很多：有林業(yè)局、農(nóng)業(yè)局、水利局、畜牧局等，一開(kāi)始，由于是各個(gè)局都在管，遇到問(wèn)題時(shí)，又都管不及時(shí)更不徹底，因?yàn)樯婕暗牟块T(mén)多，每個(gè)部門(mén)都會(huì)很謹(jǐn)慎，很遲疑，問(wèn)題也就總在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨著退耕還林工作越來(lái)越深入，延安市的主要領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)始意識(shí)到，缺少一個(gè)管理這項(xiàng)工作的主體部門(mén)。這一點(diǎn)，白志剛也意識(shí)到了。

白志剛進(jìn)入到市林業(yè)局搞退耕還林工作以后，經(jīng)常陪同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)做調(diào)查研究，兩年多下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，工作天天在做，但總是缺少人手，缺少人手。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，2002年4月，白志剛提交了一份工作建議。建議中，他以朱镕基“絕對(duì)不能搞浮夸”為核心，談到了延安市退耕還林中存在的一些問(wèn)題：盡管市委市政府高度重視退耕還林工作，但每次會(huì)議開(kāi)過(guò)之后，由于各個(gè)部門(mén)都有自己的本職工作。這就使得退耕還林的責(zé)任難以具體地落實(shí)。白志剛建議成立市一級(jí)退耕還林辦公室，同時(shí)，鑒于退耕還林工作將長(zhǎng)期實(shí)施，市縣宜同期成立退耕辦，明確項(xiàng)目管理責(zé)任人，將其權(quán)力、任務(wù)、責(zé)任用責(zé)任狀形式明確下來(lái)，并逐級(jí)落實(shí)工作設(shè)備和經(jīng)費(fèi)，使其正常開(kāi)展工作。

2002年12月31日，市委書(shū)記王俠主持召開(kāi)了市委第46次常委會(huì)議。在這次會(huì)議上，決定正式成立延安市退耕還林工程管理辦公室。退耕辦為獨(dú)立機(jī)構(gòu)。正縣級(jí)。編制32人。在編工作人員是林業(yè)局的近兩倍。

為退耕還林撥出專(zhuān)門(mén)的編制、成立起專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)，延安是全國(guó)第一家，也是獨(dú)一家。

退耕辦成立后，不久即出臺(tái)了針對(duì)退耕辦工作人員的《工作紀(jì)律》。這一規(guī)定以正式文件的形式發(fā)出。文件中對(duì)考核人員的各項(xiàng)要求規(guī)定的非常具體。除過(guò)必須掌握退耕還林政策，熟悉考核方法，熟悉考核內(nèi)容以及考核評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)外，還做出了許多具體的規(guī)定。

考核期間不準(zhǔn)請(qǐng)假，不準(zhǔn)脫崗。

堅(jiān)持公平公正，不準(zhǔn)弄虛作假。

堅(jiān)持隨機(jī)抽樣檢查，不聽(tīng)匯報(bào)，不憑感覺(jué);也不得以任何借口減少檢查內(nèi)容和變更隨機(jī)抽取的考核樣本。

考核要直接進(jìn)村入戶，到田頭地塊。

要查宿分離、食宿自理。

不得接受被考核縣區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組和農(nóng)戶的宴請(qǐng)和禮品。

考核完成，要現(xiàn)場(chǎng)填表，現(xiàn)場(chǎng)簽字，不許隨意涂改考核資料。

考核結(jié)束，考核資料統(tǒng)一帶回市上匯總評(píng)分。

不允許向縣區(qū)反饋考核情況。

……

《工作紀(jì)律》中最后一條規(guī)定是：

以上若有違反，將根據(jù)情節(jié)做出罰款、取消考評(píng)資格、待崗、借調(diào)人員退回原單位等處理，情節(jié)特別嚴(yán)重的要建議或移交有關(guān)部門(mén)依據(jù)《退耕還林條例》和有關(guān)法規(guī)嚴(yán)肅查處。抽調(diào)、借調(diào)人員違紀(jì)的要把違紀(jì)事實(shí)以文件形式送達(dá)原單位和組織人事部門(mén)。

在退耕還林開(kāi)始的七、八年里，每年延安的“兩會(huì)”結(jié)束后，第一個(gè)召開(kāi)的全市工作會(huì)議都是“全市退耕還林工作會(huì)”。

這個(gè)會(huì)議最重要的內(nèi)容是兩項(xiàng)。一是通報(bào)上一年退耕還林工作的考核結(jié)果，對(duì)各縣退耕還林工作進(jìn)行表彰。二是主要領(lǐng)導(dǎo)講話，安排新一年退耕還林工作。

隨著一把手負(fù)總責(zé)的落實(shí)，考核的作用不僅空前地得到體現(xiàn)，也空前地得到了重視。

考核是檢查，也是驗(yàn)收;是對(duì)退耕還林?jǐn)?shù)量與質(zhì)量的肯定和否定，更是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部政績(jī)的肯定與否定。

當(dāng)一把手負(fù)總責(zé)與考核結(jié)合在一起時(shí)，考核就具有了兩方面的意義。

一方面，它是對(duì)國(guó)家、對(duì)陜西省、包括對(duì)延安市負(fù)責(zé)。如果延安的考核工作大而化之，馬馬虎虎;一旦出現(xiàn)庇漏，馬上就會(huì)影響到延安在國(guó)家和省上的誠(chéng)信度，進(jìn)而影響到國(guó)家兌現(xiàn)政策的力度。農(nóng)民不會(huì)天然先進(jìn)。如果不進(jìn)行嚴(yán)格的考核，弄虛作假就會(huì)滋生，投機(jī)取巧就會(huì)泛濫，真到那時(shí)候，延安市的退耕還林工作就成了空的和虛的，讓延安變綠的偉大目標(biāo)就成了不切實(shí)際的一廂情愿。

另一方面，考核是對(duì)一把手重視退耕還林工作的有效推動(dòng)。如果說(shuō)此前有些縣鄉(xiāng)的一把手對(duì)退耕還林工作還沒(méi)有充分重視起來(lái)的話，那么如今，各縣鄉(xiāng)的主要領(lǐng)導(dǎo)不僅高度重視退耕還林，而且高度重視考核審驗(yàn)。

退耕還林初期，為了確?；纳骄G起來(lái)，25度以上的坡耕地退下來(lái)，有人建議選擇易成活，見(jiàn)效快的沙棘作為首選樹(shù)種，但退耕辦認(rèn)為要做長(zhǎng)久的打算，優(yōu)選了多樣樹(shù)種按比例混交栽植，構(gòu)成多樹(shù)種的天然次生林自然生態(tài)模式，實(shí)行喬、灌、草混交復(fù)合造林模式，符合林業(yè)生態(tài)學(xué)的要求。

封山禁牧是延安能否變綠的關(guān)鍵，在關(guān)鍵問(wèn)題上，延安市拿出了最大的決心，他們?nèi)σ愿?，咬緊牙關(guān)，

2004年3月，延安市人民政府再次下發(fā)了《延安市封山禁牧管理暫行辦法》?！掇k法》除了繼續(xù)重申和強(qiáng)調(diào)全面封山禁牧的原則外，還進(jìn)一步具體規(guī)定：凡放牧的，每只羊罰款10元，每頭大家畜罰款30元。

在這個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有情面，白志剛說(shuō)。寧要“烏紗帽”落地，也不讓羊群上山。

2002年7月的一天，白志剛接到去市委參加緊急會(huì)議的通知，說(shuō)是有中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，需要他們提前準(zhǔn)備匯報(bào)材料。

1999年朱镕基來(lái)延安考察時(shí)，除過(guò)給政策，除過(guò)告誡程安東、王俠以及其他各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)務(wù)必把退耕還林工作搞好外，還當(dāng)著眾人說(shuō)了一句：三年后我還要再來(lái)看一看。

朱镕基總理當(dāng)時(shí)對(duì)市長(zhǎng)王俠說(shuō)：你首先把延安郊區(qū)綠化起來(lái)。先改變周邊這些禿頭禿腦的地方。三年以后我再來(lái)——

說(shuō)到這里，總理停頓了一下，突然直接點(diǎn)了王俠的名字——王俠，你這個(gè)延安市長(zhǎng)說(shuō)，能不能保證周邊先綠起來(lái)？

女市長(zhǎng)王俠回答：三年以后，請(qǐng)總理再來(lái)。

果然來(lái)的是朱镕基。

和上一次不同在于：這一回朱镕基不是直接從北京來(lái)，而是從甘肅沿路過(guò)來(lái)的。

2002年的延安，由于退耕全面，禁牧徹底，滿坡上都呈現(xiàn)出一片翠綠。正是樹(shù)茂草肥的7月，那些栽種三年的刺槐已經(jīng)蓬勃挺立，所有坡梁上的花草樹(shù)木都在伸展身姿，綻放容顏。一行人走在坡峁上，只見(jiàn)藍(lán)天如洗，白云似練，高原起伏，盎然蓬勃。

朱镕基不動(dòng)聲色地看著，看了好久，終于點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：延安的工作做到這樣，不錯(cuò)！不容易！

站在人群中的白志剛，眼睛濕了。

這是一紙情況通告，也是一封特殊的信。

落款是2018年1月30日。查查日歷就知道，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)是春節(jié)前夕。忙碌一年的人們，家家開(kāi)始準(zhǔn)備年貨，政府和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員，也要放假了。

信是用紅色紙張打印的。

信中說(shuō)：

2017年封山禁牧局部反彈的情形比較嚴(yán)重，在全市組織的8次明察暗訪中，其中4次發(fā)現(xiàn)子長(zhǎng)有野外放牧現(xiàn)象。

在史家畔鄉(xiāng)的史家畔、馮家岔、高家岔、金盆灣、白楊河、舊莊焉、老莊;馬家砭鎮(zhèn)的東溝村、西溝村、陳家河、景家河;南溝岔鎮(zhèn)的李家山、十支墕、薛家渠;澗峪岔鎮(zhèn)的白家河、政府畔山;澗峪岔鎮(zhèn)高臺(tái)便民服務(wù)中心的張家灣、高坪、雙井河、安驛、高家峁、李家圪嶗;發(fā)現(xiàn)4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)21個(gè)村組放牧羊子51群、2790余只，其中澗峪岔鎮(zhèn)政府腦畔山先后兩次發(fā)現(xiàn)羊子放牧現(xiàn)象。

21個(gè)村子的51群羊，數(shù)字準(zhǔn)確到了個(gè)位數(shù)，是“2790余只”！

這就是退耕辦人的工作作風(fēng)。

信的最后說(shuō)：

（一）封山禁牧仍是頭等大事

二十年的實(shí)踐證明，封山禁牧既保護(hù)了退耕還林成果，又促進(jìn)了植被的自然修復(fù)，這是我們退耕還林成功的一條基本經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在放牧反彈比較嚴(yán)重，已極大地引起社會(huì)反響。要研究幾個(gè)問(wèn)題：

第一，解決認(rèn)識(shí)問(wèn)題

一是植被剛剛恢復(fù)，林子沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，林分很不穩(wěn)定，經(jīng)不起破壞，群眾說(shuō)“放羊是生態(tài)的第一殺手”。

二是放羊是少數(shù)人和大多數(shù)人的利益沖突，是局部和整體地利益的沖突，是個(gè)人和國(guó)家利益的沖突，老百姓普遍反對(duì)放羊。

三是放羊?qū)π略炝值仄茐氖謬?yán)重，現(xiàn)在已經(jīng)造成新一輪退耕還林工程大面積不合格。有的因牧禁不住而不愿意再在自己的造林地塊補(bǔ)植，有的甚至要求退掉自己的退耕還林工程地塊，不要國(guó)家補(bǔ)助了。也由此引發(fā)了農(nóng)村矛盾。

所以封山禁牧必須堅(jiān)定不移、堅(jiān)持不懈。

跟著車(chē)子在山道上行駛，窗外連綿的青山撲面而至，白志剛感慨地說(shuō)：延安人民很偉大，很了不起，這滿山滿坡的樹(shù)，都是我們延安人一棵一棵栽起來(lái)的。延安這樣干旱缺水的地方，種樹(shù)很難一次成活，死了再補(bǔ)種，一個(gè)樹(shù)坑往往需要經(jīng)過(guò)兩到三年、五到六次的補(bǔ)種才能長(zhǎng)起來(lái)。一片林子往往是“爺爺孫子五輩樹(shù)”。為了種樹(shù)，延安人付出了難以想象的艱辛。在春、秋兩季種樹(shù)的季節(jié)，延安的天氣還很冷。農(nóng)民們把樹(shù)苗放在背后的背簍中，匍匐著身子，手腳并用地在寒風(fēng)吹頰的山坡上爬上爬下，挖坑、種樹(shù)。渴了喝口涼水，餓了啃個(gè)干饃。

白志剛說(shuō)，這二十年來(lái)，我干退耕還林工程，沒(méi)包過(guò)一畝工程，沒(méi)賣(mài)買(mǎi)過(guò)一株苗木，我白志剛走到哪里都腰桿挺直。

退耕還林帶來(lái)的“綠水青山”不僅徹底扭轉(zhuǎn)了這片黃土地上的生態(tài)和人居環(huán)境，還改變了廣大群眾“面朝黃土背朝天，廣種薄收難溫飽”的生活狀況。

自20世紀(jì)末國(guó)家啟動(dòng)退耕還林工程以來(lái)，經(jīng)過(guò)二十年艱辛的努力，延安共完成退耕還林1077.46萬(wàn)畝，完成營(yíng)造林2134.6萬(wàn)畝，植被覆蓋度從2000年的46%提高到目前的80%以上，陜西綠色版圖向北推移400公里。在延安市退耕還林工程管理辦公室提供的4張衛(wèi)星遙感植被覆蓋度圖像中，從2000年的“半黃半綠”到2010年的“一片碧綠”，再到2015年的“整片深綠”，時(shí)間的刻度顯示出黃土高原生態(tài)恢復(fù)的艱辛歷程。衛(wèi)星遙感圖上清晰可見(jiàn)一條綠色的分界線，與行政邊界相吻合，標(biāo)志著“綠色延安”已經(jīng)形成。

山青了，天藍(lán)了，水也清了。氣象資料顯示，如今延安沙塵天氣明顯減少。城區(qū)空氣優(yōu)良天數(shù)從2001年的238天增加到2018年的315天，入黃泥沙量從退耕前的每年2.58億噸降為0.31億噸。

2016年，國(guó)家林業(yè)部原副部長(zhǎng)劉廣運(yùn)帶著幾個(gè)人到延安來(lái)。他們不是來(lái)調(diào)查，不是來(lái)考核，是來(lái)懷舊。延安方面很重視，除過(guò)他們自由行走的地方，還專(zhuān)門(mén)選了幾個(gè)植樹(shù)造林的點(diǎn)，想請(qǐng)他們?nèi)タ匆豢矗槺阕鲂┲笇?dǎo)。誰(shuí)知他們連連擺手說(shuō)：不用不用，根本不用去看。我們都是老林業(yè)，一路上飛機(jī)看，汽車(chē)看，心里有數(shù)著呢。

那天中午，劉廣運(yùn)午飯后沒(méi)有休息，他興致勃勃地鋪開(kāi)筆墨，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下了一首詩(shī)：

荒山禿嶺都不見(jiàn)，疑是置身在江南。

只緣退耕還林好，一路青山到延安。

如今的延安，人們到處傳唱著一曲新的民歌：

陽(yáng)坡上的糜子背畔上的棗，

如今的政策實(shí)在好。

鑼敲鼓響人吼叫，

延安的山峁變綠了。

告別的時(shí)候，白志剛與我握手道別，見(jiàn)我盯著他的頭發(fā)，他笑笑說(shuō)，20年，我的頭發(fā)花白了。他指著窗外的滿山青色說(shuō)：我把青春獻(xiàn)給了延安的青山。