李方順

一、關(guān)于“不可靠敘述”

“不可靠敘述”是上個世紀(jì)60年代美國著名文學(xué)批評家韋恩·布斯在其文藝?yán)碚搶Ｖ缎≌f修辭學(xué)》中首次提出。韋恩·布斯把小說的敘述者分為可靠敘述者和不可靠敘述者兩類。他提出兩者的判定依據(jù)是看敘述者是否與隱含作者（作者創(chuàng)造的“第二自我”，作者依據(jù)其來表達(dá)價值觀念）的價值觀念發(fā)生沖突。如果敘述者的信念、規(guī)范與隱含作者相一致，敘述者就是可靠的;如果相背離，則敘述者是不可靠的。

“不可靠敘述”產(chǎn)生的原因很復(fù)雜，包括敘述者認(rèn)識水平上的缺陷、根深蒂固的偏見以及別有用心的欺騙等。認(rèn)識上的缺陷往往和敘述者的智力水平、受教育程度、年齡、精神及心理狀況等有關(guān)。偏見往往和階級、種族、性別、親疏等有關(guān)。欺騙往往是敘述者為達(dá)到某種目的而故意隱藏真相或編造謊言，有善意的、也有惡意的。

二、《萬事通》情節(jié)梗概及教參解讀

《萬事通》是英國著名小說家、戲劇家毛姆的短篇小說代表作。這篇膾炙人口的小說名篇人物形象生動鮮明，故事情節(jié)跌宕起伏，入選如蘇教版高中語文選修教材《短篇小說選讀》等眾多教材。

小說中的故事發(fā)生在“一戰(zhàn)”剛剛結(jié)束?！拔摇痹趶呐f金山前往橫濱的旅途中，因輪船擁擠不堪，不得不和柯拉達(dá)先生同艙。“我”起初非常討厭柯拉達(dá)先生，認(rèn)為“他是全船最招人嫌的人”，稱他為“萬事通”。

在小說開始后的大半篇幅里，“我”反復(fù)描繪，不斷渲染，使柯拉達(dá)先生不識抬舉、夸夸其談、自以為是、死皮賴臉、詭譎奸猾、俗不可耐的“萬事通”形象深深印在了讀者的腦海里。直到打賭事件中，在和蘭賽賭蘭賽太太脖子上的項鏈真假時，柯拉達(dá)先生在確定項鏈?zhǔn)钦娴那闆r下，為了顧及善良、美貌的蘭賽太太的名譽(yù)及家庭，卻說項鏈?zhǔn)勤I品，甘愿輸了100美元賭注，被眾人恥笑。打賭事件讓我們看到了柯拉達(dá)的通情達(dá)理、善良有愛?！斑@時，我不完全討厭柯拉達(dá)先生了?！?/p>

蘇教版《〈短篇小說選讀〉教學(xué)參考書》（以下稱“教參”）中分析說這篇小說“塑造了一個低級庸俗而天良未泯滅的商人形象，從一個側(cè)面反映了第一次世界大戰(zhàn)之后英國資產(chǎn)階級的面貌”。至于反映了怎樣的面貌教參則語焉不詳。

柯拉達(dá)真的低級庸俗嗎？小說反映了一戰(zhàn)后英國資產(chǎn)階級怎樣的面貌呢？若用“不可靠敘述”理論進(jìn)行分析，我們對小說的人物形象和主題或許會有別樣的、更深入的認(rèn)識。

三、真實(shí)的柯拉達(dá)和不可靠的“我”

打賭事件中柯拉達(dá)確定蘭賽太太的項鏈價值不菲，正“漾出勝利的笑容”時，發(fā)現(xiàn)了蘭賽太太的異樣。他毅然放棄了馬上就要贏得的錢財和贊譽(yù)，主動認(rèn)輸，保住了蘭賽太太的“幸?！?。這在“我”和受“我”敘述影響的讀者看來，太不符合柯拉達(dá)愛炫耀、好面子的“萬事通”性格了。然而這件事在小說中真真實(shí)實(shí)的發(fā)生了。通過這一情節(jié)的敘述，我們看到了柯拉達(dá)人性中的善。

這樣寫固然如教參所說“這種先抑后揚(yáng)的寫作方式加強(qiáng)了小說的故事性”“突然出現(xiàn)了一個不符合常理的部分，事件急轉(zhuǎn)而下，情節(jié)相對復(fù)雜起來，人物形象也豐富起來”。然而運(yùn)用不可靠敘述理論分析，我們不妨可以追問這樣幾個問題：“我”在項鏈?zhǔn)录皩吕_(dá)的認(rèn)識可靠嗎？如果不可靠，柯拉達(dá)到底是一個怎樣的人呢？“我”又是一個怎樣的人呢？是什么原因使“我”對柯拉達(dá)的認(rèn)識不可靠了呢？

在小說最后連“我”也覺得“不完全討厭柯拉達(dá)先生了”，我們一般讀者也扭轉(zhuǎn)了對柯拉達(dá)的印象。回過頭來再研讀前文我們或許會發(fā)現(xiàn)，柯拉達(dá)其實(shí)并不“低級庸俗”，在“我”眼中柯拉達(dá)的很多缺點(diǎn)其實(shí)恰恰是他的優(yōu)點(diǎn)。

如柯拉達(dá)的在“我”看來有點(diǎn)“邋遢”、看著“不順眼”的行李里，有法國上等化妝品，烏木的梳子鑲著代表他姓名的金字圖案，皮箱上貼了很多標(biāo)簽，這些不也是柯拉達(dá)愛美、有條理、有品味、懂得享受生活的體現(xiàn)嗎？柯拉達(dá)談紐約，談舊金山，討論戲劇、繪畫、政治，不也是他熱情、健談，見多識廣的體現(xiàn)嗎？他三天之內(nèi)認(rèn)識船上的每一個人，主辦一切，我們從中似乎也能看出柯拉達(dá)有愛，善于交際，富有組織能力……

這樣我們發(fā)現(xiàn)，柯拉達(dá)熱情、通達(dá)、善良，人性可貴。而“我”眼中的柯拉達(dá)帶有太多敘述者個人的主觀色彩，我對柯拉達(dá)的認(rèn)識并不可靠。那么“我”是一個怎樣的人呢？為什么“我”會對柯拉達(dá)產(chǎn)生不可靠的認(rèn)識呢？要回答這些，先要認(rèn)識“我”。

其實(shí)細(xì)究小說中“我”的很多敘述語言，“我”的形象也就漸漸清晰了?！翱墒羌偃缥业穆冒樾帐访芩够虿祭剩ㄕn文注釋說‘史密斯、布朗都是普通的英國姓）什么的，我還不至于這么掃興?！痹瓉怼拔摇辈幌矚g柯拉達(dá)先生是因為在“我”看來柯拉達(dá)不能算是英國人。盡管柯拉達(dá)的護(hù)照可以證明他是英國籍的，但是他“皮膚是深黑色的，”“黑色的頭發(fā)光滑而卷曲，”“他說話流利，但流利之中沒有一點(diǎn)英國味，”“我感到相當(dāng)有把握如果把那張護(hù)照拿來仔細(xì)看一看，準(zhǔn)可以發(fā)現(xiàn)柯拉達(dá)先生出生地的天空要比英國一般能夠見到的天空更藍(lán)些，”他的微笑也是“東方式的微笑，”“英國國旗是一面壯麗的旗幟，但是揮舞在一位來自亞歷山大港或是貝魯特的紳士手中，我不禁感到對它的尊嚴(yán)有所損害”……

毛姆的短篇小說涉及英國人在國內(nèi)外的生活。從“我”的敘述中我們可以看出柯拉達(dá)并不是英國本土人，而是擁有英國國籍的大英帝國殖民地的公民。聯(lián)系故事發(fā)生的背景，19世紀(jì)英國已經(jīng)成為資本主義列強(qiáng)中占有殖民地最多的帝國了，被稱為“日不落帝國”。盡管一戰(zhàn)后大英帝國處于殖民統(tǒng)治衰落時期，但是“日不落帝國”的民族優(yōu)越感，使“我”看不起柯拉達(dá)海外英國人的身份。

綜上所述，“我”是一個帶著殖民主義有色眼鏡，高傲、自大，瞧不起殖民地人民的本土英國人。是“我”的殖民者偏見和種族優(yōu)越感使“我”的敘述變得不可靠了，使“我”眼中的柯拉達(dá)顯得一無是處，被貼上了許多負(fù)面標(biāo)簽?？吕_(dá)的熱情在“我”看來是不識高低，健談是夸夸其談，平易是死皮賴臉，見多識廣是自以為是。而小說結(jié)尾處，柯拉達(dá)舍己為人的善舉徹底扭轉(zhuǎn)了他在讀者心中的形象，“在那一刻，我不是完全不喜歡柯拉達(dá)先生了?！庇蓞拹鹤?yōu)椤安皇峭耆幌矚g”，已經(jīng)是我這個傲慢的“正牌”英國人對柯拉達(dá)很高的評價了。

四、“不可靠敘述”之妙

那么毛姆運(yùn)用不可靠之“我”展開小說敘述到底有什么用意呢？這樣寫能產(chǎn)生怎樣的藝術(shù)效果呢？

英國賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》中寫到“毛姆短篇小說的標(biāo)志就是冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點(diǎn)，人世間的人情冷暖，諷刺了當(dāng)時西方社會中人與人之間的畸形關(guān)系”。從主題表達(dá)看，教參說《萬事通》“從一個側(cè)面反映了第一次世界大戰(zhàn)之后英國資產(chǎn)階級的面貌”。那么小說反映了一戰(zhàn)后怎樣的英國資產(chǎn)階級面貌呢？

通過上文對“不可靠敘述”背后的真相分析，我們發(fā)現(xiàn)了一個真實(shí)的柯拉達(dá)。他熱情、多識、善良，對人如一股春風(fēng)。我們認(rèn)清了“我”，一個懷有殖民偏見和種族優(yōu)越感的英國本土人。這樣英國資產(chǎn)階級的面貌以及作者的態(tài)度就可以清晰表述了：針對一戰(zhàn)后英國社會人情冷漠的現(xiàn)狀，小說呼吁應(yīng)多一些柯拉達(dá)式的熱情善良;小說還諷刺了“我”這類人身上的殖民偏見和種族優(yōu)越感。

不可靠敘述因敘述者對事件的錯誤闡釋和判斷會造成作品反諷效果?！度f事通》從不可靠敘述者的立場出發(fā)，顛倒黑白，欲揚(yáng)先抑，與隱含作者的立場形成鮮明對比，使人物形象生動豐滿，產(chǎn)生了“觀感逆轉(zhuǎn)”的效果。文中“我”對柯拉達(dá)極盡諷刺挖苦之能事，恰恰增添了小說戲劇性的反諷效果。

用“不可靠敘述”的視角對《萬事通》一文進(jìn)行解讀，我們對小說的人物形象、情節(jié)展開和主題表現(xiàn)等都有了新的更深發(fā)現(xiàn)。選入教材或讀本的很多小說如魯迅的《狂人日記》《祝福》《傷逝》、日本作家芥川龍之介的《地獄變》等，經(jīng)典名著如《紅樓夢》《巴黎圣母院》《麥田守望者》等，如果我們用“不可靠敘述”視角進(jìn)行解讀，均可以發(fā)現(xiàn)別樣的美。

隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的興起，各種類型的敘述人不僅對作家來說是一大挑戰(zhàn)，也對讀者提出了更高的閱讀要求?！安豢煽繑⑹觥痹鎏砹诵≌f敘述的藝術(shù)張力和美學(xué)色彩。為小說創(chuàng)作提供了一個新的思路，為小說解讀提供了一個新的視角。用“不可靠敘述”視角審讀相關(guān)作品，讀者就能在閱讀過程中時刻保持清醒的頭腦，不輕信不盲從，深入思考，挖掘敘述者及作者的“言外之意”，從而了解故事真相，洞悉作者寫作意圖，深刻體會作品藝術(shù)魅力。

〔本文系江蘇省教育科學(xué)規(guī)劃“十三五”重點(diǎn)自籌課題“學(xué)習(xí)任務(wù)群視域下的高中語文閱讀項目學(xué)習(xí)研究”（課題批準(zhǔn)號為：B-b/2020/02/131）的研究成果〕

[作者通聯(lián)：江蘇宿遷市馬陵中學(xué)]