陳政義

純粹為駕駛而生

一般我們講的汽車，廣義上是指傳統(tǒng)三廂（發(fā)動機(jī)、車艙、后備廂）架構(gòu)下的流水線產(chǎn)品，在考慮安全、充分空間與成本的因素下，在輕與低兩個關(guān)系操控的重點上可以發(fā)揮的空間相對有限。以常見的前置發(fā)動機(jī)跑車來說，發(fā)動機(jī)本體加上周邊（進(jìn)排氣、散熱與潤滑等）本身高度至少達(dá)到80公分，即便是將汽缸橫躺的水平對置發(fā)動機(jī)，加上進(jìn)氣機(jī)構(gòu)與油底殼厚度，本身高度仍有極限。而懸掛結(jié)構(gòu)與減震筒的安裝設(shè)計同樣限制了先天車高與車輛重心布局，即便改懸掛降低車高，輕與低的天花板同樣顯而易見。

但拋開了傳統(tǒng)框架的窠臼，比方今天的主角BACMono與Caterham7，純粹為駕馭樂趣我?guī)е^盔駕駛Mono穿梭在接近下班時段車水馬龍的城市道路上，一路上過往的SUV向我低頭并不奇怪，連一旁路過的458跟Gallardo車主也紛紛低頭向我致意，他們是懂行的，低頭并不是因為Mono只有1100mm的車高（實際上我的坐姿比458至少低一個頭盔），而是他們知道真要認(rèn)真跑絕不是我的對手（無限速高速公路除外），在彎道上他們連看到我尾燈的機(jī)會都沒有。而設(shè)計，犧牲空間、便利、舒適、配置甚至是安全性，那么低重量與低重心的魅力就可以無限向在賽道奔馳的賽車靠攏，這樣一來不僅操控性能三級跳，人車一體的操控魔力更是讓人難以自拔，但前提是，你必須先練就一身駕駛好功夫！

說說這倆貨是啥玩意

這兩款車都不是知名大車廠的作品，可能不少讀者對其感到陌生，因此容我先介紹一下它們出場……

BAC是BriggsAutomotiveCompany的縮寫，是Briggs兄弟創(chuàng)立的英國汽車品牌……呵呵，從Mono驚世駭俗的模樣，你就不難想象這倆兄弟一定是瘋狂的賽車與工程專家。Mono是目前BAC唯一車型，光Mono之名就注定了它獨一無二的性格，單座、鋼管車架、準(zhǔn)方程式設(shè)定，無車頂、無前擋、無車門，更不要奢望它有行李箱、空調(diào)、音響、化妝鏡或是置杯架，因此駕駛它你必須配戴安全帽才能上路！雖然它有頭尾燈與方向燈，方向盤上也有喇叭，但很抱歉，開放式車體與單座設(shè)計，導(dǎo)致Mono在許多國家仍舊無法掛牌上路！

并且……上路之前你最好擁有賽車執(zhí)照，受過專業(yè)訓(xùn)練，參加過方程式賽車相關(guān)培訓(xùn)更好，最起碼你必須有過駕駛完全沒有任何安全輔助設(shè)備之賽車的經(jīng)驗。沒錯！這確實是一輛標(biāo)準(zhǔn)的賽車，ABS、EBD、ESP、TRC……等全部沒有，開這車的感覺絕對跟你認(rèn)知的開車相差十萬八千里，莫說動力輔助轉(zhuǎn)向，Mono連剎車助力都沒有，所有跟駕駛有關(guān)的事情都只能依賴你的雙手雙腳，但也正是因為這樣，使得Mono的凈車重只有580公斤，兩臺Mono加起來都沒有一輛法拉利488重。

再看看關(guān)于Mono一些有趣的數(shù)字──前期款Mono搭載的是Cosworth經(jīng)典的2.3升直4發(fā)動機(jī)，雖然有點老掉牙，但這發(fā)動機(jī)在各大房車賽的表現(xiàn)可是威名顯赫，重點是可靠度一流，最大馬力也有280匹之譜。至于搭配的變速箱與傳動系統(tǒng)，都是來自知名賽車部件開發(fā)品牌Hewland的出品，其中包括FTR六速序列式變速箱！2015年，Mono后期款車型升級為搭載Mountune2.5升直4發(fā)動機(jī)，同樣屬于福特賽車系列發(fā)動機(jī)，最大馬力提升至305匹，原廠公布的0～60mph（約96km/h）加速成績?yōu)?.8秒，極速為170mph。

至于Caterham，這家車廠的歷史可以回溯到1959年，當(dāng)年Lotus創(chuàng)始人Chapman所設(shè)計的Lotus7由于諸多原因沒法延續(xù)產(chǎn)品生命，不過Lotus經(jīng)銷商老板GrahamNearn因為獨鍾這樣簡單直接的操控樂趣，是故決定買下Lotus7的所有權(quán)，并另外創(chuàng)立Caterham品牌，依著Lotus7本尊來開發(fā)屬于這個品牌的產(chǎn)品。時至今日，Caterham7與50年前的Lotus7在結(jié)構(gòu)上并無二致，鳥籠般的鋼管車身加上如方程式賽車一樣外露的前車輪，一切設(shè)計都朝向極輕與極簡靠攏，休說音響、空調(diào)，如果不是為了道路法規(guī)，Caterham7甚至連前擋、車頂與車門都不想給你。

在汽車武林中，輕= 快！不需要驚天馬力，天下武功、惟輕不破！

非熱血，勿近

我首先試駕BAC Mono，但當(dāng)我綁上標(biāo)準(zhǔn)的賽車五點式安全帶后，說真的我已經(jīng)有點想逃離了……

從上車開始到坐定準(zhǔn)備開車，這確實是一個痛苦的過程，一開始我也懷疑自己是否真的能塞進(jìn)Mono狹小的乘坐區(qū)里。還好，先拆下快拆方向盤，我就像要鉆進(jìn)下水道井蓋一般，一腳先踩在座椅上，然后雙手撐著碳纖維單體車殼兩側(cè)讓雙腳滑進(jìn)大腿艙，這是一輛不折不扣的方程式賽車，踏板高度跟我屁股的著坐點高度是一樣的，所以我就像是坐在地面開車。

調(diào)整好坐姿（其實也沒什么可以調(diào)整的），方向盤扣回基座，啟動發(fā)動機(jī)瞬間從屁股到牙齒都讓我不斷打顫，包括發(fā)動機(jī)在內(nèi)的所有機(jī)械結(jié)構(gòu)都是剛性連接，所以怠速震動的頻率就是我牙齒打顫的頻率，看起來像F1一般讓人眼花撩亂的碳纖維懸掛支臂，每一根都肩負(fù)重責(zé)大任，Push-Rod 推桿式減震筒看起來很炫，這是保持低重心的終極懸掛設(shè)計方案，但減震筒基本上沒有濾震效果。

左腳踩下離合器，左手按住N按鈕同時右手撥片撥入1擋（沒錯，這就是要掛擋上路的通關(guān)秘技），碰的一聲讓你以為誰在放炮，實際上那是氣壓筒驅(qū)動換擋機(jī)構(gòu)作動的聲音。比起很多變態(tài)的手排車（比如保時捷CarreraGT跟早期GT3RS），Mono起步比我想象的要容易許多，三個踏板重腳是一定的，重點是油門跟剎車的反應(yīng)都很黏滯，怎么說黏滯呢？4缸自然吸氣發(fā)動機(jī)低轉(zhuǎn)其實沒什么扭力，震動的感覺比起加速感更強烈，而沒有助力的剎車只能靠右腳肌肉（如果是專家可以用左腳）來掌控，使勁踩下的前段沒什么制動力，必須使勁加把腳力才能確實減速，但你知道的，在賽道的大直線底，你能用多大G值減速，關(guān)鍵就在你用多大力道踩踏剎車（所以方程式車手踩踏力道的強度與精準(zhǔn)訓(xùn)練非常重要）。

熟悉了操作方式其實Mono沒那么難開，當(dāng)然前提是你有充足的臂力與腿力，賽車用序列式變速箱只有在起步時需要釋放離合器，起步過后的換擋不斷蹦、蹦、蹦的，頓挫感奇大但也奇快無比，降擋時踩一下離合器會讓頓挫和緩許多，但整輛車不斷傳來原始機(jī)械運作的聲響，加上硬梆梆的懸掛，過去你可能認(rèn)為M3 CSL或是GT3 RS很斯巴達(dá)，但在Mono面前他們都算是小綿羊了！

在大直線全油門催鼓Mono是非常奇妙的體驗，四缸機(jī)毫無保留地把震動傳到屁股與脊椎上，隨著轉(zhuǎn)速拉高轉(zhuǎn)速表燈號會不斷加快，其實我無暇體驗所謂的貼背感，因為轉(zhuǎn)眼即至的紅線換擋警示與又酥又麻的震動完全覆蓋了我的感官，我像是坐在柏油路面上沖刺，還好零助力的方向盤并不像F1是1：1，我使勁拉扯一下轉(zhuǎn)彎還是很利落的，過去我們經(jīng)常聽說××車過彎沒有側(cè)傾，但我要告訴你Mono這取法F1的懸掛才叫零側(cè)傾，所有轉(zhuǎn)向時側(cè)向應(yīng)力都被雙A臂結(jié)構(gòu)的上下擺臂支撐著，你只看見復(fù)雜的支臂快速上下擺動維持輪胎最大貼地面積，而整個車體即便遭受強大應(yīng)力仍保持接近水平的狀態(tài)。

我在大空地上模擬繞樁快速沖刺了幾圈，如果連續(xù)彎角過小，那對開Mono而言真夢靨，因為一來它的轉(zhuǎn)向半徑很大，二來方向盤奇重?zé)o比，拐了幾個小彎我就開始佩服那些在澳門大賽車或是蒙地卡羅開方程式的車手，如果沒有過人的臂力轉(zhuǎn)動方向盤肯定生不如死。但是如果模擬中高速彎道，你就會發(fā)現(xiàn)Mono類方程式賽車迷死人的魔力，在輪胎熱開以后，多數(shù)車必須減速收油的場景，Mono就像軌道車一般被壓在路面上，這時你要做的就是保持較高的發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速，然后不斷挑戰(zhàn)自己身體抵抗側(cè)向G值的極限。

相較于純種MR的BACMono，F(xiàn)MR的Caterham優(yōu)點與缺點亦同樣明顯──為了讓車尾盡量短捷，讓駕駛?cè)顺俗c盡可能貼近后軸，Caterham7不僅沒有足夠的底盤面積，連安裝傳統(tǒng)排氣管都成了問題，更遑論復(fù)雜的空氣動力部件，包括懸掛也只能用近似貨車的De-Dion非獨立式結(jié)構(gòu)。從安全角度來看，Caterham7車尾（里面是油箱）的緩沖區(qū)等于零，所以如果不是汽車文化底蘊深厚的歐洲國家，基本上是很難容許這樣的速度機(jī)器上路的。

我試駕的這臺Caterham7屬于Superlight系列選裝SV寬車體底盤式樣，Superlight比起Roadsport系列運用了更多碳纖維、CFRP等輕量化材料，搭配6速手動變速箱，整車重量約在550公斤之譜。Caterham7的坐姿很接近賽車，但沒有BACMono那么夸張，開放式座艙其實進(jìn)出相當(dāng)友善，比起B(yǎng)ACMono要先拆下方向盤再雙手撐著讓雙腳滑進(jìn)去，Caterham7可以很從容地踩著底板，再一屁股跌坐在椅子上。三個踏板排列很近，好處是作跟趾動作非常方便（相信我，開Caterham7如果不會跟趾太痛苦了），腳掌輕輕翻一下就可以順帶補油。

Caterham7搭載的1.6升NA發(fā)動機(jī)出力只有不起眼的135hp，但換算不到600公斤的車重，5kg/hp左右的重量馬力比與我的E46M3差不多是一個水平，即便0～100km/h加速都在6秒以內(nèi)，但Caterham7帶來的感官刺激與挑戰(zhàn)欲望完全是天與地的兩種境界！一來是駕駛座艙非常緊湊，而且乘坐重心非常貼近地面，小口徑的方向盤左右死點不到兩圈，加上這車車頭長，駕駛?cè)擞謳缀蹩煲诤筝S上，所以轉(zhuǎn)彎時稍微回頭就可以看到后輪滑移的動態(tài)，如果你以前對于“后輪循跡特性”一詞感到陌生，來開一下Caterham7絕對勝過在駕訓(xùn)課上聽教官口沫橫飛……。短捷的軸距加上較寬的車屁股，跟在后面看Caterham7，會感覺它就是活生生的大號卡丁車，在車陣中穿梭極其刁鉆，即便是開運動性一流的S2000都難望項背。

在蜿蜒狹窄的山路上，熱愛駕駛的人一定會對Caterham7愛不釋手，Caterham7的刁鉆，與輕形MR跑車?yán)鏐oxster表現(xiàn)出的出入彎特性并不相同，發(fā)動機(jī)在身后的傳統(tǒng)MR跑車急剎入彎時會有一股重量推著你，雖然很容易找到旋轉(zhuǎn)中心來控制敏感的車身動態(tài)，但進(jìn)彎的剎車與方向盤比例拿捏不對容易推頭，出彎油門多給車尾同樣蠢蠢欲動。但Caterham7的絕對優(yōu)勢在于輕，再者駕駛者接近后軸，發(fā)動機(jī)重心就在駕駛?cè)伺c轉(zhuǎn)向輪之間，因此駕駛它出彎補油的姿態(tài)會有911車尾一沉便咬地絕塵而去的氣勢，只要小心拿捏不要做過大幅度的轉(zhuǎn)向，多數(shù)時間從發(fā)動機(jī)到駕駛連成一線重心，都能四平八穩(wěn)地應(yīng)付強大的轉(zhuǎn)向應(yīng)力。

當(dāng)然這對駕駛者的挑戰(zhàn)與法拉利之流的大馬力超跑又是截然不同，大馬力MR超跑分分鐘都能讓后輪空轉(zhuǎn)打滑，考驗的是駕駛者對油門精準(zhǔn)的拿捏與轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)速間最有默契的平衡點。Caterham7出力不大，即便選裝了密齒比6MT，要靠拉轉(zhuǎn)速讓后輪逾越極限仍不容易，所以在山道中要讓速度上來，滑順的換擋與保持轉(zhuǎn)速是不二法門，Caterham7確實有過人一等的操控極限，彎道速度絕對不遜于牛馬蛙之流的馬力怪物，但Caterham7沒有任何輔助設(shè)備，輪胎規(guī)格又不驚人，標(biāo)準(zhǔn)的前輪雙A臂，后輪是沒什么調(diào)整空間的非獨立DeDion結(jié)構(gòu)，原廠設(shè)定雖然硬朗，應(yīng)付顛簸或是快速起伏仍非常伏貼路面。

是折磨，也是甜蜜

回歸追求駕駛樂趣的初衷，BAC與Caterham兩個品牌都是賽車狂人打造的，從鋼骨車架、碳纖維車殼、開放座艙到?jīng)]有任何輔助的駕駛系統(tǒng)，遵從輕與低的最高原則，讓駕駛汽車回歸最原始的模樣與挑戰(zhàn)。

如果兩位主角你都可以從容駕馭，那么恭喜你，這個世界上可以折磨你的汽車已經(jīng)屈指可數(shù)了。