文/王彬彬

魯迅逝世于1936年10月19日，距“七七事變”爆發(fā)尚有八九個月。如果說，“七七事變”之前，日本對中國的侵略還是一種局部霸占，那“七七事變”則意味著日本是以侵占全部中國為目標(biāo)了。魯迅沒有看到“七七事變”以及后來的情形，但在1931年的“九一八事變”后，魯迅便預(yù)感到日本會對中國發(fā)動全面侵略。國土全面淪陷，人民都成為亡國奴，是魯迅晚年深重的擔(dān)憂。當(dāng)“九一八事變”發(fā)生時，中華民國誕生才20年。中華民國是推翻滿清統(tǒng)治后建立的。滿清作為異族侵略者，入主中原，統(tǒng)治中國260多年。魯迅生于1881年，30歲以前，都是滿清統(tǒng)治下的草民，用魯迅自己的話說，作為漢人，是滿人的奴隸。當(dāng)作為滿清的奴隸時，魯迅有著強(qiáng)烈的反清思想。滿清統(tǒng)治中國260多年，不但以暴力迫使?jié)h人在身體上屈服，還以各種手段對漢人“治心”，即在精神上愚弄、麻醉漢人，使?jié)h人在心理上和在精神上認(rèn)同滿清的統(tǒng)治、奴役。當(dāng)辛亥革命發(fā)生時，極力要捍衛(wèi)、維持滿清統(tǒng)治者，并非全是滿人，也有許多漢人。甚至當(dāng)滿清政權(quán)已然垮臺、民國已然成立，還有些漢人以遺老身份無限懷戀滿清王朝，時刻夢想滿清皇帝的復(fù)辟，也真有漢人主導(dǎo)的復(fù)辟鬧劇發(fā)生。這情形，魯迅在書上讀到過許多，在現(xiàn)實生活中也曾見識過許多。擺脫此一異族的統(tǒng)治才20年，又要成為彼一異族的奴隸，這怎能不令魯迅有無盡的哀傷？滿清統(tǒng)治者費盡心機(jī)對漢人進(jìn)行“治心”，手段也不可謂不高明，效果也是十分顯著的。而日本如果全面占領(lǐng)了中國，也必然會對中國人民進(jìn)行精神上的愚弄、麻醉，讓中國人民不但在身體上臣服于日本統(tǒng)治，在精神上也認(rèn)同甚至迷戀日本的統(tǒng)治——而這，才是晚年魯迅最為深切的憂慮。

一

“九一八”之后，魯迅便清醒地意識到，日本的侵略野心決不會停止膨漲，國聯(lián)的調(diào)解也好，日本國內(nèi)自由主義者的呼吁也好，中國軍政要人和學(xué)界名流的勸告也好，都不可能讓日本停止、放棄對中國的侵略。魯迅預(yù)感到日本的野心是將整個中國置于自己的控制之下，而且，以日本其時軍事力量之強(qiáng)大，這種野心是可能很快實現(xiàn)的。人民成為亡國奴，當(dāng)然令魯迅痛心，而最令魯迅擔(dān)憂的，是人民普遍在精神上被日本侵略者所奴役、漸漸地身為奴隸卻不自覺為奴隸，甚至以奴隸生涯為幸福。日本侵略者對中國的武力征服，固然令魯迅憤慨，但日本侵略者對中國人民必將進(jìn)行的精神麻醉、心理征服，則更令魯迅憂心。幫助日本侵略者在武力上征服中國的中國人，魯迅固然對之痛恨，而幫助日本侵略者在精神上、心理上征服中國人民的中國人，則令魯迅百倍憎惡。

正因為感覺到日本人已經(jīng)在對中國人施行“治心術(shù)”，正因為擔(dān)憂日本人“治心術(shù)”的成功，或者說，正因為預(yù)料到日本人“治心術(shù)”必然大有成效，所以魯迅對日本人針對中國人的“治心術(shù)”極其敏感警醒，而對身為中國人有意無意地幫助日本人“治”中國人之“心”的行為，則更為敏感和警醒，也報以最大的憎恨。

二

“九一八”之后，魯迅頻頻地談?wù)摻鹪獣r期漢人的悲苦境遇，談得更多的，則是明末的正義之士慘遭迫害以及滿清統(tǒng)治者對漢人“治心”方面的殫精竭慮。

魯迅認(rèn)為，兩次奴于異族，是國民性弱點的重要成因。而所謂兩次奴于異族，當(dāng)然是指金元時期和滿清時期了?！熬乓话恕焙螅斞割l繁地在文章中談?wù)摻鹪兔髑鍟r期漢人遭受的壓迫、凌辱，頻繁地談?wù)撘援愖宥胫髦性咴鯓蛹葰埧岬貙h人“治身”，又以種種方式對漢人“治心”。這當(dāng)然是因為預(yù)感到金元和明清的歷史又將重演。魯迅長期致力于對大眾啟蒙，長期致力于國民性改造。脫離異族奴役才20來年，國民性改造還未見成效，卻可能第三次整體性地奴于異族，而如果這第三次整體性奴于異族的時間足夠長，那國民性的弱點必定進(jìn)一步加劇。想到這些，魯迅如何不痛心不己？如何不寢饋難安？頻頻地談?wù)撉皟纱闻诋愖鍟r期的事情，是在抒發(fā)憂慮，更是在試圖警醒國人。

1931年10月23日，“九一八”之后一個多月，魯迅在上?！段膶W(xué)導(dǎo)報》上發(fā)表了長文《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運命》。魯迅的行文讓我們感到，當(dāng)時國民黨官方扶持的所謂“民族主義文學(xué)”，的確激怒了魯迅。魯迅所尖銳批判的所謂“民族主義文學(xué)”作品《黃人之血》，以所謂“劇詩”的形式，歌頌13世紀(jì)時蒙古帝國對歐洲的侵略。《黃人之血》中，西征的大軍由漢、韃靼、女真、契丹等黃色人種組成，而統(tǒng)帥大軍的是成吉思汗的孫子撥都元帥。《黃人之血》在“黃人”的名目下，在“亞細(xì)亞”的旗號下，把漢人與漢人的征服者、奴役者說成是一家人，而家長則是蒙古人。撥都元帥統(tǒng)帥的黃種人大軍，本來所向披靡，節(jié)節(jié)勝利，但后來雖膚色相同卻種族相異的幾類人，不懂“團(tuán)結(jié)”的重要，竟自相殘殺起來，終于“為白種武士所乘”，這是令作者十分遺憾和痛心的?！饵S人之血》把那時的漢人與蒙古人寫成一家人，這令魯迅感到巨大的荒謬，也令魯迅有著巨大的擔(dān)憂。魯迅寫道：“但究竟因為是殖民地順民的‘民族主義文學(xué)’，所以我們的詩人所奉為首領(lǐng)的，是蒙古人撥都，不是中華人趙構(gòu)，張開‘吃人的血口’的是‘亞細(xì)亞勇士們’，不是中國勇士們，所希望的是撥都的統(tǒng)馭下的‘友誼’，不是各民族間的平等的友愛——這就是露骨的所謂‘民族主義文學(xué)’的特色，但也是青年軍人的作者的悲哀?！薄饵S人之血》歌頌“亞細(xì)亞”的人民在蒙古人統(tǒng)馭下的聯(lián)合，這自然而然地令魯迅想到現(xiàn)實中的情形。所以，魯迅尖銳地指出：“撥都死了；在亞細(xì)亞的黃人中，現(xiàn)在可以擬為那時的蒙古的只有一個日本?！爆F(xiàn)實是，日本帝國主義已侵入中國，已在東北為所欲為，并且大有統(tǒng)馭整個中國的野心。依照《黃人之血》的邏輯，中國的人民應(yīng)該甘當(dāng)日本侵略者的順民，而如果日本統(tǒng)馭了整個亞細(xì)亞，那亞細(xì)亞的人民都應(yīng)該團(tuán)結(jié)在日本帝國主義的旗幟下。這樣的文學(xué)作品，是在明目張膽地替日本侵略者“治”中國人民之“心”。

三

在日本侵略者正對中國鯨吞蠶食、日夜不止的時候，魯迅頻頻想到金元和明清之際。魯迅留日時期就認(rèn)為，中國國民性弱點的成因，在于歷史上兩次淪為異族的奴隸。身為奴隸而忘記自己的奴隸處境，甚至在奴隸生活中感受到幸福；身為奴隸而認(rèn)同主人對自己的奴役，這種奴隸人格并非自然而然形成的，而是統(tǒng)治者精心對被統(tǒng)治者“治心”的結(jié)果。統(tǒng)治者用各種方式，對被統(tǒng)治者的頭腦進(jìn)行改造，才使得被統(tǒng)治者視統(tǒng)治者為親人、為父母，才死心塌地當(dāng)著奴隸、奴才，并且誓死捍衛(wèi)統(tǒng)治者對自己的統(tǒng)治、奴役。魯迅晚年的不少文章，都揭示了金元時期漢人的悲苦狀況，而談得特別多的，卻是明末。說魯迅晚年有一種“明末情結(jié)”，也并不為過。因為明末中國的社會狀況，正是滿清入主中原的根本原因。正是明末的腐朽黑暗，正是明末統(tǒng)治者對正義之士的摧殘，為滿清的侵入準(zhǔn)備了條件。

日本人突破山海關(guān)、向華北挺進(jìn)后，魯迅便時時提及明末。魯迅對國民黨政權(quán)是極其不認(rèn)可的，甚至可以說是痛恨至極的。這是大家都知道的事情。在魯迅看來，其時在國民黨統(tǒng)治下的中國，與明末十分相似。明末的朱家王朝在國內(nèi)的種種行為，正為滿洲人的侵入掃清了障礙，而國民黨政權(quán)眼下的所作所為，也正為日本人的侵入創(chuàng)造著條件。魯迅寫于1933年4月29日的《文章與題目》中就指出，在明末，“滿洲人早在窺伺了，國內(nèi)卻是草菅民命，殺戮清流”。國內(nèi)的草菅民命、殺戮清流，當(dāng)然十分有利于滿洲人的入侵。魯迅在公開發(fā)表的文章中，屢屢提及明末，或明或暗地把明末與現(xiàn)實相比照。而在私人通信中，則談明末的情形更多。公開發(fā)表的文章，說話還有所顧忌，私人通信則把話得更為明白。魯迅多次提到明末的殺戮清流實際上是在為滿洲人的侵入開辟道路。

四

明末與清初是連在一起的。有了明末的腐敗、黑暗，重用奸佞而剿除清流，才有了滿清的入主中原。所以，魯迅在頻頻提及明末的同時，也常常說到滿清統(tǒng)治者在精神上控制、駕馭漢人的用心和伎倆。有時候，他則是把明末和清代一起談。關(guān)于清代，魯迅談得最多的是以文字獄為典型表現(xiàn)的文化專制。滿清入主中原后，實行嚴(yán)酷的文化專制。實行文化專制，當(dāng)然是為了有效地控制漢人的思想，是為了讓廣大漢人心悅誠服地接受滿清的統(tǒng)治。魯迅在生命的最后幾年，預(yù)感到日本人很快將入主中國，而日本人統(tǒng)治中國后，也必定會實行文化專制，必定會大興文字獄?？傊?，清代的歷史又將重演。清代的文字獄，往往是漢人搜羅證據(jù)、深文周納地向滿清統(tǒng)治者告發(fā)的結(jié)果。魯迅說，此類事不久又會出現(xiàn)，當(dāng)然是說當(dāng)日本人統(tǒng)治中國并實行文化專制后，又會有中國人向日本統(tǒng)治者告發(fā)自己的同胞犯有思想罪，而滿清的那種文字獄則也會再現(xiàn)。寫下這樣的預(yù)言時，魯迅內(nèi)心當(dāng)然是沉痛的。

1934年7月17日，魯迅寫了雜文《算賬》。每有人談及清代的學(xué)術(shù)成就便眉飛色舞，以為是前所未有的。而清代的學(xué)術(shù)成就，是滿清以異族統(tǒng)治中國并實行殘酷的文化專制的產(chǎn)物，是一種畸形的東西。魯迅說：“我每遇到學(xué)者談起清代的學(xué)術(shù)時，總不免同時想：‘揚州十日’，‘嘉定三屠’這些小事情，不提也好罷，但失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學(xué)術(shù)史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢？”所謂清代的學(xué)術(shù)成就，體現(xiàn)在訓(xùn)詁考據(jù)上，這是一種沒有思想的學(xué)術(shù)。在清代統(tǒng)治者嚴(yán)酷的文化專制下，便有了這種學(xué)術(shù)的畸形發(fā)展。中國的士大夫、中國的知識分子，只要統(tǒng)治者做出尊孔崇儒的姿態(tài)，便愿意與其合作，不管這統(tǒng)治者是不是異族入侵者。魯迅接著說：“大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。對新朝的說法，就叫作‘反過來征服中國民族的心’?！濒斞赣忠淮翁峒昂m所謂的“反過來征服中國民族的心”。魯迅深刻地指出，滿清統(tǒng)治者做出尊孔崇儒的姿態(tài)，不過是一種征服漢人之“心”的策略。滿清統(tǒng)治者的“治心術(shù)”當(dāng)然是有成效的，能夠以少數(shù)人而奴役中國近300年，就證明了這種成效。所以魯迅說：“而這中國民族的有些心，真也被征服得徹底，到現(xiàn)在，還在用兵燹，癘疫，水旱，風(fēng)蝗，換取著孔廟重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四庫珍本發(fā)行這些大門面?！睗M清統(tǒng)治者的“治心術(shù)”，把中國民族的“有些心”治得麻木而奴性，以至于到了民國，還是那樣冷漠、愚妄和扭曲。文章最后，魯迅寫道：“我也并非不知道災(zāi)害不過暫時，如果沒有記錄，到明年就會大家不提起，然而光榮的事業(yè)卻是永久的，但是，不知怎地，我雖然并非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家算一算向來沒有人提起過的這一筆賬?！遥F(xiàn)在也正是這時候了。”“現(xiàn)在也正是這時候了”，當(dāng)然是指日本人即將主宰中國、清代的歷史又將重演。在這樣的時候魯迅算這樣的賬，心情肯定是復(fù)雜的。

清代的文化專制，滿清統(tǒng)治者對漢人的“治心術(shù)”，是魯迅晚年非常留意的事情。1934年7月10日，魯迅寫了《買〈小學(xué)大全〉記》，這也是魯迅上海時期特別重要的文章。魯迅揭示了清代文學(xué)獄的種種看似匪夷所思實則大有深意之處。魯迅指出，清朝雖然尊崇朱子，但也僅僅是允許人們尊崇，并不允許人們真以朱子為榜樣。說白了，尊崇朱子，不過做做樣子、裝點門面，當(dāng)然，更深層的用心，則是為自己的政權(quán)找到更多的合法性。如果有不明事理的書呆子在尊崇之余，還以朱子為榜樣，那可就要遭殃了。因為一學(xué)習(xí)朱子，就不免在思想學(xué)術(shù)上開宗立派，就不免聚眾講學(xué)，就不免有門戶林立，這就對專制統(tǒng)治構(gòu)成威脅。何況，以朱子式的“名儒”而出仕，就成為受人景仰的“名臣”，就可以以道抗勢了。滿清皇帝當(dāng)然不愿意有這樣的“名臣”整天戳在自己眼前。因為文字獄的嚴(yán)酷，士子便不敢治史，尤其不敢問津近代的事情，許多書被銷毀、禁絕，使得讀書人根本不知曾有這些書存在。“文化統(tǒng)制”，說白了就是愚民政策。滿清統(tǒng)治者為了愚弄漢人，為了有效地對漢人“治心”，既采用了消極的策略，也使盡了積極的招數(shù)。作為消極手段的文字獄，是禁止士人發(fā)表不利于專制統(tǒng)治的言論。而如果士人仍然在思想，不利于專制統(tǒng)治的觀念、看法就仍然可能從士人的頭腦中源源不斷地產(chǎn)生。雖然士人不敢把這些觀念、看法表達(dá)出來，但只要它們存在于士人的頭腦中，就仍然對專制統(tǒng)治是潛在的威脅。文字獄只能對付已經(jīng)形成文字的東西，而無法消滅隱藏在頭腦中的思想。所以，文字獄再嚴(yán)酷，也不過治標(biāo)而已，要治本，則必須讓天下士人的頭腦中根本不產(chǎn)生不利于專制統(tǒng)治的思想。而要做到這一步，便必須斷絕天下士人的思想資源。編纂四庫全書，決非為了弘揚、發(fā)展中國固有文化，而意在以閹割、篡改已有著作的方式，摧毀不利于專制統(tǒng)治的思想產(chǎn)生的資源。對漢人著作進(jìn)行取舍，使被舍棄者成為禁書，久而久之，就無人知曉了。即便留下來的，如果有涉及金元之處，也要進(jìn)行修改，而將修改過的作為定本。特別忌諱涉及金元處，自然很好理解。金元對漢人的凌虐，性質(zhì)正與滿清相同，容易讓人發(fā)生聯(lián)想。被閹割、篡改的著作，也不限于語涉金元者，總之是只要認(rèn)為不利或無益于滿清的專制統(tǒng)治者，都要刪除、改纂。

魯迅進(jìn)而說，不但消極的文字獄和積極的禁絕、篡改漢人著作顯示了滿清統(tǒng)治者對漢人“治心”的良苦用心，即便是那些宮廷起居注或奏議、諭旨一類東西，也時時顯示著滿清統(tǒng)治者宰制漢人的心機(jī)。魯迅早年認(rèn)為兩次奴于異族，是漢人性格中奴性生成的重要原因，而這種看法至晚年仍未改變。在專制統(tǒng)治下，在嚴(yán)酷的文字獄面前，文人的崇尚所謂“性靈”，是不得己之舉，是借以避禍偷生的手段。魯迅之所以認(rèn)為對那些奏議、諭旨一類清廷文獻(xiàn)加以整理、鉤稽，讓人看到清代統(tǒng)治者駕御漢人、對漢人進(jìn)行文化專制、對漢人“治心”之“策略的博大和惡辣”，“卻也十分有益”，當(dāng)然是因為中國又將面臨異族的統(tǒng)治、奴役。

“九一八”以后，日本的侵華問題，其實成為魯迅時時關(guān)注、經(jīng)常思考的問題。魯迅預(yù)感到日本決不會滿足于僅僅霸占東北，而必定有將全中國歸于治下的野心，而這種野心極可能實現(xiàn)。金元和滿清的歷史又將重演。除了對現(xiàn)實中種種與抗日有關(guān)的問題發(fā)言，魯迅還頻頻論及金元，談及明清，而談金元、談明清，也無非是間接而更深刻談?wù)摤F(xiàn)實。魯迅對時局的觀察，未必事事都十分準(zhǔn)確；對現(xiàn)實的批判，也未必句句都完全在理。后來的歷史進(jìn)程，當(dāng)然有些也是魯迅沒料到的。但魯迅所預(yù)感的大事情，的確發(fā)生了，而魯迅的擔(dān)憂，也在很大程度上成為了現(xiàn)實。