尚永亮 朱春潔

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

“玄”是《老子》中非常重要的概念。老子被后世封為“玄元皇帝”，道家學(xué)說(shuō)常被稱(chēng)作“玄學(xué)”，道家典籍被視作“玄書(shū)”，道教亦被稱(chēng)為“玄教”，可見(jiàn)理解“玄”對(duì)破譯老子的思想至關(guān)重要。在《老子》一書(shū)中，“玄”字出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，茲舉如下：

無(wú)，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門(mén)。(第一章)

谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。(第六章)

滌除玄鑒，能無(wú)疵乎？(第十章)

古之善為士者，微妙玄通，深不可識(shí)。(第十五章)

生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德。(第五十一章)

塞其兌，閉其門(mén)，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。(第五十六章)

常知稽式，是謂玄德。玄德深矣，遠(yuǎn)矣，與物反矣，然后乃至大順。(第六十五章)(1)以上引文，見(jiàn)陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，北京：中華書(shū)局，1984年(2009年重印)，第53、80、93、116、254、272、299頁(yè)。

以上引文中的兩個(gè)重要概念即為“玄”與“玄德”。關(guān)于 “玄”，歷來(lái)學(xué)者多認(rèn)為是幽深妙遠(yuǎn)之意，如魏王弼曰：“玄者，冥(也)默(然)無(wú)有也，始、母之所出也。”(2)[魏]王弼注,樓宇烈校釋?zhuān)骸独献拥赖陆?jīng)注校釋》，北京：中華書(shū)局，2011年，第2頁(yè)。唐杜光庭曰：“玄，深妙也?！?3)[唐]杜光庭撰，鞏曰國(guó)點(diǎn)校：《道德真經(jīng)廣圣義》，南京：鳳凰出版社，2017年，第69頁(yè)。宋司馬光、范應(yīng)元、朱熹與元吳澄的注解亦與此相近。(4)司馬光《道德真經(jīng)論》：“玄者，非有非無(wú)，微妙之極致也?！狈稇?yīng)無(wú)《老子道德經(jīng)古豐集經(jīng)》：“玄者，深遠(yuǎn)而不可分別之義?！敝祆洹吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》：“玄，妙也。”吳澄《道德真經(jīng)注》：“玄者，幽昧不可測(cè)知之意。”高亨解作“深妙”(5)高亨：《老子注譯》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年，第17頁(yè)。，陳鼓應(yīng)注為“幽昧深遠(yuǎn)”(6)陳鼓應(yīng)： 《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第57頁(yè)。，李存山謂為“玄妙，幽深不可測(cè)”(7)李存山注譯：《老子》，鄭州：中州古籍出版社，2008年，第49頁(yè)。，均不出前人范圍。另有學(xué)者認(rèn)為“玄”乃“天”，如漢河上公和唐王真即持此說(shuō)。(8)河上公《河上公章句》、王真《道德真經(jīng)論兵要義述》皆曰：“玄，天也?！敝劣凇靶隆保鄶?shù)注家則在“玄”意的基礎(chǔ)上加以延伸，如王弼謂：“凡言玄德，皆有德而不知其主，出乎幽冥。”(9)《老子道德經(jīng)注校釋》，第26頁(yè)。宋陳景元謂為“深冥之德”(10)[宋]陳景元撰：《道德真經(jīng)藏室纂微篇》，上海涵芬樓影印正統(tǒng)道藏本，1923年，第155頁(yè)。，高亨釋為“玄妙的德行”(11)高亨：《老子注譯》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年，第28頁(yè)。，而河上公(12)王卡點(diǎn)校：《老子道德經(jīng)河上公章句》，北京：中華書(shū)局，1993年，第254頁(yè)。與王真(13)[唐]王真撰：《道德真經(jīng)論兵要義述》，上海涵芬樓影印正統(tǒng)道藏本，1923年，第102頁(yè)。皆釋為“與天同德”。另有今人羅紅昌《玄德新釋》認(rèn)為“玄德”即“生德”(14)羅紅昌：《“玄德”新釋》，《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第3期。，馬國(guó)柱《論老子的“玄德”之美》則解作“自然的人生價(jià)值境界”(15)馬國(guó)柱：《論老子的“玄德”之美》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2000年第5期。?？梢?jiàn)歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

以上觀點(diǎn)中，諸家多注重“玄”與“玄德”哲學(xué)層面的引申義，雖無(wú)大誤，一定程度上也能自圓其說(shuō)，但忽略了從本體出發(fā)探究其原始意義，故與老子本義似終隔一層。當(dāng)然，也有較為切近者，如王弼關(guān)于“玄”乃“始，母之所出也”的說(shuō)法即值得重視，但他在釋“玄德”時(shí)又將萬(wàn)物之主歸于未知，所謂“凡言玄德，皆有德而不知其主，出乎幽冥”(16)《老子道德經(jīng)注校釋》，第26頁(yè)。，如此一來(lái)，便又有些隔膜。羅紅昌將“玄德”釋為“生德”有其合理之處，但卻忽略了“玄”表征的其他含義。河上公和王真都將“玄”釋為“天”，認(rèn)為“玄德”乃“天德”，表面看來(lái)，似乎給它找到了一個(gè)悠久尊崇的淵源，但《老子》第二十五章卻明言：“有物混成，先天地生……可以為天下母?！?17)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第159頁(yè)。帛書(shū)《老子》亦謂：“有物昆(混)成，先天地生，……可以為天地母”(18)高明：《帛書(shū)老子校注》，北京：中華書(shū)局，1996年，第348頁(yè)。，指明“天”并非萬(wàn)物的源頭，在它之前還有更早的母體，可見(jiàn)“玄德”與“天德”并不等同。

那么，“玄”和“玄德”到底指什么？我們認(rèn)為：《老子》中的“玄德”乃指“水德”，“玄”則指水或水之特性。查郭店出土的先秦道家文獻(xiàn)《太一生水》，開(kāi)篇即謂：“太一生水。水反輔太一，是以成天……天地者，太一之所生也。是故太一藏于水，行于時(shí)，周而或□□□□萬(wàn)物母。”(19)荊門(mén)市博物館編著：《郭店楚墓竹簡(jiǎn) 太一生水 魯穆公問(wèn)子思》，北京：文物出版社，2002年，第5～7頁(yè)。這段話(huà)闡述了“太一”乃萬(wàn)物生成的本源，就連天地也是“太一”所生，而“太一”藏于水中，因此，“太一生水”中的“生”，應(yīng)是龐樸闡釋的“化生”之意，而非“派生”，即水是活生生的太一,(20)陳鼓應(yīng)編：《道家文化研究第17輯：郭店楚簡(jiǎn)專(zhuān)號(hào)》，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年，第303頁(yè)。它既與太一混合同體，又是萬(wàn)物之母、天地之根，是最早的存在物和創(chuàng)造源，用老子的話(huà)說(shuō)，即是“玄”。若對(duì)其作一簡(jiǎn)要釋義，則此“玄”即水或水的特性——因其黑而兼赤的色澤給人以幽昧深妙之感，因其為萬(wàn)物始又流動(dòng)不止變化無(wú)端而具生生不息之性。

一、 “玄”“幽”“冥”與“水”通，“玄冥”即水神

前述諸家釋“玄”多涉及到兩個(gè)詞——“幽”、“冥”，而 “幽”、“冥”與“玄”都有色黑之意，并皆與生命之始相關(guān)聯(lián)，與水屬黑色且為萬(wàn)物之始的特性相契合。

先就色澤言，此三字皆與黑色相關(guān)?！墩f(shuō)文解字》：“玄，幽遠(yuǎn)也。黑而有赤色者為玄?！?21)[漢]許慎撰,[清]段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第159、158、312、312頁(yè)?？梢?jiàn)“玄”的特點(diǎn)之一為“黑”。而在五行之中，水居北方，色黑，故而“玄”與“水”在色澤上有相通處?！坝摹币嘀负?，所謂“幽，黑色也”(22)[漢]許慎撰,[清]段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第159、158、312、312頁(yè)。，與水之色同。至于“冥”，其甲骨文寫(xiě)作“”，像兩手在地牢、暗處摸黑之意，(23)夏淥：《評(píng)康殷文字學(xué)》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1991年，第23頁(yè)。而《說(shuō)文解字》亦謂：“冥，窈也?！?24)[漢]許慎撰,[清]段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第159、158、312、312頁(yè)。段玉裁注曰：“窈各本作幽?！?25)[漢]許慎撰,[清]段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第159、158、312、312頁(yè)。據(jù)此，則“冥”與“幽”意同，均為暗黑之色。

次就內(nèi)涵言，“玄”“冥”與水皆有生命之始的象征意義?！靶迸c水在方位上均居北方，在季節(jié)上主冬，是陽(yáng)氣開(kāi)始之處，恰似沖破黑夜?jié)u欲升起之初陽(yáng)，其色由黑而赤，幽深沉靜中吐露生機(jī)。如此，則二者即在生命初始的象征意義上契合相通。又，《老子》一書(shū)對(duì)水甚為推崇，認(rèn)為水幾于道，而作為“道”的重要特征之一，便是其相對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物的發(fā)源起始功用，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”(26)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第225、53頁(yè)。(第四十二章)者是也。“道”的這種特點(diǎn)和功用，在《老子》中又常常被“玄”所替代。如第一章即言：“無(wú)，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母。……此兩者，同出而異名，同謂之玄?！?27)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第225、53頁(yè)。這里的“兩者”即“有”和“無(wú)”，一為“天地之始”，一為“萬(wàn)物之母”，它們皆可用一個(gè)名稱(chēng)來(lái)替代，那就是“玄”。毫無(wú)疑問(wèn)，“玄”在此所表征的，與“道”一樣，同為世間萬(wàn)物的開(kāi)端。聯(lián)系到前引郭店楚簡(jiǎn)《太一生水》中“天地者，太一之所生也，是故太一藏于水”的文字，亦可證在生命起始意義上，老子是將“玄”與水等同看待的。至于“冥”的本義，學(xué)界有分岐，或謂與女性分娩相關(guān)，如唐蘭曾認(rèn)為其甲骨文是“”，卜辭借為“娩”，是分娩之意。(28)唐蘭：《唐蘭全集》6，上海：上海古籍出版社，2015年，第378～379頁(yè)。而夏淥經(jīng)過(guò)考證，認(rèn)為“”才是“冥”之初文，其意為兩手于地牢、暗處摸黑。(29)夏淥：《評(píng)康殷文字學(xué)》，第23頁(yè)。然而，這兩字雖字形不同，但都有“”形，其區(qū)別在于：“”像子宮、女陰，幽黑陰暗，是生命未降之時(shí)，“”則象征生命的誕生。(30)王小盾：《中國(guó)早期思想與符號(hào)研究：關(guān)于四神的起源及其體系形成》(下冊(cè))，上海：上海人民出版社，2008年，第813頁(yè)。由此可知，“冥”的本義與女性生殖和人類(lèi)生命之始息息相關(guān)，在發(fā)生學(xué)意義上，亦與水乃萬(wàn)物之始相通。在先秦文獻(xiàn)中，“冥”即與海(水)相通，如《莊子》開(kāi)篇即言：“北冥有魚(yú)……化而為鳥(niǎo)，其名為鵬……海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也?！背尚⑹瑁骸摆ね?，猶海也?！?31)[晉]郭象注，[唐]成玄英疏：《南華真經(jīng)注疏》1，北京：中華書(shū)局，1985年，第10頁(yè)。釋德清注：“北冥，即北海。”(32)[明]憨山著,梅愚點(diǎn)校：《莊子內(nèi)篇注》，《禪解儒道叢書(shū)》，武漢：崇文書(shū)局，2015年，第4頁(yè)?？梢?jiàn)“冥”與水合，而鵬自北海起飛，又與水屬北方且為萬(wàn)物之始相一致。又，“玄”“冥(窈)”“幽”的初義皆通“幺”，“幺，小也，象子初生之形”(33)[清]段玉裁：《說(shuō)文解字注》，第158頁(yè)。，是生命雛形的象征。故而這三字都有生命之始的寓意，與水之性亦趨同一。

既然“玄”、“冥”皆與水通，則古籍中“玄冥”連用，便常常用以代指北方之神，即水神?！渡胶＝?jīng)·海外北經(jīng)》有“北方禺疆”(34)方韜譯注：《山海經(jīng)》，北京：中華書(shū)局，2011年，第246頁(yè)。的記載，郭璞《山海經(jīng)圖贊》曰：“禺疆水神，面色黧黑……靈一玄冥，立于北極。”(35)[晉]郭璞著，王招明、王暄譯注：《山海經(jīng)圖贊譯注》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2016年，第258頁(yè)。這里的“水神”、“黧黑”、“北極”，從稱(chēng)號(hào)、色澤、方位，都為玄冥的身份作了說(shuō)明。又《禮記·月令》：“孟冬之月……其神玄冥?！?36)[漢]鄭玄注，[唐]孔穎達(dá)正義，呂友仁整理：《禮記正義》上冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2008年，第718頁(yè)。點(diǎn)出玄冥所處方位；《左傳·昭公二十九年》：“水正曰玄冥?！?37)[春秋]左丘明撰，蔣冀騁標(biāo)點(diǎn)：《左傳》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1988年，第359頁(yè)。指明玄冥與水的關(guān)系；《呂氏春秋·孟冬紀(jì)》：“其帝顓頊，其神玄冥。”(38)[秦]呂不韋著，[漢]高誘注：《呂氏春秋》，上海：上海書(shū)店出版社，1986年，第94、94頁(yè)。高誘注：“顓頊…….以水德王天下，號(hào)高陽(yáng)氏，死，祀為北方水德之帝也。玄冥，宮也。少皞氏之子曰循，為玄冥師；死，祀為水神?！?39)[秦]呂不韋著，[漢]高誘注：《呂氏春秋》，上海：上海書(shū)店出版社，1986年，第94、94頁(yè)。這里除了強(qiáng)化《山海經(jīng)》中對(duì)“玄冥”的界定外，還指出“玄冥，宮也”，肯定了玄冥之神所具有的孕育萬(wàn)物之功能。綜合這些說(shuō)法可知，在上古時(shí)期，“玄冥”具備水之特性，以“玄冥”代指水神已較為普遍。

由此來(lái)看，就“玄”的本義言，將之釋為水或水之性，似更為恰當(dāng)。而“幽”“冥”諸字，因與“玄”相通，在一定范圍內(nèi)也可作此理解。

二、 “玄牝”“玄鑒”“玄通”“玄同”與水之關(guān)聯(lián)

將“玄”釋為水或水之性，是借助訓(xùn)詁學(xué)的方法，從早期文獻(xiàn)之互文性和《老子》一書(shū)的內(nèi)證諸方面，得出的一個(gè)基本認(rèn)知，它強(qiáng)調(diào)的是“玄”及相關(guān)詞語(yǔ)的原初意義。與此同時(shí)，我們還要說(shuō)明：“玄”還有其引申義，如幽、深、虛、妙等，并在組成“玄牝”、“玄鑒”、“玄通”、“玄同”等詞語(yǔ)時(shí)，為古代注家反復(fù)使用。只是所有這些引申義，倘若細(xì)尋根源，又都與“玄”指水或水之性的初始義相關(guān)合，由此形成萬(wàn)變不離其宗的特點(diǎn)。

(一) 玄牝

《老子》第六章云：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根?！蓖瑯拥脑?huà)，在《列子》卷一中被稱(chēng)為“黃帝書(shū)曰”，惠棟解釋說(shuō)：“此老子所述也。老子之學(xué)蓋本黃帝，故漢世稱(chēng)黃老。”(40)楊伯峻：《列子集釋》，北京：中華書(shū)局，1979年，第3～4頁(yè)。據(jù)此，則這段話(huà)可能有更早的源頭，是早期道家學(xué)派一脈相承的核心觀點(diǎn)。那么，什么是“谷神”和“玄牝”呢？晉人張湛釋曰：“夫谷虛而宅有，亦如《莊子》之稱(chēng)環(huán)中。至虛無(wú)物，故謂谷神；本自無(wú)生，故曰不死?！?41)楊伯峻：《列子集釋》，北京：中華書(shū)局，1979年，第3～4頁(yè)。又引王弼注謂：“無(wú)形無(wú)影，無(wú)逆無(wú)違，處卑不動(dòng)，守靜不衰，谷以之成而不見(jiàn)其形，此至物也。處卑而不可得名，故謂之玄牝?！?42)楊伯峻：《列子集釋》，北京：中華書(shū)局，1979年，第3～4頁(yè)。這些解說(shuō)，多著眼于“谷”和“玄”虛空幽深、處卑守靜的特點(diǎn)，雖于義可通，但稍覺(jué)虛泛，相比之下，倒是清人俞正燮的解釋更切近些：“牝者，古人以為谿谷；所謂虛牝者，如今言空洞?！瓏L深思之，元(按：即玄)者，《白虎通·五行篇》云：‘元冥者，入冥也。’是元為入牝者?！短坡伞ばl(wèi)禁》上釋文云：‘有穴而可受入者為牝?！瘎t元牝之為古語(yǔ)可知?！?43)楊伯峻：《列子集釋》，北京：中華書(shū)局，1979年，第3～4頁(yè)。就此而言，“谷”與“牝”相通，因其虛空幽深，故既可容物，亦可生物；谷中可容之物主要為水無(wú)疑，而牝中所容者則為“玄”。玄者，亦水也，則二者在同可容水一點(diǎn)上相近相通。用明人焦竑的話(huà)來(lái)說(shuō)，即：“谷，喻也，以其虛而能受，受而不有，微妙莫測(cè)，故曰‘谷神’。牝，能生物，猶前章所謂‘母’也，謂之玄牝，亦幽深不測(cè)之意?！?44)[明]焦纮著，黃曙輝點(diǎn)校：《老子翼》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第15頁(yè)。同樣的意思，唐人幻真、清人徐大椿說(shuō)得更為直白：“蓋玄者水也，牝者母也?！?45)[唐]幻真先生注：《胎息經(jīng)》，北京：中華書(shū)局，1985年，第1頁(yè)。按：同樣的意思，在宋人張君房《云笈七簽》、明人高濂《遵生七箋》中均有表述?！按四诵钪[也?！?46)[清]徐大椿撰:《道德經(jīng)注》卷上，《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1055冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986年，第524頁(yè)。簡(jiǎn)言之，所謂“玄牝”，當(dāng)指深幽莫測(cè)可以容水之母體，猶雌性之子宮；聯(lián)系到下文的“玄牝之門(mén)，是謂天地根”，則此“玄牝之門(mén)”，當(dāng)指作為生命之源的雌性生產(chǎn)之門(mén)。宋人蘇轍謂：“玄牝之門(mén)，言萬(wàn)物自是出也；天地根，言天地自是生也?！?47)[宋]蘇轍撰，黃曙輝點(diǎn)校：《道德真經(jīng)注》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第7頁(yè)。可謂深得奧旨之言。

上述看法，還可從以下幾方面細(xì)申論之。

首先，“牝”和“谷”皆指代母性?！瓣颉敝复菩?、母性，乃古時(shí)通常的用法；“谷”除指山谷外，亦是女陰的象征?！痘茨献印酚性疲骸扒鹆隇槟?，溪谷為牝”(48)楊有禮注說(shuō)：《淮南子》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2010年，第224頁(yè)。，將突出的山陵象征男根，用凹陷的溪谷象喻女陰，因此“谷”與“牝”同樣具有女性、母性、陰性的特點(diǎn)。其次，“谷神”和“玄牝”又都是對(duì)水的信仰，表達(dá)了原始時(shí)期的生殖崇拜。“谷”作為水之來(lái)源，它生生不息，充盈而“不死”，乃為“谷神”。而在“玄牝”中，“玄”字也有所寓意，一是為了與“谷”的色澤相對(duì)應(yīng)，以強(qiáng)調(diào)“牝”的生殖特性。古人常把“谷”作為女陰的象征，原因之一便是“谷”陰黑幽暗的顏色與女陰相似，而“玄”為黑而有赤色，故“玄牝”得以同“谷”的色澤相應(yīng)。黑色在古代是女性生殖崇拜的象征，如河圖、洛書(shū)用黑點(diǎn)代表女性，太極圖用黑色表示陰(女)，《易·說(shuō)卦傳》中亦有 “坤為地，為母……其于地也為黑”(49)李學(xué)勤主編，《十三經(jīng)注疏》整理委員會(huì)整理：《周易正義》，《十三經(jīng)注疏》標(biāo)點(diǎn)本1，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第331頁(yè)。的說(shuō)法。在滇南彝族神話(huà)中，其創(chuàng)世女神叫“阿黑西尼摩”，“阿黑”是姓氏，“西尼摩”是名字，“尼”即黑色，她睡在奢徹海，“大腿黑漆漆”(50)云南省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃辦公室編：《云南少數(shù)民族古典史詩(shī)全集》上卷，昆明：云南教育出版社，2009年，第46、48頁(yè)。，“蒼天和大地，日月和星星，……所有這些物，樣樣生下來(lái)”(51)云南省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃辦公室編：《云南少數(shù)民族古典史詩(shī)全集》上卷，昆明：云南教育出版社，2009年，第46、48頁(yè)。，具有巨大的生殖力，正如老子所說(shuō)的“有物混成，先天地生……可以為天下母”。這種對(duì)“黑”的生殖崇拜，在一些少數(shù)民族的語(yǔ)言中也有保存，如生活在云南西北的摩梭人是古羌族后裔，他們把房子叫“納衣命”，“納”為黑色，是原始時(shí)期對(duì)母體子宮印象的留存。由此推論，老子用“玄”來(lái)修飾“牝”，實(shí)是古時(shí)對(duì)女性生殖崇拜的一種反映。而這種思想也為后世的道教學(xué)者所繼承，如葛洪在《抱樸子·微旨》中寫(xiě)道：“長(zhǎng)谷之山，杳杳巍巍。玄靈飄飄，玉液霏霏”(52)[東晉]葛洪著，王明校釋?zhuān)骸侗阕觾?nèi)篇校釋》，北京：中華書(shū)局，1980年，第117頁(yè)。，他以“長(zhǎng)谷”象征女陰，亦不忘用“玄”氣來(lái)強(qiáng)化其母性特征。借此，把“谷神”稱(chēng)為“玄牝”便有了內(nèi)在的依據(jù)。二是“玄牝”中的“玄”也強(qiáng)調(diào)了萬(wàn)物生于水的觀點(diǎn)?！肮取焙汀瓣颉蓖瑯酉笳髂感陨沉Γ肮取弊鳛樗?，本即含水，故一些《老子》傳本中“谷”即作“浴”字，如畢沅引陸德明之說(shuō)謂：“谷，河上本作浴?！敝熘t之箋釋曰：“案后漢陳相邊韶《建老子碑銘》引亦作‘浴神’，是與河上本同?！?53)朱謙之撰：《老子校釋》，北京：中華書(shū)局，1984年，第25頁(yè)。而據(jù)郭店楚簡(jiǎn)《老子》本，亦將“谷”寫(xiě)成“浴”，這就更為明顯地揭示了“谷”與水的關(guān)系。與此相應(yīng)，“牝”作為雌性孕育生命的生殖系統(tǒng)，自然缺不得水，而在“牝”前再加上一個(gè)指代水的“玄”字，便愈發(fā)強(qiáng)化了“玄牝”與水的關(guān)聯(lián)。大概正是應(yīng)了“玄牝”與“谷神”的此種關(guān)聯(lián)，所以早期道家學(xué)派才有“谷神不死，是謂玄牝”的說(shuō)法。至于“玄牝之門(mén)，為天地根”，也就與《太一生水》中的“太一”為“萬(wàn)物母”相對(duì)應(yīng)，共同指明水乃萬(wàn)物之源。

(二) 玄鑒

《老子》第十章“滌除玄鑒”(54)玄鑒，通行本作“玄覽”，帛書(shū)甲本作“玄藍(lán)”，乙本作“玄監(jiān)”，“藍(lán)”、“監(jiān)”皆為古“鑒”字，此處據(jù)帛書(shū)甲乙本及高亨、陳鼓應(yīng)之說(shuō)改。參見(jiàn)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第98頁(yè)。中的“玄”同樣代表水之性?！拌b”者，鏡也。早期為盛水之器，人俯首于一盆靜止之水面反觀自己的影像，可見(jiàn)其突出的是水的鑒照功能?！靶b”一詞在《莊子》中出現(xiàn)得較多，而“夫莊子者，所以申道德之深根，述重玄之妙旨”(55)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。，又其“寓言以暢玄理”(56)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。，對(duì)老子學(xué)說(shuō)頗有繼承與傳揚(yáng)，因此《老子》有些語(yǔ)焉不詳?shù)淖志?，在《莊子》中反而得到比較充分的闡述?！肚f子·德充符》引述孔子語(yǔ)曰：“人莫鑒于流水而鑒于止水?！?57)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。水本身的清澈潔凈使它能直接映照物體的本來(lái)面目，而靜止的水效果更佳。其后文又予進(jìn)一步說(shuō)明：“平者，水停之盛也。其可以為法也，內(nèi)保之而外不蕩也?！?58)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。對(duì)此，郭象注曰：“內(nèi)保其明，外無(wú)情偽，玄鑒洞照，與物無(wú)私，故能全其平而行其法也?！?59)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。成玄英疏曰：“夫水性澄清，鑒照于物，大匠呈巧，非水不平?！?60)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)?？梢?jiàn)要發(fā)揮“玄鑒”的作用，重在水的“止”與“平”，由此達(dá)成平靜澄清、朗鑒洞察萬(wàn)物的功效。換言之，“水靜則明燭須眉，平中準(zhǔn)，大匠取法焉”(61)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。，以水為鏡，不但可以照見(jiàn)人自身面目，且因水平面合于規(guī)準(zhǔn)，故能為大匠所取法。此外，還可從中得知事物的本真：“誠(chéng)得清明之士，執(zhí)玄鑒于心，照物明白，不為古今易意”(62)楊有禮注說(shuō)：《淮南子》，第643頁(yè)。；亦可由此推至圣人之道：“水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬(wàn)物之鏡也。”(63)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。

值得注意的是，對(duì)《淮南子》中“執(zhí)玄鑒于心”句，明代劉績(jī)這樣詮釋道：“玄，水也。鑒，鏡也。皆以自見(jiàn)?！?64)[明]劉績(jī)補(bǔ)注，陳廣忠校理：《淮南鴻烈解》，合肥：黃山書(shū)社，2012年，第537頁(yè)。明確指出此處之“玄”乃指水。而在上述諸引文中，其所強(qiáng)調(diào)的“止水”、“水靜”、“清明之士”，皆與老子所提倡的“清靜為天下正”(65)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第236頁(yè)。(第四十五章)相吻合。由此可見(jiàn)，“玄鑒”在原始含義上是與水密切相關(guān)的。通過(guò)“玄鑒”，可以達(dá)到老子以水為喻的“清靜為天下正”之境界。又，前引《莊子·德充符》中“平者，水停之盛也。其可以為法也，內(nèi)保之而外不蕩也”，其前一句為“何謂德不形？”后一句為“德者，成和之修也。德不形者，物不能離也?！?66)[清]郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2013年，第7、104、178、197、197、411、411、197頁(yè)。莊子于此論述了可以為法的“平水”與“德”之關(guān)系，實(shí)即“玄鑒”與“德”之關(guān)系，而這個(gè)無(wú)形的“德”，自然當(dāng)指水德。王弼注《老子》第二十五章“有物混成，先天地生，寂兮廖兮，獨(dú)立不改”數(shù)語(yǔ)謂：“寂寥，無(wú)形體也”(67)《老子道德經(jīng)注校釋》，第65頁(yè)。，也可視作對(duì)莊子“不形”之德的一個(gè)旁證。就此而言，“玄鑒”之寂寥無(wú)形、平靜澄清且可朗鑒萬(wàn)物的特點(diǎn)，既是“水德”的形象展示或具體實(shí)踐，也成為通往“水德”的一個(gè)途徑。

(三) 玄通

《老子》所說(shuō)的“玄通”亦具與水融通之義。第十五章有曰：

古之善為士(帛書(shū)本作“道”)者，微妙玄通，深不可識(shí)。夫不唯不可識(shí)，故強(qiáng)為之容：豫兮若冬涉川；猶兮若畏四鄰；儼兮其若客；渙兮其若釋?zhuān)欢刭馄淙魳?；曠兮其若谷；混兮其若濁；孰能濁以靜之徐清，孰能安以動(dòng)之徐生。保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。(68)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第116、212、212、259、71頁(yè)。

這里的“玄通微妙”，是對(duì)道的確切描述?！靶敝玖x為黑而兼赤之水，同“道”一樣有著“深不可識(shí)”的特點(diǎn)，下文出現(xiàn)的“川”“渙”“谷”“混”“濁”“清”等，都離不開(kāi)水。至于“豫兮若冬涉川”、“渙兮若其凌釋”，還描繪了水由冬而春的不同樣態(tài)和發(fā)展變化，并在深層與水居北、屬冬，至春則為萬(wàn)物始之義相通。此外，對(duì)于“渙兮其若凌釋”，王弼本作“渙兮若冰之將釋”(69)《老子道德經(jīng)注校釋》，第37頁(yè)。，帛書(shū)本作“渙呵其若凌澤”(70)《馬王堆漢墓帛書(shū)》整理小組：《老子甲本及卷前古佚書(shū) 馬王堆漢墓帛書(shū)》，北京：文物出版社，1974年，第10～11頁(yè)。，下面幾句作“沌呵其若樸，湷呵其若濁，呵其若浴”(71)《馬王堆漢墓帛書(shū)》整理小組：《老子甲本及卷前古佚書(shū) 馬王堆漢墓帛書(shū)》，北京：文物出版社，1974年，第10～11頁(yè)，其變更的“冰”“凌”“澤”“沌”“湷”“”“浴”諸字，亦無(wú)不與水相關(guān)。元人吳澄解釋這段話(huà)說(shuō)：“旁達(dá)曰通，妙萬(wàn)物者，無(wú)所不通。其妙也，微而不顯；其通也，玄而難辨。淵乎如水之深而不可測(cè)，其中深不可測(cè)，故強(qiáng)為之模擬其外之容以示人也，下文七者是已?！?72)[元]吳澄撰,黃曙輝點(diǎn)校：《道德真經(jīng)吳澄注》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第18頁(yè)。將“玄通”與深不可測(cè)之水相關(guān)合，似乎較能抓住問(wèn)題的關(guān)鍵。

下面老子接著問(wèn)道：“孰能濁以靜之徐清？孰能安以動(dòng)之徐生？”這兩個(gè)問(wèn)題，老子在第三十九章作了回答，即“天得一以清”(73)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第116、212、212、259、71頁(yè)。、“萬(wàn)物得一以生”(74)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第116、212、212、259、71頁(yè)。。前面說(shuō)過(guò)，老子常用“一”來(lái)比擬“道”，而水“幾于道”，因此，“徐清”與“徐生”的關(guān)鍵便又回歸到了“水”上，天地萬(wàn)物都倚賴(lài)“水”才得以清靜和生長(zhǎng)，因而，這里的“玄通”借水喻道，便與整章意義取得了對(duì)應(yīng)。同時(shí)，它所呈現(xiàn)的，既同于“玄鑒”所達(dá)到的“清靜為天下正”的水德之境，亦是水生生不息之德在世間萬(wàn)物中的狀態(tài)。

(四) 玄同

《老子》第五十六章曰：“塞其兌，閉其門(mén)，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。”關(guān)于“玄同”，魏?jiǎn)Ⅸi承繼河上公“玄乃天”的觀點(diǎn)，將其釋為“與天地萬(wàn)物和同為一的境界”，(75)彭裕商編：《郭店楚簡(jiǎn)老子集釋》，成都：巴蜀書(shū)社，2011年，第291頁(yè)。雖得其仿佛，卻還未能切中肯綮。細(xì)詳文意，將“玄同”釋為如水之混同，可能更近老子本義。

首先，就此章內(nèi)容言，前面幾句是對(duì)“玄同”的描述，其特征重在“塞其兌，閉其門(mén)”。而在第五十二章亦有相同的表述：“塞其兌，閉其門(mén)，終身不勤”(76)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第116、212、212、259、71頁(yè)。，說(shuō)明通過(guò)塞兌、閉門(mén)能達(dá)到“終身不勤”的效果。《易·說(shuō)卦》謂：“兌為口”(77)《周易正義》，第330頁(yè)。，因此塞兌閉門(mén)強(qiáng)調(diào)的乃是閉口塞聽(tīng)，回歸內(nèi)在的清靜抱一狀態(tài)。此一狀態(tài)，既與老子守柔的主張相應(yīng)，也是水德尚柔和思想的呈現(xiàn)。又，此處的“不勤”二字同第六章的“用之不勤”一樣，在帛書(shū)甲、乙本都寫(xiě)作“不堇”(78)高明：《帛書(shū)老子校注》，北京：中華書(shū)局，1996年，第249頁(yè)。，而“不勤”所表達(dá)的“不盡”之蘊(yùn)與“不堇”所指的“不干”之意，都與水日夜流淌不息的特點(diǎn)相通，也與其所在章節(jié)前面的內(nèi)容相應(yīng)。至于這段話(huà)中“挫其銳”、“解其紛”、“和其光”、“同其塵”，其表達(dá)的不露鋒芒、解除紛擾、混同塵世的思想，展示的亦是柔和水德的意蘊(yùn)。此外，這種“玄同”的狀態(tài)，在《莊子·胠篋》中有著更詳細(xì)的描述：

擢亂六律，鑠絕竽瑟，塞瞽曠之耳，而天下始人含其聰矣；滅文章，散五采，膠離朱之目，而天下始人含其明矣；毀絕鉤繩而棄規(guī)矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。故曰：“大巧若拙?！毕髟分校Q楊墨之口，攘棄仁義，而天下之德始玄同矣。(79)《莊子集釋》，第323頁(yè)。

莊子所寫(xiě)的絕棄音樂(lè)、文章、工具、仁義等方式，與老子所提倡的去五音、棄甲兵、絕圣棄智、絕仁棄義等主張是一致的，都是期望回歸到原始的混沌狀態(tài)。這種混沌狀態(tài)，乃是水德在人類(lèi)社會(huì)中的一種表現(xiàn)，用老子的話(huà)說(shuō)，就是前引第二十五章提到的先天地而生的“有物混成”狀態(tài)。

其次，就全書(shū)而言，這一章的內(nèi)容除與第五十二章相同外，亦與第四章同文復(fù)出?！独献印返谒恼掠小按炱滗J，解其紛，和其光，同其塵，湛兮，似或存”(80)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第116、212、212、259、71頁(yè)。的表述，聯(lián)系二者予以比照，可將“玄同”與“湛兮似或存”等量齊觀。湛字從水,甚聲，其義為精深、清澈，亦可說(shuō)明“玄同”與水之性密不可分。據(jù)帛書(shū)《老子》：“清濁者德之人，德者清濁之淵，身調(diào)而神過(guò)，胃(謂)之玄同?！?81)《老子甲本及卷前古佚書(shū) 馬王堆漢墓帛書(shū)》，第24、10、13頁(yè)。其描述“德”所用的“清”“濁”“淵”，皆與水相關(guān)，并指出只有這樣的德方可稱(chēng)為“玄同”，這就明顯地把德、水、玄同的關(guān)系捆綁在了一起。綜合起來(lái)看，老子所說(shuō)“玄同”更接近“水”的混同狀態(tài)，而非“天”的齊同。

聯(lián)系前面的“玄鑒”“玄通”，可以看出，“玄同”之“清濁”與“玄通”之“濁以靜之徐清”相似，且皆與“玄鑒”之“清靜為天下正”的效果相對(duì)應(yīng)，則“玄同”之“濁”“淵”與“玄通”之“深不可識(shí)”得以互釋?zhuān)哂侄寂c“水德”密不可分。因此，某種意義上似可認(rèn)為，“玄鑒”是“水德”的實(shí)踐方式，而“玄通”與“玄同”則是實(shí)踐“水德”后的表現(xiàn)形態(tài)。

三、 “玄德”即指“水德”

由“玄”為水之性推之，《老子》中的“玄德”自當(dāng)指“水德”。

關(guān)于“玄德”，《老子》第五十一章曰：“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德。”說(shuō)明“玄德”具有滋養(yǎng)萬(wàn)物而不自恃的特性。據(jù)《馬王堆漢末帛書(shū)老子乙本前古佚書(shū)·六分》“王天下者有玄德”(82)《老子甲本及卷前古佚書(shū) 馬王堆漢墓帛書(shū)》，第24、10、13頁(yè)。，可知“玄德”乃帝王治理天下的法寶。以上兩句分別界定了“玄德”的特征和功能，而這兩點(diǎn)無(wú)疑就是水德的主要內(nèi)涵。首先，“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”，恰與處卑守靜、虛空有容的水同義，用《老子》第八章中的話(huà)說(shuō)，就是“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”(83)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第86、303、299、173、221、194頁(yè)。，因此，這里的“玄德”無(wú)疑應(yīng)指水德。其次，第六十六章有云：“江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。”(84)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第86、303、299、173、221、194頁(yè)。江海具有善于處下的謙虛包容品性，故能成王，此乃贊美水德之功能；若對(duì)應(yīng)于“王天下者有玄德”，則此處之“玄德”也當(dāng)指水德。

進(jìn)一步看，第六十五章提出“常知稽式，是謂玄德”(85)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第86、303、299、173、221、194頁(yè)。的說(shuō)法?！盎健奔捶▌t、法式。關(guān)于“式”，老子解釋道：“知其白，守其黑，為天下式”(86)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第86、303、299、173、221、194頁(yè)。(第二十八章)，即守黑為式，而“黑”為“玄”的意蘊(yùn)之一。又帛書(shū)《老子》曰：“知其白，守其辱，為天下浴(谷)?！?87)《老子甲本及卷前古佚書(shū) 馬王堆漢墓帛書(shū)》，第24、10、13頁(yè)?！叭琛蓖啊?，垢黑也，所以老子認(rèn)為守(即守黑)方可為天下谷。又，四十一章 “上德若谷，大白若辱”(88)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第86、303、299、173、221、194頁(yè)。，亦同此意。按照老子的邏輯，在“守黑”、“稽式”、“為天下谷”、“玄德”之間，是可以畫(huà)等號(hào)的。換言之，黑乃水之性，谷乃水之所，而“玄德”之要義便是要“稽式”、“守辱”、“為天下谷”，因而其對(duì)應(yīng)的正應(yīng)是水德。

此外，《老子》第五十六章還對(duì)“玄德”的特點(diǎn)作了描繪：“玄德深矣，遠(yuǎn)矣，與物反矣，然后乃至大順?！逼渲械摹吧睢薄斑h(yuǎn)”“反”“大”“順”幾個(gè)關(guān)鍵詞，實(shí)際上都與水息息相關(guān)。“深”從水，據(jù)前文所述，水德的呈現(xiàn)方式之一便是“微妙玄通，深不可識(shí)”，因此這里的“深”無(wú)疑也屬水之品性?！绊槨睆拇ǎ浔玖x亦源于水，指水朝同一方向流動(dòng)。聯(lián)系到《莊子·天地》“其合緡緡，若愚若昏，是謂玄德，同乎大順”(89)《莊子集釋》，第382頁(yè)。之語(yǔ)，可知玄德同乎大順，也就是同于水之性。至于“遠(yuǎn)”“反”“大”，也表現(xiàn)了相同的特點(diǎn)。前引第二十五章在說(shuō)了“有物混成，先天地生?！梢詾樘斓啬浮敝?，緊接著說(shuō)道：“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！边@里表達(dá)的，是對(duì)水為萬(wàn)物之母觀點(diǎn)的提升和總括，其名為“道”，但也可以勉強(qiáng)叫作“大”。按老子的邏輯，因水幾于道，故可以“道”總括水德，而“水幾于道”為形而上之概念，可通向無(wú)限，故可名之曰“大”，正所謂“大道泛兮，其可左右……萬(wàn)物歸焉而不為主,可名為大。以其終不自為大,故能成其大?！?90)《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本)，第86、303、299、173、221、194頁(yè)。廣大之道無(wú)邊無(wú)際，廣澤萬(wàn)物，因而是偉大的；此大者又以水為載體，水是流逝的，“逝者如斯夫，不舍晝夜”(91)楊伯峻譯注：《論語(yǔ)譯注》，北京：中華書(shū)局，1980年，第92頁(yè)。，是源源不斷地流向遠(yuǎn)方的；而從循環(huán)的角度看，水是遠(yuǎn)而必反，無(wú)有窮盡，故又可以“反”來(lái)表現(xiàn)它。因此，“深”“遠(yuǎn)”“反”“大”“順”這幾個(gè)字疊加在一起，均強(qiáng)調(diào)了“玄德”與水德之相通。

既然“玄”為水或水之特性，“玄德”即“水德”，為何老子不徑謂之“水德”，而非要將其稱(chēng)為“玄德”呢？其原因可能如蕭兵和葉舒憲所說(shuō)：“《老子》到底是高深的哲學(xué)而不是淺陋的巫書(shū)?！?92)蕭兵、葉舒憲著：《老子的文化解讀 性與神話(huà)學(xué)之研究》，武漢：湖北人民出版社，1994年，第609頁(yè)。老子的思想來(lái)源雖有一定的巫術(shù)背景，其中也不否認(rèn)鬼神的存在，但老子并不是為了故弄玄虛以神其說(shuō)，而是用此來(lái)探究宇宙人生的共通之道。通過(guò)前文所述可知，“玄”除代指水之性外，還具有更為多元的“深”、“幽”、“虛”、“妙”之義，這樣一來(lái)，便可更豐富地展示老子的思想蘊(yùn)涵和旨趣；而老子將“水德”名之曰“玄德”，也就使其在闡述自然之道時(shí)更為深邃貫通，更貼近抽象的哲學(xué)思維表達(dá)。由此反觀本文開(kāi)篇所引諸家觀點(diǎn)，其對(duì)“玄”、“玄德”所作哲學(xué)層面的理解自有其合理之處，但卻一定程度地遮掩了這些關(guān)鍵字詞的原始意義?！肚f子·知北游》有言：“知北游于玄水之上。”呂惠卿注曰：“則反本以求其所同而玄之極”(93)[宋]褚伯秀撰，張京華點(diǎn)校：《莊子義海纂微》下，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第670、673頁(yè)。，褚伯秀注曰：“喻多識(shí)之士欲求歸本源?！?94)[宋]褚伯秀撰，張京華點(diǎn)校：《莊子義海纂微》下，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第670、673頁(yè)。就此而言，我們從本源處探求其義，可能會(huì)進(jìn)一步深化對(duì)老子哲學(xué)的理解。

四、 結(jié) 語(yǔ)

綜上所述可知，老子對(duì)“水”推崇備至，并借助“玄”、 “玄德”等一系列概念來(lái)概括、描述它。從本源上看，其所謂“玄德”，即是“水德”的代名詞；“玄牝”，代指深幽莫測(cè)可以容水之母體；“玄鑒”，是踐行“水德”的一種重要方式；“玄通”、“玄同”則更多是“水德”在世間萬(wàn)物中的呈現(xiàn)狀態(tài)；而“玄”，也在原初意義上成為水或水之特性的指稱(chēng)，其黑而兼赤之色給人幽昧深妙之感，其本身既為萬(wàn)物之始而又兼具生生不息之性。二者共同體現(xiàn)的，都是原始時(shí)期以母體和雌性生命力為旨?xì)w的“水德”哲學(xué)。