□溫 程

[內(nèi)容提要]近代歐風(fēng)美雨的侵襲，中國(guó)在“列強(qiáng)謀我”的逆境下，逐步走向“自器至道”的轉(zhuǎn)換過程，大有同歐美亦步亦趨之心。作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的核心——農(nóng)村，自然卷入其中。清末以來，政府有意識(shí)地向鄉(xiāng)村延伸權(quán)力觸角，從教育、基礎(chǔ)設(shè)施、衛(wèi)生醫(yī)療，幾乎無所不包。海外學(xué)者杜贊奇、彭慕蘭分別通過“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”與“國(guó)家戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”范式來研究近代農(nóng)村，前者代表著資源的汲取，后者代表著資源與服務(wù)的分配。兩者均有助于研究視域的拓寬，但其對(duì)于分析理論的前提有所忽視，將西歐與中國(guó)主體混淆，亦有意無意地遮蔽了具體歷史語(yǔ)境，對(duì)于近代鄉(xiāng)村史的解讀流于表面。學(xué)人在吸收海外研究成果之際，應(yīng)該堅(jiān)持歷史唯物主義，必須對(duì)本土語(yǔ)境有清晰的認(rèn)知，不可盲目“趨新崇洋”。

一、引言：美國(guó)漢學(xué)領(lǐng)域中鄉(xiāng)村研究發(fā)展略論

近代歐風(fēng)美雨的侵襲，呈沛然莫御之勢(shì)。近代中國(guó)在“諸國(guó)謀我”的逆境下，逐步走向“自器至道”的轉(zhuǎn)換過程，大有同歐美亦步亦趨之心。換言之，數(shù)千年未有之大變局之下，中國(guó)邁上自我反思、以“他者”為師的曲折之路，無論是槍炮艦船、政權(quán)模式亦或文化理念，大有與傳統(tǒng)訣別之姿。至此，無論是清廷也罷，還是看似“反動(dòng)”北洋政府，或者是標(biāo)榜“革命”的南京國(guó)民政府，大都在不同的內(nèi)外環(huán)境下不斷進(jìn)行調(diào)試、因應(yīng)。

基層鄉(xiāng)村，作為傳統(tǒng)中國(guó)的核心部分，在近代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，因其“落后、封建、迷信”特征受到愈加頻繁的批判，其所經(jīng)受“現(xiàn)代化改造”程度之深自然是不言而喻。故，清季以來，對(duì)于農(nóng)村的原有統(tǒng)治模式、生產(chǎn)方式、風(fēng)俗民情進(jìn)行全面調(diào)整甚至顛覆。但農(nóng)村實(shí)際情勢(shì)并未得到好轉(zhuǎn)，反有趨惡之勢(shì)，30年代時(shí)人感慨，“我國(guó)原號(hào)稱以農(nóng)立國(guó)，而農(nóng)村衰落，乃年甚一年”[1]，這種論調(diào)在當(dāng)時(shí)并不罕見，概其所指，鄉(xiāng)村的衰弱實(shí)屬無疑。

對(duì)于中國(guó)近代鄉(xiāng)村衰弱緣由的追溯，學(xué)界已經(jīng)有過多種探討。在傳統(tǒng)馬克思主義近代史敘事方式中，“土地分配不均衡、階級(jí)矛盾尖銳”，“近代中國(guó)鄉(xiāng)村的凋敝乃至中國(guó)的苦難必須歸咎于西方列強(qiáng)的殖民侵略，資本主義化、商品化奪走了農(nóng)民生計(jì)”[2]；在蔣廷黼、陳恭祿等人的近代化歷史表述中，中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的進(jìn)程相對(duì)滯后，致使無法滿足內(nèi)憂外患之需。[3]這一表述在80年代改革開放之后，適應(yīng)了國(guó)內(nèi)追求現(xiàn)代化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需要，在80-90年代再度風(fēng)靡一時(shí)。②

反觀海外對(duì)此問題的探討，則相對(duì)復(fù)雜多變。自馬爾薩斯在18-19世紀(jì)之交提出“人口理論”，將中國(guó)貧困與人口膨脹相聯(lián)系之后，美國(guó)第一代漢學(xué)家費(fèi)正清等人進(jìn)而認(rèn)為“人口的增長(zhǎng)對(duì)于農(nóng)民生活的影響是毀滅性的”[4]，該觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)也得到不少學(xué)者認(rèn)可③，除此之外，第一代漢學(xué)家對(duì)于帝國(guó)主義入侵中國(guó)、農(nóng)民被迫卷入資本主義世界市場(chǎng)表示一定同情[5]；“道義經(jīng)濟(jì)”④研究方法在第二代海外漢學(xué)家間頗為流行，該視角除了強(qiáng)調(diào)世界經(jīng)濟(jì)的沖擊下，農(nóng)民生活的不穩(wěn)定之外，還強(qiáng)調(diào)國(guó)家(政權(quán))的作用，以及農(nóng)民與政府之間的互動(dòng)[6]；此外，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)在60-70年代開始應(yīng)用到中國(guó)農(nóng)村研究中，代表人物馬孟若(Ramon Myers)、布蘭德(Brand)等人則認(rèn)為，“中國(guó)商業(yè)化與世界經(jīng)濟(jì)接軌是有利的”，“農(nóng)民與農(nóng)村貧困恰恰是由于商品化程度不夠高，而政府當(dāng)局應(yīng)為此負(fù)責(zé)”。[7]

隨著研究的深入，上世紀(jì)70年代末80年代初柯文(Pual Cohen)提出“中國(guó)中心觀”(discovering history in China)[8]之后，越來越多的海外漢學(xué)家注意到中國(guó)本土并開始反思之前的理論體系。海外漢學(xué)對(duì)于農(nóng)村研究進(jìn)入新的繁榮期，具體表現(xiàn)在：跨學(xué)科的應(yīng)用、地域化、精細(xì)化研究、理論范式的升華。海外學(xué)者對(duì)于中國(guó)農(nóng)村研究不再以統(tǒng)一無差別的整體等而視之，從而對(duì)于中國(guó)區(qū)域研究和農(nóng)村研究水平有所提升。

自60-80年代，施堅(jiān)雅(G. William Skinner)根據(jù)中國(guó)地域差別與商業(yè)交換范圍，提出三級(jí)市場(chǎng)(集市體系)、九大區(qū)域(區(qū)域體系)、區(qū)域周期等論述⑤，極大地推動(dòng)了區(qū)域鄉(xiāng)村史研究，其研究最大特點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)地理要素與經(jīng)濟(jì)(市場(chǎng))要素的重要性[9]。其“中間階層”的提法甚至影響了80-90年代興起的以蕭鳳霞(Helen F.Siu)為代表的“華南學(xué)派”[10]；上世紀(jì)80年代初，美國(guó)哈佛大學(xué)裴宜理(Elizabeth J. Perry)的博士論文，將自然生態(tài)環(huán)境與政治社會(huì)環(huán)境綜合，考察華北(準(zhǔn)確來說淮北)農(nóng)民反抗與秘密社會(huì)，本書史實(shí)有部分瑕疵，不過將政治學(xué)方法引入近代農(nóng)村研究確有一定可取之處。[11]加州大學(xué)黃宗智(Philip C. C. Huang)通過考察富裕的江南地區(qū)，提出著名的農(nóng)業(yè)“過密化”理論[12]，從而解釋農(nóng)村與農(nóng)業(yè)的落后的癥結(jié)在于生產(chǎn)力缺乏根本性提高的情況下，人力資本盲目投入的無濟(jì)于事。80年代末印裔美國(guó)學(xué)者杜贊奇(Prasenjit Duara)將社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等觀念融入近代鄉(xiāng)村研究，在其代表作《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900-1940年的華北鄉(xiāng)村》中，在借用“文化網(wǎng)絡(luò)體系”[13]等核心概念的背后，意在探討“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”背景下，近代鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與變化。這一點(diǎn)得到美國(guó)知名學(xué)者孔飛力(Philip A Kuhn)的認(rèn)可并將其進(jìn)一步發(fā)揮，“將中國(guó)近代以來的國(guó)家權(quán)力下沉與資源汲取、民眾動(dòng)員等現(xiàn)象納入到現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)視角中?！盵14]這種論述迅速在海內(nèi)外學(xué)界流傳開，并得到不少學(xué)者的呼應(yīng)。更有甚者認(rèn)為“近代中國(guó)并沒有被完全殖民化，就是因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的成功”。[15]90年代加州大學(xué)歷史學(xué)教授彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)等人修正了杜氏書中的“內(nèi)卷化”的部分觀點(diǎn)，通過“黃運(yùn)地區(qū)”(即黃河與京杭大運(yùn)河交匯地區(qū))考察，將農(nóng)村衰弱歸因于“國(guó)家重心轉(zhuǎn)向沿海城市”、“國(guó)家資源與服務(wù)層面在腹地地區(qū)的缺失”；這一論斷在今人看來，無疑是相當(dāng)震撼。正如譯者馬俊亞所言，“過去以往學(xué)界認(rèn)為所謂‘新式大機(jī)器工業(yè)’有利于中國(guó)發(fā)展，將農(nóng)業(yè)、手工業(yè)視作‘傳統(tǒng)、落后’的存在，在書中得到徹底性顛覆，著者認(rèn)為，新式產(chǎn)業(yè)對(duì)所有地區(qū)并不都是福音，有時(shí)甚至是災(zāi)難性影響”。[16]

杜贊奇、彭慕蘭等人的論述一定程度上消解“革命化”、“近代化”等歷史線索的非此即彼的矛盾，將其納入更廣闊的語(yǔ)境下來思考農(nóng)村問題，將近代中國(guó)農(nóng)村的種種現(xiàn)象放置于建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的世界潮流中。這一模式是首先在近代西方興起的，即西方在由傳統(tǒng)王國(guó)走向近代民族國(guó)家過程中，不斷完善國(guó)家職能(財(cái)政、軍事、教育等)，從而形成了一個(gè)與以往國(guó)家形態(tài)不同現(xiàn)代國(guó)家。海外學(xué)者意圖突破之前的“西方中興觀”，將中國(guó)農(nóng)村變遷納入“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”中來，從而構(gòu)建了中西之間“共通學(xué)術(shù)語(yǔ)境”，對(duì)于開拓研究視野有一定貢獻(xiàn)。時(shí)至今日，兩人的研究一直為后學(xué)所引用、借鑒。

概言之，海外(尤其是美國(guó))對(duì)于近代農(nóng)村社會(huì)的研究已有較為豐富的研究成果，視角轉(zhuǎn)換之快也說明鄉(xiāng)村研究的日臻成熟。本文通過借鑒“現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)”與“國(guó)家政策轉(zhuǎn)移”視角來綜合考察近代農(nóng)村的變遷，并指出其理論在中國(guó)鄉(xiāng)村研究中所產(chǎn)生的“水土不服”癥狀與現(xiàn)實(shí)困境。⑥筆者資質(zhì)愚鈍，不昧孤陋，在吸收前人研究成果的基礎(chǔ)上，最后對(duì)于目前學(xué)界的農(nóng)村研究提出些許期待。由于近代農(nóng)村的特殊性，本文在闡述之際，借用人類學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等科學(xué)概念，采用“貫時(shí)性”視角與宏觀的視野，盡量兼及地域差別與時(shí)段區(qū)分。如何推進(jìn)基層鄉(xiāng)村社會(huì)研究，依然值得更多學(xué)人注意。值得注意的是，國(guó)內(nèi)學(xué)人在吸收海外學(xué)者史學(xué)術(shù)成果之際，不能邯鄲學(xué)步，一昧“崇洋趨新”，亦需對(duì)本土歷史語(yǔ)境與社會(huì)文化有所估計(jì)。筆者欲見賢思齊，然筆力短拙，加之文章篇幅有限，難免有掛一漏萬之虞，敬請(qǐng)方家賜教。

二、國(guó)家政權(quán)建設(shè)的理論再審視

杜贊奇在英文原著中援引美國(guó)學(xué)術(shù)巨擘查爾斯·蒂利的觀點(diǎn)，厘定“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”的基本概念。杜氏認(rèn)為“政權(quán)的官僚化(bureaucration)與合理化(rationalization)，為軍事和民政擴(kuò)大而擴(kuò)大財(cái)源”，“鄉(xiāng)村社會(huì)為抵抗政權(quán)入侵與新式精英結(jié)盟”，這一過程是中西“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”共通點(diǎn)。[17]

在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，中國(guó)并未有現(xiàn)代意義(或者西方意義)上的國(guó)家意識(shí)與主權(quán)觀念，多在華夏王朝在循環(huán)往復(fù)。明清之際，尤其是在康乾盛世，隨著清帝國(guó)頻繁對(duì)內(nèi)亞地區(qū)用兵，中國(guó)基本政治疆域基本奠定，從而形成了一個(gè)多民族疆域性王朝政權(quán)。統(tǒng)治如此龐大的帝國(guó)，中國(guó)政府卻是“低度政權(quán)”的存在，除開必要的賦稅、刑事訴訟等事務(wù)，政府一般很少介入到民間活動(dòng)，基本上維持著后人所說的“小政府、大社會(huì)”狀態(tài)。清廷大體在19世紀(jì)中葉之前亦大體秉持此種治理理念。[18]

這套邏輯看似合理，但放諸于中國(guó)，無論是事實(shí)還是理論都有缺憾。我們有必要重新檢視一下，關(guān)于西方現(xiàn)代國(guó)家形成的動(dòng)因以及目的。上世紀(jì)60年代美國(guó)政治學(xué)家約瑟夫·R·斯特雷耶提出，“現(xiàn)代國(guó)家起源是出于專業(yè)化、組織化機(jī)構(gòu)來裁決爭(zhēng)端的需要”，從而“締造了歷史久遠(yuǎn)、空間固定、具有永久性、超脫個(gè)人之上的制度、一致認(rèn)同的裁決權(quán)威、臣民普遍接受的現(xiàn)代國(guó)家”。[19]斯特雷耶所要強(qiáng)調(diào)的是“各體、組織、政權(quán)機(jī)構(gòu)之間的協(xié)調(diào)”，這一觀點(diǎn)受到以查爾斯·蒂利為代表的諸多學(xué)者詬詈，蒂利在其代表《西歐民族國(guó)家的形成》中較為系統(tǒng)的闡述歐洲現(xiàn)代國(guó)家的起源問題。蒂利等人認(rèn)為歐洲國(guó)家形態(tài)的發(fā)展，以及民族國(guó)家在歐洲興起，很大程度上取決于歐洲社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的變化以及這些戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)與歐洲各國(guó)的國(guó)家和城市力量之間的關(guān)系。[20]90年代后期蒂利的學(xué)生將其延伸為，“不同文明沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)塑造歐洲現(xiàn)代國(guó)家模式”[21]。概言之，前近代歐洲國(guó)家在地緣政治不斷變化的過程中，為尋求生存不斷進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)與對(duì)外擴(kuò)張，從而要求一個(gè)全方位汲取資源、整合國(guó)民的國(guó)家(政權(quán))出現(xiàn)，即軍事—財(cái)政國(guó)家。這就需要國(guó)家在教育、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)等諸多方面提升存在度，進(jìn)而全面擴(kuò)張國(guó)家職能，達(dá)到與外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)不敗之境，從而形成近代的民族(主權(quán))國(guó)家。部分歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，“軍事—財(cái)政國(guó)家出現(xiàn)在歐洲近代早期至1648年《威斯特伐利亞條約》簽訂之間?！盵22]中國(guó)在傳統(tǒng)社會(huì)中，受“與民相安”傳統(tǒng)執(zhí)政倫理影響，加之并未遭遇強(qiáng)烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，并無長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)軍事的壓力，亦無擴(kuò)充政府職能、汲取資源的必要，也就并未符合西方現(xiàn)代國(guó)家模式。[23]

清季英人扣關(guān)，從而拉開中國(guó)近代變革的序幕。伴隨而來的是西方近代的主權(quán)國(guó)家觀念以及一整套治理體系、國(guó)家建構(gòu)模式，中國(guó)開始從傳統(tǒng)王朝轉(zhuǎn)向近代主權(quán)國(guó)家。⑦在這一整套現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家觀念的背后，隱藏了一個(gè)政治訴求：軍事上抵御外來侵略，政治上模仿西方架構(gòu)，要求最大程度上汲取地方資源、動(dòng)員民眾，實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立、富強(qiáng)。中國(guó)“近代”與歷代最根本的不同之處，內(nèi)外權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)，已經(jīng)聯(lián)結(jié)為一體，“即外力入侵造成了既存權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)的巨變”。[24]因外部入侵，導(dǎo)致內(nèi)政流變，而這種變化恰恰又是以西方為模板。某種程度上恰如福山(Francis Fukuyama)所言，落后國(guó)家的國(guó)家建設(shè)，是“在面對(duì)外來危機(jī)(侵略、貧窮、疾病)時(shí)強(qiáng)化現(xiàn)有政權(quán)”[25]的進(jìn)程。

粗看之下，清末確實(shí)延伸國(guó)家職能的必要，事實(shí)也確實(shí)如此：在“退虜富強(qiáng)”目標(biāo)指引下，清廷試圖扭轉(zhuǎn)過往“小政府-大社會(huì)”的趨勢(shì)，將權(quán)力觸角延伸到基層的同時(shí)，中央亦邁上逐步集權(quán)道路，即 從“無為”邁向“有為”。民間輿論似乎也很樂于看到此種情形，甚至以政府是否“作為”判斷政府文明、現(xiàn)代與否的標(biāo)志。誠(chéng)如《申報(bào)》所言，“守成之國(guó)家其舉動(dòng)之多，不如開創(chuàng)升平之國(guó)家其舉動(dòng)之多”，“固不能以寧?kù)o和緩處理今日之天下也”。以為身處“輪軌交通、政學(xué)競(jìng)進(jìn)”的時(shí)代，“稍一遲回，稍一懈怠，而國(guó)勢(shì)之強(qiáng)弱判焉，文化之進(jìn)退分焉”。[26]這一點(diǎn)也多少感染了后來執(zhí)政者，南京政府甫立，就在全會(huì)中提出“統(tǒng)一軍政、財(cái)政”，“訓(xùn)練民眾能力、建立民族國(guó)家獨(dú)立的基礎(chǔ)”等主張。[27]概言之，無論是執(zhí)政者亦或一般輿論大體都認(rèn)可“中國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，必須履行現(xiàn)代國(guó)家職能”。

“有所為”的背后要求“有所(財(cái))源”，在清季新政帶動(dòng)下，鄉(xiāng)村教育、基礎(chǔ)興修、慈善醫(yī)療，均由國(guó)家納入直接管轄。恰如論者所言，“清季以來種種國(guó)家作為，在造成與‘無為而治’的傳統(tǒng)取向相對(duì)立的同時(shí)，也必然使得改革的物質(zhì)成本猛增，需要更為巨大的財(cái)力支持?！盵28]簡(jiǎn)言之，在現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)話語(yǔ)體系下，要求政府?dāng)U充政府職能的同時(shí)，汲取鄉(xiāng)村物質(zhì)資源、人力資源?！耙郧安晦k新政， 百姓尚可安身， 今辦自治巡警學(xué)堂， 無一不在百姓身上設(shè)法”[29]，面臨權(quán)力下滲與資源汲取，鄉(xiāng)民不堪其擾。

歐美的現(xiàn)代國(guó)家產(chǎn)生從表面上看的確是戰(zhàn)爭(zhēng)與地緣政治的需要；但實(shí)質(zhì)上也是界定“個(gè)人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”的這一過程，約瑟夫·R·斯特雷耶(Joseph R. Strayer)也指出，“在前近代時(shí)期，兩者的關(guān)系是模糊不清的”[19]；換言之，現(xiàn)代國(guó)家的構(gòu)建是市民社會(huì)與國(guó)家權(quán)威雙方在共同抵制宗教力量的束縛之后，在公、私領(lǐng)域部分不斷角力、妥協(xié)的一個(gè)過程，從而塑造了現(xiàn)代國(guó)家的職能范圍與權(quán)限與公民的義務(wù)、權(quán)利，這一點(diǎn)在蒂利的相關(guān)著述中有所闡述。[30]正如馬克思所言，“現(xiàn)代國(guó)家的自然基礎(chǔ)是市民社會(huì)以及市民社會(huì)中的人，……現(xiàn)代國(guó)家通過普遍人權(quán)承認(rèn)了自己的這種自然基礎(chǔ)本身”[31]；若再進(jìn)行深究，公民社會(huì)與公共領(lǐng)域指向所在，那么必須是生產(chǎn)力蓬勃與西歐資本主義的發(fā)展；而中國(guó)恰恰缺乏這一條件(至少所謂的“資本主義萌芽”還極度微弱)。按照馬克思主義的判斷，傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的根本區(qū)別，就在于“人自由而全面的發(fā)展”，“不再受人身依附關(guān)系的束縛”；馬克思的這一表述深層緣由，乃是“生產(chǎn)力的極大發(fā)展”，其根本是工業(yè)革命帶來生產(chǎn)方式的劃時(shí)代變革[32]，從而推動(dòng)了前者的出現(xiàn)。

80年代后期一部分學(xué)者開始對(duì)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的內(nèi)在機(jī)制與社會(huì)成因進(jìn)行深入探討，吉登斯(Anthony Giddens)的觀點(diǎn)亦可以作為補(bǔ)充，16世紀(jì)至19世紀(jì)可以看做兩個(gè)過程，“即從絕地主義國(guó)家走向民族國(guó)家”，“第二過程是與工業(yè)資本主義成熟過程相結(jié)合”[33]，此階段的“國(guó)家權(quán)力界定(行政權(quán)的內(nèi)部綏靖)”與“公民權(quán)”、“公共領(lǐng)域”、“集體利益”等是密切相連的。蒂利根據(jù)不同地區(qū)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，分為兩種形態(tài)：一者以英法等資本主義強(qiáng)國(guó)，即“資本密集型”，第二種是沙俄、中國(guó)這種“強(qiáng)制密集型”，后者無法從資本主義(高度發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì))中獲取資源，只能擴(kuò)充政權(quán)機(jī)構(gòu)、官僚隊(duì)伍來強(qiáng)制向貧困的內(nèi)陸、農(nóng)村地區(qū)榨取資源。[30]這也說明了東、西方不同社會(huì)在不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形態(tài)背景中，現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)所展現(xiàn)了兩種不同結(jié)果，前者產(chǎn)生極大程度上的變異。既無大工業(yè)時(shí)代的準(zhǔn)備又無高度高達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)的洗禮，中國(guó)的市民社會(huì)發(fā)展相當(dāng)微弱，很大程度上只能依賴國(guó)家強(qiáng)權(quán)存在。而缺乏束縛和監(jiān)督的國(guó)家政權(quán)，在中國(guó)只能助長(zhǎng)傳統(tǒng)專制權(quán)力之惡，恰如脫韁之野馬。所以我們可以看到杜贊奇等人的研究中國(guó)家政權(quán)下滲鄉(xiāng)村的“內(nèi)卷化”情境，國(guó)家權(quán)力下沉至鄉(xiāng)村帶來新一輪的破壞。但杜氏對(duì)于這背后的邏輯缺乏省思⑧，換言之，海外部分研究者只看到問題的表面，而未曾注意到現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)的引入中國(guó)本土的根本矛盾——缺乏經(jīng)濟(jì)動(dòng)因。

杜贊奇的“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”引入華北之后，對(duì)此等理論的討論熱度有增無減。拋開以上理論缺陷不談，杜氏對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的差別性、地域性認(rèn)識(shí)仍相對(duì)不足；需要指出的是，中國(guó)幅員廣闊，區(qū)域差別極大，各地對(duì)此的因應(yīng)、接納程度不一：在生態(tài)穩(wěn)定、緊密內(nèi)聚(宗族、宗教、村莊內(nèi)部話語(yǔ)體系較為強(qiáng)勢(shì))的地區(qū)，基層鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)人物常常借助所謂的“現(xiàn)代國(guó)家”的常規(guī)渠道，將過往權(quán)力的灰色地帶披上合法“外衣”[34]；相反，在生態(tài)不穩(wěn)定、又缺乏內(nèi)部凝聚力的地區(qū)，國(guó)家滲透壓力的日益增長(zhǎng)，“贏利型經(jīng)紀(jì)人”逐步取代“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人”，造成的確是暴政、農(nóng)村社群的解體，即杜氏的國(guó)家政權(quán)的“內(nèi)卷化”；在更加偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展更為惡劣的地區(qū)，連所謂的“內(nèi)卷”也不可得，甚至成為中世紀(jì)“農(nóng)莊領(lǐng)地”的翻版，唯有通過暴力解決問題[35];在少民、邊疆地區(qū)，近代以來國(guó)家權(quán)力無法滲透，前者依舊保持原始風(fēng)貌，這一點(diǎn)可從民國(guó)、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家所做的調(diào)研中窺探一二。[36]

借用政治學(xué)的術(shù)語(yǔ)來說，在近代以來現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)過程中，國(guó)家權(quán)力深深影響了鄉(xiāng)村：基層鄉(xiāng)村國(guó)家功能邊界的擴(kuò)張、權(quán)力下滲直接性、村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的重塑等等。[37]在弱勢(shì)的鄉(xiāng)村與強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家權(quán)力交手過程中，進(jìn)行形成鄉(xiāng)村的破壞、資源惡性汲取等情形。簡(jiǎn)言之，杜氏的“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”看似將中國(guó)鄉(xiāng)村問題納入到更廣闊的語(yǔ)境下探討，實(shí)質(zhì)上忽視中國(guó)缺乏經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，又忽視中國(guó)本身的內(nèi)部差異，實(shí)有削足適履之患，難免淪為理想主義的畫餅。因果錯(cuò)位的理論框架，經(jīng)不起事實(shí)的推敲：西歐的現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)原本是建立在資本主義經(jīng)濟(jì)的成熟發(fā)展，進(jìn)而推動(dòng)現(xiàn)代國(guó)家模式形成；而中國(guó)恰恰與之相反。經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，生產(chǎn)力的低落的中國(guó)社會(huì)足以讓“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”扭曲，造成了傳統(tǒng)專制權(quán)力惡性下沉。同時(shí)也驗(yàn)證了馬克思對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的觀察，“行政權(quán)力支配一切”。[38]

三、國(guó)家服務(wù)、資源調(diào)配范式的創(chuàng)新與不足

若單從國(guó)家政權(quán)建設(shè)來解釋近代農(nóng)村發(fā)展問題，只解決了問題的一個(gè)層面：資源的汲取與秩序的沖擊。若為政者能真正做到取之用之，對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展本身亦會(huì)產(chǎn)生巨大的推動(dòng)作用。30-40年代中國(guó)共產(chǎn)黨(以下簡(jiǎn)稱“中共”)不斷通過土改、民兵等群眾運(yùn)動(dòng)將權(quán)力下沉到地方，比以往的政府更為明顯，卻并沒有導(dǎo)致農(nóng)民的大規(guī)模反抗，反而在農(nóng)村地區(qū)扎下深根，這一點(diǎn)杜氏無法解釋。因此，要討論近代鄉(xiāng)村問題，亦必須討論國(guó)家服務(wù)與資源調(diào)配問題。

近代歐風(fēng)東來，富國(guó)強(qiáng)兵的自強(qiáng)邏輯成為中國(guó)近代不明自言的取向，正如嚴(yán)復(fù)所言，“吾國(guó)近者以商戰(zhàn)之殷利說日以益熾”，“凡此皆明于自鏡”。[39]彭慕蘭在其著作中指出，由于國(guó)家采信自強(qiáng)邏輯，沿海城市工商業(yè)發(fā)展、現(xiàn)代化建設(shè)等有助于維護(hù)其政治獨(dú)立、貿(mào)易順差的事業(yè)成為國(guó)家關(guān)注焦點(diǎn)，而傳統(tǒng)內(nèi)陸地區(qū)的傳統(tǒng)項(xiàng)目(諸如治水、治安維護(hù)、農(nóng)桑、基礎(chǔ)設(shè)施等)被逐漸邊緣化，而后者恰恰會(huì)對(duì)農(nóng)村地區(qū)、農(nóng)民生活水平產(chǎn)生致命的影響。[40]進(jìn)一步而言，彭氏認(rèn)為當(dāng)政者把各種資源與服務(wù)集中到沿海地區(qū)，拋棄農(nóng)村腹地，即從國(guó)家政策轉(zhuǎn)型角度分析農(nóng)村的衰弱。

彭慕蘭以宏觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來詮釋近代農(nóng)村衰弱問題(農(nóng)民為何與政府離心離德)，一定程度上更深層次詮釋了杜贊奇等人的研究。農(nóng)村地區(qū)的更多資源榨取與盤剝改善了核心地區(qū)公共服務(wù)，“腹地既承受更大程度上的榨取之苦，又承受著劇烈的服務(wù)衰退之苦”。[37]

彭氏的解釋體系的確令人耳目一新，但仔細(xì)思考之下，其理論來源，實(shí)質(zhì)上是繼承了沃勒斯坦(Immanuel Maurice Wallerstein)的等人的“依附”與“世界體系”解釋模式的微縮版：一個(gè)地區(qū)的發(fā)展，可能造成其他地區(qū)的停滯與衰弱。[41]拋開沃氏理論的架構(gòu)不談，其立論基礎(chǔ)則是“現(xiàn)代性的成熟”、“資本主義的全面滲透”，將之引入中國(guó)內(nèi)陸鄉(xiāng)村則可能有些不合時(shí)宜。

乍聽，彭慕蘭的解釋體系確有新穎之處，但彼時(shí)的國(guó)人是否注意到這一點(diǎn)也值得深思。早在30年代，有輿論就指出，“中國(guó)原以農(nóng)立國(guó)，人民百分之九十以上為農(nóng)人，乃過去一切設(shè)施、以及敎育方針，均未顧及立國(guó)之根本，一意抄襲歐美制度，致成農(nóng)村衰落，目前求民族復(fù)興、對(duì)于此種畸形現(xiàn)象，應(yīng)有糾正”[42]又，鄉(xiāng)村建設(shè)重要人物梁漱溟在其著述中對(duì)于該問題有所思考，“西洋的社會(huì)，起初農(nóng)村與城市是兩個(gè)極端”，“常變現(xiàn)為矛盾沖突，陷社會(huì)于不安”，“農(nóng)業(yè)受到很嚴(yán)重的壓抑”[43]，主張農(nóng)工調(diào)和、城鄉(xiāng)互通，就已經(jīng)對(duì)于西方現(xiàn)代模式有所反思，“其病皆在將社會(huì)重心集中于一點(diǎn)”。雖然時(shí)人對(duì)于國(guó)家政策宏觀政策轉(zhuǎn)移有所垂注，但未能構(gòu)建一個(gè)宏觀解釋體系，殊為遺憾。⑨

在筆者看來，彭慕蘭解釋體系仍然存在部分值得商議之處。其關(guān)鍵一點(diǎn)，就是忽視中國(guó)地方政治結(jié)構(gòu)，即將中國(guó)政府(國(guó)家)看成是一個(gè)等而化之的實(shí)體。稍加審視，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，清季以來，中央政府權(quán)威就不斷式微，清季就已經(jīng)出現(xiàn)“內(nèi)外皆輕”的局面[44]，中央對(duì)于地方的逐漸失去控制，更遑論資源與服務(wù)的調(diào)配過程中地方能夠?qū)τ趪?guó)家的要求一以貫之。民初鼎革之際，中國(guó)政治局勢(shì)更加繁紛復(fù)雜，由國(guó)民黨的“一元獨(dú)革”走向不同政治黨派之間“多元競(jìng)革”。[45]不同的政權(quán)，各自組織形態(tài)、宗旨思想、政治能力都有所不能，從而對(duì)于資源、服務(wù)的調(diào)配產(chǎn)生重大影響。

以上世紀(jì)30年代-40年代為例⑩，中國(guó)就出現(xiàn)了三個(gè)相對(duì)獨(dú)立政權(quán)(即“中共”、“國(guó)民政府”、“日偽”)，各自在其統(tǒng)治范圍內(nèi)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè)，都嘗試將權(quán)力下沉到鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村公私領(lǐng)域納入職權(quán)范圍。日偽的“大鄉(xiāng)制”、“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”雖然一度取得成功，但由于其失去“民族道義支持”，加之偽政府執(zhí)行效力有限，很難在鄉(xiāng)村取得實(shí)際統(tǒng)治。復(fù)次，在日方“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的策略下，“日偽”對(duì)于所轄范圍內(nèi)鄉(xiāng)村資源汲取尤甚，很難為鄉(xiāng)村提供適當(dāng)?shù)姆?wù)與支持[46]；再將目光轉(zhuǎn)移到國(guó)民黨，盡管部分論者對(duì)于國(guó)民政府的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)有所爭(zhēng)議[47]，但從事實(shí)角度而言，無論是戰(zhàn)前在江浙農(nóng)村地區(qū)“二五減粗”流產(chǎn)[48]，還是戰(zhàn)時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)行的“糧食征借”，都以損害農(nóng)村(民)的利益的代價(jià)[49]，來滿足軍公教人群、核心城市的需求。而其企圖加強(qiáng)農(nóng)村掌控的而推行的“新縣制”，實(shí)際成效卻又淪為新一輪的軍政紛爭(zhēng)所消解[50]；反觀“中共”在根據(jù)地的建設(shè)情況則有所不同，前文已經(jīng)談到其實(shí)中共在農(nóng)村的國(guó)家政權(quán)建設(shè)較前兩者有過之而不及，但為何還能生存下來，并形成一股強(qiáng)大的風(fēng)潮，進(jìn)而包圍城市，很關(guān)鍵一點(diǎn)就是對(duì)于資源與服務(wù)的合理分配，將農(nóng)村動(dòng)員張力與民眾生活水平改善相協(xié)調(diào)。海外學(xué)者塞爾登對(duì)此分析具有一定的參考性，“中共革命之所以成功，很大程度上在于其在改革與動(dòng)員的同時(shí)，提高農(nóng)民生活水平，從而贏得民心”。[51]塞爾登的說法或許片面，“中共”能夠生存壯大其中涉及因素較復(fù)雜。但至少說明了一點(diǎn)，就正如毛澤東所說的中國(guó)共產(chǎn)黨抓住“中國(guó)革命的中心問題——農(nóng)村與農(nóng)民”[52]，“中共”將政權(quán)建設(shè)與民眾動(dòng)員與服務(wù)、資源調(diào)配之間的矛盾恰當(dāng)處理。

在馬克思筆下，農(nóng)民好似“一袋馬鈴薯是由袋中一個(gè)個(gè)馬鈴薯所集成的那樣”，彼此間只存在地域的聯(lián)系，利益的同一性并未使他們形成廣泛聯(lián)系，結(jié)成政治組織?！盵38]“中共”通過不斷的組織與運(yùn)動(dòng)，將散漫的農(nóng)民變成“有紀(jì)律、信仰、團(tuán)體”的群體，在深入鄉(xiāng)村的同時(shí)，鋪陳革命網(wǎng)絡(luò)與權(quán)勢(shì)空間，同時(shí)最大程度將所得資源與政治權(quán)益分給農(nóng)民，從而實(shí)現(xiàn)從根據(jù)地一隅走向全國(guó)。

杜氏則將鄉(xiāng)村研究與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)相結(jié)合，描述“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”的背后是中國(guó)近代以來追尋現(xiàn)代國(guó)家的嘗試，強(qiáng)調(diào)“資源汲取”；彭氏以宏觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角考察近代鄉(xiāng)村確有一定合理之處，注意到國(guó)家資源與服務(wù)分配方面的重要作用。將兩者結(jié)合起來考察，恰恰說明進(jìn)行鄉(xiāng)村變遷過程中“一體兩面”，即追尋現(xiàn)代國(guó)家進(jìn)程中，資源的獲得與分配。兩位海外學(xué)者的研究雖然看到近代農(nóng)村的衰弱的表面現(xiàn)象，但忽略問題的核心：中國(guó)在追求現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建過程中，兩者為何在近代鄉(xiāng)村的失序，并產(chǎn)生如此巨大的齟齬。要徹底解決這一點(diǎn)，馬克思的著述具有指向性作用。馬克思指出，現(xiàn)代國(guó)家建立的基礎(chǔ)是“廢除了特權(quán)和消滅了特權(quán)的社會(huì)”，在封建社會(huì)中，“人的依賴關(guān)系( 起初完全是自然發(fā)生的)，是最初的社會(huì)形態(tài)，在這種形態(tài)下，人的生產(chǎn)能力只是在狹窄的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著?！盵53]進(jìn)而思考，如何祛除“人身依附”，達(dá)到“每個(gè)人平等、自由發(fā)展”，這背后的關(guān)鍵即是“生產(chǎn)力的極大發(fā)展”，農(nóng)民的現(xiàn)代性發(fā)展的前提必定是經(jīng)歷發(fā)達(dá)商品經(jīng)濟(jì)的洗禮，突破外在宗法共同體束縛，產(chǎn)生“成熟的個(gè)人”，“消除特權(quán)的閉塞”。[54]換言之，近代中國(guó)處于生產(chǎn)力滯后的“傳統(tǒng)(封建)社會(huì)”借助“現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)”這一外殼，本末倒置，這一過程溢出的“資源汲取”與“分配”的失衡只是外在表現(xiàn)。這也是兩位學(xué)者忽視的理論前提，將歐美與中國(guó)錯(cuò)換位置。費(fèi)孝通曾直言指出，“現(xiàn)代化的改革和國(guó)家權(quán)力的延伸并未帶來預(yù)期中的社會(huì)進(jìn)步，反而破壞了傳統(tǒng)自治的完整性和有效性，一方面加強(qiáng)了中央的職能，一方面自下而上的政治軌道受堵，鄉(xiāng)村社會(huì)被“逼入了政治死角?！盵55]近代中國(guó)生產(chǎn)力的滯后，行政權(quán)力的卻借助“富國(guó)強(qiáng)兵”的合法名義一再汲取“弱勢(shì)鄉(xiāng)村”資源，在總量不足的情況下，只得分配給沿海城市與新興產(chǎn)業(yè)。

借用法國(guó)學(xué)者托克維爾的話來說，“對(duì)于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻”。[56]如果將這句話借用來形容清季以來改革亦屬貼切。不過，另外必須指出的是，無論是清政府還是南京國(guó)民政府，其追尋西方模式的同時(shí)，不僅對(duì)自身政權(quán)造成沖擊，而且也對(duì)改革的受眾產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。新式工商業(yè)及其群體，一般都集中于通都大邑，不僅掌握經(jīng)濟(jì)資源，也掌握?qǐng)?bào)刊話語(yǔ)權(quán)，通過各種渠道發(fā)聲，進(jìn)而使得利益受到注意。而原本處于社會(huì)核心的——鄉(xiāng)村社會(huì)，一再受到冷落、批判。誠(chéng)如時(shí)人的評(píng)論，“大多數(shù)注意力在都市的進(jìn)化，完全忽略了農(nóng)村”，“等到城市混亂的沒有辦法，才注意到鄉(xiāng)村”[57]，倒也道出了幾分近代鄉(xiāng)村長(zhǎng)期被邊緣化的意味。近代農(nóng)村正處于有“被義務(wù)”而無“權(quán)利”的吊詭境地，當(dāng)逃跑、躲避、拖延等“弱者反抗”[58]的方式用盡之后，暴力革命在所難免。清季時(shí)人曾把“今日之中國(guó)”比喻成“偏離海岸線的一扁舟”，“初離海岸線，而放于中流，即俗語(yǔ)所謂兩頭不到岸之時(shí)也?！盵59]身處轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村恰如“過渡時(shí)代”迷失的“失語(yǔ)者”，始終在艱難的調(diào)適中，卻難以平穩(wěn)靠岸。

近代鄉(xiāng)村作為相對(duì)弱勢(shì)的一方，理應(yīng)受到更多關(guān)注，但在近代特殊語(yǔ)境下，不僅承受“資源汲取”之苦，還一度被國(guó)家戰(zhàn)略邊緣化。賽珍珠曾經(jīng)在其作品中這樣描述到，“他們是一群沒有聲音的人，雖然他們占了中國(guó)人口的五分之四”，“若能躲過饑荒、洪水和課稅、才能生存下來?！盵60]由是觀之，內(nèi)陸鄉(xiāng)村在近代社會(huì)轉(zhuǎn)型之下，很大程度上“被犧牲、忽視”，加劇了無聲的“弱者”地位。

四、結(jié)語(yǔ)：學(xué)科建設(shè)的省思與嘗試

近代鄉(xiāng)村研究先后經(jīng)歷了由“熱門”走向“冷門”的過程，無論是海外還是國(guó)內(nèi)，近年來鄉(xiāng)村研究顯有蕭頹之勢(shì)。但從學(xué)術(shù)水平(研究熱點(diǎn)的開拓、國(guó)際視野的培養(yǎng)、多學(xué)科融合)提升上而言，國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)村研究仍然還有一段很漫長(zhǎng)的路要走。[61]另從現(xiàn)實(shí)需要來看，無論是十八屆三中全會(huì)提出的“中國(guó)特色社會(huì)主義農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路”，還是十九大推出的“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”都說明農(nóng)村問題仍然值得關(guān)注。[62]鑒往知來，當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展也應(yīng)該從農(nóng)村發(fā)展歷史中有所思考、借鑒。

馬克思強(qiáng)調(diào)，“歷史不外是各個(gè)世代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來的材料、資金和生產(chǎn)力”[63],，學(xué)人在從事農(nóng)村史研究時(shí)，應(yīng)該對(duì)自身歷史文化與研究特色保有自信。從過去的“沖擊-反應(yīng)”、到“中國(guó)中心觀”，從“過密化”到“內(nèi)卷化”，再到近些年所謂的“新清史”；國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界探討的幾乎都是國(guó)外的議題，幾乎都在圍繞“他者”在旋轉(zhuǎn)。近有論者指出，進(jìn)行歷史研究時(shí)“我們也有必要學(xué)會(huì)倡導(dǎo)”；不僅有必要“跟著走”，也有必要爭(zhēng)取“領(lǐng)著走”。[64]過去閉門造車式研究確有不妥，在學(xué)術(shù)交流日益頻繁的當(dāng)下，亦不能對(duì)外來理論與研究范式“簡(jiǎn)單拿來”，“不加批判地運(yùn)用，意識(shí)形態(tài)的運(yùn)用，西方中心主義和文化主義”[65]，這都是學(xué)人治學(xué)時(shí)應(yīng)不斷警惕的陷阱。

“歷史研究是一切社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)”。從學(xué)科的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展與學(xué)術(shù)生命力保持來看，亟需構(gòu)建一個(gè)“推動(dòng)相關(guān)歷史學(xué)科融合發(fā)展，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，揭示歷史規(guī)律，把握歷史趨勢(shì)”的“中國(guó)特色歷史學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話語(yǔ)體系”。[66]換言之，中國(guó)農(nóng)村研究也應(yīng)該在中國(guó)特色學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系的建立中有所貢獻(xiàn)。

如何深入鄉(xiāng)村史研究，筆者雖智識(shí)短淺，認(rèn)為在進(jìn)行該研究時(shí)有幾個(gè)問題需要得到關(guān)懷，故提出些許期待，敬請(qǐng)方家指正：首先，由于基層社會(huì)的特殊性，除開歷史學(xué)的視角，人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)研究方法也顯得十分必要，國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村史研究相對(duì)缺乏多學(xué)科的融合、交叉，之后或許是一個(gè)值得嘗試的方向；其次，誠(chéng)如托克維爾所言，“光言法國(guó)永遠(yuǎn)不能了解法國(guó)”，中國(guó)鄉(xiāng)村問題也應(yīng)該放置全球語(yǔ)境下考察，與多國(guó)相對(duì)比，這一點(diǎn)國(guó)外學(xué)者已有一定成果[67]，國(guó)內(nèi)學(xué)者也應(yīng)該有所突破；復(fù)次，以往的研究多以外來視角來切入鄉(xiāng)村研究，欠缺對(duì)于鄉(xiāng)村本身因素與內(nèi)涵等因素的探討，無論鄉(xiāng)村本身話語(yǔ)體系還是各個(gè)主體的關(guān)照依然不夠。換言之，需重視基層社會(huì)自身的特性，真正做到將鄉(xiāng)村自身特色與外部環(huán)境變遷相結(jié)合。[68]時(shí)下興起的“新革命史”在強(qiáng)調(diào)外來政治、軍事因素的同時(shí)，也注重“農(nóng)民心態(tài)”、“農(nóng)民社群關(guān)系”、“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”等農(nóng)村內(nèi)部因素研究[69]，未嘗不是一次很好的學(xué)術(shù)探索。末次，國(guó)內(nèi)學(xué)者必須立足于本土社會(huì)語(yǔ)境，崇尚歷史唯物主義，不盲目跟風(fēng)趨新，“越是作為公認(rèn)指導(dǎo)原則的歷史理論，應(yīng)該越歡迎學(xué)理性的批評(píng)”，[70]敢于批判與接受批判，這才是歷史學(xué)務(wù)實(shí)戒虛的本色。

學(xué)術(shù)發(fā)展往往在于“破”與“立”，筆者通過簡(jiǎn)略的文字，冒昧對(duì)海外幾位知名學(xué)者提出些許質(zhì)疑；倘若說“破”有點(diǎn)見解，那么對(duì)于學(xué)術(shù)之“立”卻乏善可陳。當(dāng)然必須承認(rèn)，一種學(xué)科話語(yǔ)體系的建立絕非一蹴而就，需要漫長(zhǎng)的求索，是個(gè)不停持續(xù)探討的過程，誠(chéng)如恩格斯所言，“誰(shuí)要在這里獵取最后的終極的真理，獵取真正的、根本不變的真理，那么他是不會(huì)有什么收獲的，除非是一些陳詞濫調(diào)和老生常談”。[71]無論是何種學(xué)科理論、解釋范式，必將在批判中前進(jìn)，也說明了史學(xué)研究之路并非順途。

注 釋：

①二戰(zhàn)后世界漢學(xué)中心從歐洲轉(zhuǎn)移到美國(guó)，為避免不必要的學(xué)術(shù)糾紛，本文的探討的主要是二戰(zhàn)后至本世紀(jì)初的美國(guó)漢學(xué)，且以歷史學(xué)科為基調(diào)，近10年的鄉(xiāng)村史發(fā)展將另撰文探討，后文不再贅述。

②80-90年代國(guó)內(nèi)興起一股將現(xiàn)代化理論引入歷史研究的潮流，據(jù)筆者所悉，較為知名的有羅榮渠《現(xiàn)代化新論》，以及章開沅主編的“現(xiàn)代化叢書”。

③例如知名學(xué)者何炳棣將人口的過度增長(zhǎng)當(dāng)成近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙，詳見氏著：《明初以降人口及其相關(guān)問題1368-1953》，葛劍雄譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年。

④“道義小農(nóng)”原本是美國(guó)詹姆斯·C·斯科特教授通過東南亞農(nóng)村的考察得出的結(jié)論，參見氏著：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，程立顯、劉建等譯，北京：譯林出版社，2001年。

⑤“施堅(jiān)雅模式”具體可參考氏著：《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》、《中華帝國(guó)晚期的城市》、《中國(guó)封建社會(huì)晚期城市研究——施堅(jiān)雅模式》等著作。

⑥目前學(xué)界對(duì)于杜贊奇、彭慕蘭兩人的理論架構(gòu)進(jìn)行過一定反思，具體可參見張靜《國(guó)家政權(quán)建設(shè)與鄉(xiāng)村自治單位——問題與回顧》，《開放時(shí)代》2001 年第9 期；張啟威、左廣兵《國(guó)家建構(gòu): 理論始源與中國(guó)研究的局限》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》2012 年第20期；汪雪芬、王博《“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”的概念旅行: 從西方到中國(guó)》，《中共杭州市委黨校學(xué)報(bào)》2017年第2期；李發(fā)根：《“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”與中國(guó)近代鄉(xiāng)村史研究省》，《近代史研究》2019年第1期；馬俊亞：《國(guó)家服務(wù)調(diào)配與地區(qū)性社會(huì)生態(tài)的演變——評(píng)彭慕蘭著<腹地的構(gòu)建：華北內(nèi)地的國(guó)家、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)(1853—1937)>》，《歷史研究》2005年第3期；海外另有不少書評(píng)針對(duì)書中的內(nèi)容、部分觀點(diǎn)提出看法，散見于《Journal of Asian History》、《The Journal of Asian Studies》、《Agricultural History》《Modern China》、《The American Historical Review》等外文期刊。

⑦近有海外學(xué)者李懷印將中國(guó)近代史(modern history)歸結(jié)為近現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家轉(zhuǎn)型，即從“疆域國(guó)家”(territorial state)變?yōu)榻F(xiàn)代國(guó)家(modern state),參見Huaiyin Li，The Making of the Modern Chinese State, 1600-1950，Routledge ，2019.

⑧如果說本書英文原版出版時(shí)，杜氏尚未完全接收蒂利的觀點(diǎn)，那么杜贊奇在中文版1995年出版時(shí)，依然未對(duì)此有過充分闡述，后人在引用杜氏著作時(shí)，亦是如此,這是一個(gè)耐人尋味的問題。

⑨關(guān)于近代中國(guó)時(shí)人與學(xué)者如何看待農(nóng)村衰弱與城市發(fā)展之間的關(guān)系，以及政府的作用，確有深入探討的必要，此問題不僅有助于理清史實(shí)，也有助于構(gòu)建中國(guó)農(nóng)業(yè)研究自身的解釋體系。

⑩彭氏在書中只討論到1937年之前，筆者有意識(shí)將其延伸到1949年；其實(shí)抗戰(zhàn)前華北亦有諸多地方實(shí)力派、中央派、“中共蘇維埃政權(quán)”、“偽自治政府”等不同政權(quán)機(jī)構(gòu)，對(duì)其轄區(qū)內(nèi)的管控起到?jīng)Q定性作用。