□俞正來(lái)

[內(nèi)容提要]納蘭性德和曹雪芹是有清一代文學(xué)雙星，其悼亡作品以其真切、細(xì)膩、凄婉令無(wú)數(shù)讀者為之傾倒。本文擬選取《納蘭詞》中納蘭性德悼念其妻盧氏的《青衫濕遍·悼亡》、《于中好》、《亡婦忌日有感》，以及《紅樓夢(mèng)》第七十八回中賈寶玉祭悼其丫鬟晴雯的《芙蓉女兒誄》進(jìn)行品讀、賞析，并對(duì)納蘭性德與曹雪芹的關(guān)系略作梳理。旨在通過(guò)詩(shī)文賞析，深化對(duì)兩位文學(xué)巨匠的認(rèn)知，體悟悼亡文學(xué)的缺憾之美。

一

“誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲，風(fēng)也蕭蕭。雨也蕭蕭。瘦盡燈花又一宵。

不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊。醉也無(wú)聊。夢(mèng)也何曾到謝橋?！盵1]

納蘭性德的詞，總是給人凄清、哀婉、傷感，令人不忍卒讀的感覺(jué)。上面這首《采桑子》，雖然沒(méi)有標(biāo)明身份、年代，但其內(nèi)容無(wú)疑是向一位女子表達(dá)思念之情的。如果我們把她看作就是盧氏，那么這首詞，這種凄風(fēng)苦雨、燈下填詞、醉生夢(mèng)死的場(chǎng)景，是否可以看作是納蘭性德創(chuàng)作一首首凄美詞作時(shí)的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)剪影？

以《采桑子》作一個(gè)小小的引子，下面我們就進(jìn)入文章的主題。

納蘭性德，字容若，號(hào)楞伽山人，滿(mǎn)洲正黃旗人。他原名成德，后因避諱改為性德，是康熙朝重臣、武英殿大學(xué)士納蘭明珠的長(zhǎng)子。納蘭性德出生名門(mén)，又賜進(jìn)士出身，深受康熙皇帝的喜愛(ài)，成為皇帝的侍衛(wèi)，護(hù)駕隨從。但是他厭倦這種宮廷生活，雖然也有積極入世的抱負(fù)，卻更向往一種輕松自由的生活?！笆绦l(wèi)職司單調(diào)拘束，遠(yuǎn)不合他的情志，因而雄心銷(xiāo)盡，失去了‘立功’、‘立德’的興趣。上層政治黨爭(zhēng)傾軋的污濁內(nèi)幕，更導(dǎo)致他厭畏思退。詩(shī)人的稟賦和生活處境的矛盾，使他憔悴憂(yōu)傷、哀苦無(wú)端，于是便把無(wú)盡凄苦傾訴于筆端，凝聚為哀感頑艷的詞章?！盵1]

納蘭詞的風(fēng)格委婉、細(xì)膩、清新，其意境煙水迷離，還與他所承襲的花間派風(fēng)格有關(guān)。他嘗自言，“小令取唐五代，宋晏氏父子；長(zhǎng)調(diào)則推周、秦及稼軒諸家?！盵1]也就是以花間派為基底，糅合晏氏父子、稼軒等人，形成一種纏綿、婉麗、凄清的風(fēng)格。他的詞影響很大，有“家家爭(zhēng)唱飲水詞”之說(shuō)，被譽(yù)為“國(guó)初第一詞手”。

納蘭性德在世的時(shí)間并不長(zhǎng)，他生于順治十一年(1655年)，卒于康熙二十四年(1685年)，年僅三十歲。他的老師兼朋友徐乾學(xué)在《墓志銘》中慟道，“余閱世將老矣，從我游者亦眾矣，如容若之天姿之純粹，識(shí)見(jiàn)之高明，學(xué)問(wèn)之淹通，才力之強(qiáng)敏，殆未有過(guò)之者也?！盵1]可謂是天妒英才，英年早逝。

在納蘭性德短暫的一生中，其情感生活尤其坎坷。這里與他相關(guān)的有四位女子。其初戀情人，據(jù)說(shuō)是他的表妹，后被選入宮中，遂兩相隔絕，他此時(shí)所寫(xiě)的懷戀和宮怨之詞多為之而發(fā)。其二就是這里所說(shuō)的他的正室夫人盧氏。盧氏是兩廣總督盧興祖之女，在十八歲時(shí)嫁與納蘭性德，當(dāng)時(shí)納蘭性德二十歲時(shí)。盧氏生性溫婉端莊，知書(shū)達(dá)理，與納蘭性德相敬如賓，相濡以沫。但是不幸，三年后盧氏因產(chǎn)后虧虛及并發(fā)癥而死。這給納蘭性德很大打擊，從此納蘭性德“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。盧氏死后，納蘭性德繼娶官氏，也是一位官宦人家之女，但在納蘭詞中很少提及。同時(shí)，他還娶了一位江南歌女沈宛為妾，沈宛也是一位才女，納蘭性德對(duì)她亦有感情，兩人多詩(shī)文唱和，但是由于門(mén)第和身份的緣故，最終被離棄。納蘭性德是一位多情而又專(zhuān)情的公子，情感上的這些種種不幸和曲折，失戀之苦，悼亡之恨，離棄之痛，就充分體現(xiàn)在他的作品之中。

下面我們選取和盧氏有關(guān)的三首悼亡詞進(jìn)行分析。

我們先來(lái)看第一首詞《青衫濕遍·悼亡》：

“青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀釭。憶生來(lái)、小膽怯空房。到而今，獨(dú)伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識(shí)路，教尋夢(mèng)也回廊。

咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽(yáng)。判把長(zhǎng)眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書(shū)生簿命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸?！盵1]

這首詞作于康熙十六年(1677)盧氏初逝之時(shí)，是納蘭性德第一首悼亡詞。詞的上闕第一句話(huà)便寫(xiě)了詞人極端痛苦，青衫濕遍，不忍相忘。詞人回憶起半月前，盧氏還在燭光下抱病勞作，剪燭聲猶徘徊在銀燈上。他回想起盧氏生前膽小，不敢一個(gè)人待在空房里，如今卻要在那冰冷的墓室中獨(dú)與梨花影作伴。詞人只愿能夠牽引她的芳魂，教她尋夢(mèng)再回到這里。詞的下闕寫(xiě)了與盧氏陰陽(yáng)兩隔，詞人空對(duì)著衰草斜陽(yáng)，無(wú)盡思念。詞人愿意用自己的清淚和祭酒將盧氏喚醒，又怕她醒后會(huì)說(shuō)你書(shū)生命薄，怎么還為我神傷呢，不要再耽于兒女情長(zhǎng)了。詞人想起當(dāng)年與盧氏的誓言，如今難以實(shí)現(xiàn)，真是令人肝腸寸斷。在納蘭性德致友人的書(shū)簡(jiǎn)第二十六簡(jiǎn)中，還有一段對(duì)盧氏下葬時(shí)的描寫(xiě)，“亡婦柩決于十二日行矣，生死殊途，一別如雨。此后但以濁酒澆墳土，灑酸淚，以當(dāng)一面耳。嗟夫，悲矣！”[1]可見(jiàn)納蘭性德當(dāng)時(shí)之痛苦，正如這首《青衫濕遍》里所講的，“難禁寸裂柔腸”了。

再來(lái)看第二首詞《于中好·十月初四夜風(fēng)雨其明日是亡婦生辰》：

“塵滿(mǎn)疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見(jiàn)翠翹。

惟有恨，轉(zhuǎn)無(wú)聊。五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡，冷雨凄風(fēng)打畫(huà)橋?！盵1]

這首詞同樣作于康熙十六年(1677年)，是盧氏卒后不久的一個(gè)雨夜，第二天便是她的生日。詞人睹物思人，百感交集，寫(xiě)下這首作品。詞的上闕說(shuō)，簾子上已經(jīng)落滿(mǎn)了灰塵，素帶飄搖，我不知不覺(jué)度過(guò)了這凄慘的夜晚。無(wú)數(shù)次偷偷以青衫拭淚，淚眼中忽見(jiàn)你使用過(guò)的妝奩翠翹。物是人非，唯有恨意和無(wú)聊作伴。詞人孤枕難眠，看五更落花，衰楊葉盡，聽(tīng)凄風(fēng)冷雨吹打畫(huà)橋，無(wú)可奈何。在這首詞，上闕中“偷拭”的“偷”字，尤值得細(xì)嚼。令人想起《紅樓夢(mèng)》第四十四回，平兒理罷妝后，寶玉悲嘆平兒這個(gè)極聰明、極清俊的上等女孩兒，被賈璉之俗、鳳姐之威所荼毒，料是紅顏易逝，命運(yùn)多舛，“不覺(jué)灑然淚下，因見(jiàn)襲人等不在房?jī)?nèi)，盡力落了幾點(diǎn)痛淚”。[2]周汝昌有按語(yǔ)說(shuō)，“落淚而用’盡力’語(yǔ)，甚奇。可見(jiàn)落淚須防人知人見(jiàn)，亦大不自由。此時(shí)因絕無(wú)人在，故始暢流痛淚，雪芹文字，須細(xì)細(xì)體會(huì)?！盵2]“盡力”、“痛”，和這里的“偷”、“偷拭”，豈不有異曲同工之妙？

最后，再來(lái)看《金縷曲·亡婦忌日有感》：

“此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺(jué)、人間無(wú)味。不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚(yú)寄。好知他、年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽(tīng)湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起?！盵1]

這首詞作于康熙十九年(1680年)農(nóng)歷五月三十日，為盧氏亡故三周年之時(shí)。詞人并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而減少對(duì)盧氏的思念。歲歲年年，風(fēng)雨葬花際，想起當(dāng)年香消玉殞時(shí)，觸景生懷，苦悶不已。詞人并不愿意承認(rèn)妻子已逝多年，他希望她只是睡了三年，現(xiàn)在是時(shí)候蘇醒了。然而現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，生前之約定，竟這樣被拋棄。詞人希望自己的書(shū)信可以寄到到黃泉，好詢(xún)問(wèn)她這些年過(guò)得是苦是樂(lè)，是否有人陪伴。夜深了，詞人仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不忍去聽(tīng)續(xù)弦之議。詞人愿來(lái)生再為知己，又怕兩人俱都薄命，無(wú)法廝守。最后，清淚已經(jīng)流盡，紙錢(qián)已燒成灰，輕輕飛起。

通過(guò)以上三首詞的分析，我們已經(jīng)可以感到納蘭詞的婉麗凄清之美，這在悼亡詞中體現(xiàn)得最為淋漓盡致。確實(shí)，從昔日 “花徑里，戲捉迷藏，曾惹下蕭蕭井梧桐葉”，到如今“欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼”，如何不令人感慨。《金縷曲》里說(shuō)，“待結(jié)個(gè)、他生知已，還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里”，可見(jiàn)盧氏之于納蘭性德，亦妻亦友，賭書(shū)潑茶，既有千般柔情，又解萬(wàn)種風(fēng)情，人間之美好情人，莫過(guò)于此吧。銜恨愿為天上月，年年猶似向朗圓，月歟？人歟？睹物思人，這種場(chǎng)合，真是相顧無(wú)言，惟有淚千行了。

或許，斯人已逝，他們之間的生活細(xì)節(jié)，我們已經(jīng)難以揣測(cè)一二了，不過(guò)從字里行間，不難看出納蘭性德對(duì)她感情之深，難以割舍。這種感情明顯地表現(xiàn)在占他全部詞作近十分之一的悼亡詞里。納蘭性德每逢清明、中秋、七夕、中元、重陽(yáng)等節(jié)日，都會(huì)去祭奠她。直到康熙二十四年，納蘭性德也匆匆離世，他們才又在一起。凡此種種，歷歷往事，都凝結(jié)成一闕闕優(yōu)美絕情的悼亡詞，令人掩卷長(zhǎng)嘆。

二

與歷史上真實(shí)存在過(guò)的納蘭性德和盧氏不同，《芙蓉女兒誄》是小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》第七十七回中，賈寶玉為祭悼其死去的丫鬟晴雯而作的誄文。無(wú)論是賈寶玉還是晴雯，都是小說(shuō)中的人物，并沒(méi)有真人真事與之對(duì)應(yīng)。但是，這篇誄文“灑淚泣血，一字一咽，一句一啼”，以另一種真實(shí)打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心，體現(xiàn)出作者高超的藝術(shù)水平。

《芙蓉女兒誄》的祭悼對(duì)象晴雯，是寶玉房中地位僅次于襲人的丫鬟。她年輕氣盛、個(gè)性要強(qiáng)，充滿(mǎn)叛逆精神，經(jīng)常打罵小丫鬟，對(duì)位高年長(zhǎng)者也不放在眼里，所以遭到以王夫人為代表的家族勢(shì)力的迫害，最后抱病而夭。因此，賈寶玉悲痛不已，聽(tīng)了小婢訴說(shuō)，認(rèn)為死去的晴雯已經(jīng)做了白帝宮中主管芙蓉花的花神，遂用群花之蕊、冰鮫之縠、沁芳之泉、楓露之茗這四件她喜愛(ài)的東西，加上寫(xiě)成的《芙蓉女兒誄》，來(lái)祭悼晴雯。這篇《芙蓉誄》一共一千六百余字，是賈寶玉詩(shī)文中最長(zhǎng)的一篇，誄辭中駢體與騷體并用，前序后歌，多用對(duì)偶、排比、典故，詞藻華麗，對(duì)仗工整，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，哀婉動(dòng)人。

《芙蓉誄》大致可以分為四個(gè)部分。第一部分是發(fā)語(yǔ)辭，從“維太平不易之元”始，到“乃致祭于白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒之前曰”止。第二部分從“竊思女兒自臨濁世”始，到“特不揣鄙俗之詞，有污慧聽(tīng)”止，記述了晴雯的美質(zhì)，說(shuō)明其遭到的不幸，表達(dá)了對(duì)惡勢(shì)力的控訴，并回憶了和晴雯之間的生活細(xì)節(jié)。第三部分從“天何如是之蒼蒼兮，乘玉虬以游乎穹窿耶”始，到“來(lái)兮止兮，君其來(lái)耶”止，描寫(xiě)了成為花神的晴雯在天上的景象，想象她乘玉虬、御鴛鳳、騎箕尾在天上遨游，云神、月神、風(fēng)神與她作伴。第四部分從“若夫鴻蒙而居”始，到“成禮兮期祥”止，這一部分描寫(xiě)天上的眾女神迎接晴雯，晴雯在聲聲仙樂(lè)和陣陣芬芳中就位，是為文章收尾，語(yǔ)氣漸趨平靜，有一種祭儀結(jié)束，迎神歸位的味道。

下面我們將擇幾處經(jīng)典的句子，并結(jié)合《紅樓夢(mèng)》中與晴雯相關(guān)的幾個(gè)片段來(lái)進(jìn)行賞析。

首先是關(guān)于晴雯容貌的描寫(xiě)?！盾饺卣C》說(shuō)，“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！盵2]就是說(shuō)，“她的品質(zhì)金玉難以比喻其高貴，她的個(gè)性冰雪難以比喻其高潔，她的神氣星日難以比喻其精華，她的容貌花月難以比喻其嬌美?！笨梢?jiàn)在賈寶玉心目中，晴雯可說(shuō)是無(wú)與倫比、十全十美的。其實(shí)，我們知道，晴雯之所以受到迫害，是和她性格直接相關(guān)。晴雯的容貌，確實(shí)是丫鬟中最美的，水蛇腰，削肩膀，眉眼與林黛玉相似，模樣、爽利、言談、針線(xiàn)都非常出色，但是她驕傲、刻薄、目空一切，舉兩個(gè)例子，在第五十二回中，晴雯得知小丫頭墜兒偷了蝦須鐲后，便忍不住火氣，“向枕邊拿起一丈青，向她手上亂戳，口里罵道: “要這爪子干什么？拈不得針，拿不動(dòng)線(xiàn)，只會(huì)偷嘴吃。又眼皮子淺，手爪子又輕，打嘴現(xiàn)世的，不如戳爛了?！盵2]在第七十四回，在抄撿大觀(guān)園時(shí)，王善保家的要翻搜她的箱子，“只見(jiàn)晴雯挽著頭發(fā)闖進(jìn)來(lái)，豁啷一聲，將箱子掀開(kāi)，兩手提著，底子朝天，往地下盡情一倒，將所有之物盡都倒出。王善保家的也覺(jué)沒(méi)趣?！盵2]風(fēng)流靈巧招人怨，壽夭多因毀謗生，正是晴雯的這種性格，導(dǎo)致了她被王善保家的等人誣陷、中傷，被王夫人逐出大觀(guān)園，并凄慘地死去。

《芙蓉誄》為晴雯鳴冤、抱不平，“高標(biāo)見(jiàn)嫉，閨幃恨比長(zhǎng)沙；直烈遭危，巾幗慘于羽野?！盵2]這是說(shuō)，晴雯“因超群出眾的才華被人嫉妒，所懷的怨恨可以和長(zhǎng)沙的賈誼相比；正直剛烈的性格遭到迫害，姑娘的悲慘超過(guò)遠(yuǎn)嫁塞外的王昭君?！痹凇盾饺卣C》中，寶玉用賈誼、石崇、嵇康、呂安等的名人事跡，來(lái)喻示晴雯的遭際，可見(jiàn)晴雯在賈寶玉心中的地位。其實(shí)，晴雯本是出身非常低賤的丫頭，是十歲那年賴(lài)大家用銀子買(mǎi)的，首先是被賴(lài)嬤嬤孝敬了賈母，后來(lái)安排給了寶玉使喚。寶玉對(duì)晴雯的器重，合于他的性格中也有一股叛逆精神，故他并不以出身來(lái)評(píng)價(jià)晴雯，而是把她視為可與歷史上的名人媲美的人。晴雯死前，怡紅院檻外的海棠花枯萎了半邊，寶玉就拿孔子廟前之檜、墳前之蓍，諸葛祠前之柏，岳武穆墳前之松、楊太真沉香亭之木芍藥、端正樓之相思樹(shù)、王昭君冢上之草這些名人事跡來(lái)比附，說(shuō)明海棠枯萎如同這些大人物事跡般，預(yù)示著晴雯行將遭遇不測(cè)，使得襲人在聽(tīng)了這番癡話(huà)后也半含嗔怒和醋意。晴雯死后，賈寶玉作《芙蓉女兒誄》，使用“誄”這種文體，明確表現(xiàn)出對(duì)晴雯的偏愛(ài)，因?yàn)椤罢C”是由古代的“謚”演變而來(lái)，只有功高德勛者方可使用，寶玉之所以用“誄”，正是含有蔑視傳統(tǒng)，對(duì)晴雯分外重視，要為她鳴冤、頌德、封謚的意思。

《芙蓉誄》對(duì)晴雯死后悲寂、物是人非之場(chǎng)景，描寫(xiě)尤為生動(dòng)?！盾饺卣C》中說(shuō)，“眉黛煙青，昨猶我畫(huà)；指環(huán)玉冷，今倩誰(shuí)溫？鼎爐之剩藥猶存，襟淚之余痕尚漬。鏡分鸞別，愁開(kāi)麝月之奩；梳化龍飛，哀折檀云之齒。委金鈿于草莽，拾翠盒于塵埃。樓空鳷鵲，徒懸七夕之針。帶斷鴛鴦，誰(shuí)續(xù)五絲之縷？”[2]翻譯出來(lái)就是，“你眉毛的黛色如青煙縹緲，昨天猶為我畫(huà)；你手指上的玉環(huán)已經(jīng)冰冷，今天誰(shuí)來(lái)替你溫暖？那鍋爐里還殘留著你吃剩的藥渣，我衣襟上的淚痕也還未干。你的鸞鏡已經(jīng)破成了兩半，我不忍心打開(kāi)那麝月的鏡匣，你那描著云龍花紋的梳子，那香檀木做的、繪著云紋的梳齒也被折斷。你的金鈿被人拋棄在亂草之中，你的翠盒被人丟棄在風(fēng)塵里。現(xiàn)在鳷鵲樓人去樓空，空空懸著七孔之針。我的鴛鴦帶斷了，有誰(shuí)再用五色絲絳來(lái)續(xù)上呢？”在這段話(huà)中，寶玉動(dòng)情地回憶了昔日與晴雯共同生活的一些片段，字里行間透露著一種近如夫妻的關(guān)系。這種親昵的場(chǎng)景，我們還可以再舉幾處。晴雯第一次正式出場(chǎng)是在第八回，寶玉剛從梨香院回來(lái)，她就姣癡婉轉(zhuǎn)地抱怨寶玉讓她研墨白等了，又說(shuō)貼絳云軒匾額凍了手，寶玉就忙給她捂著。在第五十一回，晴雯要去屋外嚇唬麝月，卻被冷風(fēng)吹著了，進(jìn)屋后寶玉讓他到自己床上來(lái)暖一暖?！扒琏┞?tīng)說(shuō)，便上來(lái)掖了掖，伸手進(jìn)去渥一渥時(shí)。寶玉笑道，好冷手！我說(shuō)看凍著?！庇忠?jiàn)晴雯兩腮如胭脂一般，用手摸了一摸，也覺(jué)冰冷。寶玉道，“快進(jìn)被來(lái)渥渥罷 ?！盵2]另一方面，晴雯對(duì)寶玉也是關(guān)愛(ài)有加，在第五十二回，寶玉赴宴時(shí)穿的賈母賜的俄羅斯雀金裘后襟上不小心燒了個(gè)洞，因天晚找不到懂行的裁縫，晴雯就不顧自己抱病，叫人找來(lái)孔雀金線(xiàn)，親自動(dòng)手一針一線(xiàn)縫補(bǔ)，直到快天明才補(bǔ)好了。晴雯臨死之前向?qū)氂褓?zèng)甲換襖，以及最后一番表白，更是對(duì)一種戀人關(guān)系的明確表示。而寶玉誄文中的“鏡分鸞別”、“帶斷鴛鴦”、“共穴”、“同灰”、“汝南”、“梓澤”等夫妻關(guān)系的典故，可見(jiàn)他也是把晴雯視為一個(gè)逝去的愛(ài)人的。

《芙蓉誄》中說(shuō)，“爾乃西風(fēng)古寺，淹滯青燐，落日荒丘，零星白骨。楸榆颯颯，蓬艾蕭蕭。隔霧壙以啼猿，繞煙塍而泣鬼。自為紅綃帳里，公子情深；始信黃土壟中，女兒命?。∪昴蠝I血，斑斑灑向西風(fēng)；梓澤余衷，默默訴憑冷月?！盵2]這里先是寫(xiě)出了晴雯葬身之處的荒涼景象，白骨新塚，蔓草荒煙：如同西風(fēng)吹拂著古寺，飄蕩著青色的燐火，又如同夕陽(yáng)西下的荒丘，散落著零星的白骨，楸樹(shù)、榆樹(shù)在一旁颯颯作響，蓬草、艾草在一旁蕭蕭有聲，猿猴在霧氣彌漫的墳?zāi)古蕴浣?，鬼魂繞著煙蒙蒙的田埂啼哭。接著寫(xiě)到了紅綃帳里的多情公子，現(xiàn)在面對(duì)黃土壟中的薄命女兒無(wú)可奈何，只有像汝南王思念碧玉般，斑斑淚血迎著西風(fēng)揮灑，又像石崇思念綠珠般，對(duì)著冷月默默傾訴哀情。昔唐詩(shī)有云，“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，用雨聲和鈴聲襯托唐明皇回鳳闕龍馭后尋不見(jiàn)故人之冷清。寶玉也類(lèi)似，他的環(huán)境更加冷寂，既不聞穿簾寒砧，也無(wú)隔院秋笛，只有秋風(fēng)吹拂過(guò)衰草，送來(lái)一地蟄鳴。唐詩(shī)與誄文都很好地以景襯人，有聲無(wú)聲，情景交融，躍然紙上。在誄文中，一死一生，陰陽(yáng)兩隔，生死兩茫茫，貫穿其間的是怡紅公子的無(wú)限悲苦。

這段話(huà)中“紅綃帳里，公子情深；黃土壟中，女兒命薄”，后來(lái)恰好被芙蓉花叢中黛玉聽(tīng)到了，于是寶玉和黛玉之間又有一番對(duì)話(huà)。寶玉焚帛奠茗、祭祀完畢后，黛玉笑著從花叢中走出來(lái)，指說(shuō)，“紅紗帳里”四字顯得濫熟，不如按著現(xiàn)成的真事，改成“茜紗窗下”。賈寶玉認(rèn)為這一改新妙之極。不過(guò)若以黛玉的口吻言則更適合。于是他把“公子”、“女兒”換成“小姐”、“丫鬟”，同黛玉斟酌一番。最后竟又想出一句，莫若說(shuō)“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土壟中，卿何薄命?！边@么一改，無(wú)意中就暗含雙關(guān)之意，使黛玉聽(tīng)后“忡然變色，心中雖有無(wú)限的狐亂想，外面都不肯露出，反連忙含笑點(diǎn)頭稱(chēng)妙”借其他話(huà)題避開(kāi)敷衍過(guò)去。脂硯齋在此處評(píng)說(shuō)，“明是為阿顰作讖”、“雖誄晴雯，而又實(shí)誄黛玉也”。也就是說(shuō)，《芙蓉誄》其實(shí)是悼黛玉的，是借晴雯之誄，表達(dá)悼黛玉之實(shí)。這令人想起黛玉在埋香冢旁嘆白憐，以碎紅喻少女命運(yùn)之詩(shī)句：爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)，試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”如果晴雯斯人已逝，那么黛玉卻是芬芳仍在；仍在之人，此時(shí)卻預(yù)知著將如葬花葬己，世間還有什么比這更為悲哀嗎？

《隨園詩(shī)話(huà)》云，“臨歧幾點(diǎn)相思淚，滴向階前發(fā)海棠?！薄盾饺卣C》中有“芳名未泯，檐前鸚鵡猶呼；艷質(zhì)將亡，檻外海棠預(yù)老”句，這檻外海棠，正是用怡紅公子的無(wú)盡相思淚所澆灑的，一如瀟湘館窗前那千竿血淚斑斑的湘妃竹；而“檻外海棠預(yù)老”，既象征著晴雯的悲劇，也象征著寶黛愛(ài)情的悲劇了。更進(jìn)一步說(shuō)，這篇灑淚泣血的《芙蓉誄》如同檻外海棠，其意義已經(jīng)超出了對(duì)某個(gè)人的預(yù)兆，而是對(duì)大觀(guān)園中所有如金玉、冰雪、星日、花月般純潔美麗的女兒們最終遭遇不幸，曲終人散，落得食盡鳥(niǎo)投林之結(jié)局的預(yù)兆和哀悼了。

《紅樓夢(mèng)》第五回對(duì)晴雯的判詞是：

“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。

風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念。”[2]

從某種意義上說(shuō)，賈寶玉在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)和晴雯的不幸和命運(yùn)打過(guò)照面了。當(dāng)時(shí)，寶玉揭開(kāi)“金陵十二釵又副冊(cè)”，看到那幅畫(huà)，“又非人物，也無(wú)山水，不過(guò)是水墨滃染的滿(mǎn)紙烏云濁霧而矣。[2]這片“滿(mǎn)紙烏云濁霧”，即是說(shuō)晴雯落在這污濁的塵世中，被烏云濁霧所蒙蔽。而這畫(huà)后面的判詞，就是她命運(yùn)之線(xiàn)，可惜癡公子并未醒悟。

欠命的，命已還，欠淚的，淚已盡。晴雯之死是在《紅樓夢(mèng)》第七十七回，癡公子作《芙蓉誄》是在第七十八回，由于《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)和流傳極其復(fù)雜，我們并不知道八十回以后的故事和結(jié)局。除了“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的主旋律，許多重要的人物我們都不知道他們的結(jié)局；而晴雯，可以說(shuō)是形象最為完整的，是前八十回中唯一一個(gè)應(yīng)驗(yàn)了判詞預(yù)言的角色。

在晴雯以后，我們不知道還會(huì)上演何等悲金悼玉之故事。在癡公子作《芙蓉誄》前后，整部書(shū)的氣氛已經(jīng)十分緊張，高潮迭起，分明要進(jìn)入申明冤疾不幸的緊要處，只可惜在此之后的原稿已軼，后人無(wú)緣目睹了。①

三

古人云，一夢(mèng)紅樓感納蘭，在對(duì)《納蘭詞·悼盧氏》與《芙蓉女兒誄》作了一點(diǎn)賞評(píng)之后，我們想就納蘭性德與曹雪芹的關(guān)系做一個(gè)簡(jiǎn)要的梳理。

曹雪芹和納蘭性德的關(guān)系，歷來(lái)是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的話(huà)題。最早提出曹雪芹和納蘭性德關(guān)系密切的，應(yīng)該是清朝的索隱派。就在《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世不久，索隱派就提出了一種觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是納蘭之家事，說(shuō)賈寶玉的原型就是納蘭性德，金陵十二釵是與納蘭性德相交的十二位師友，大觀(guān)園是后海北畔的明珠府等等。蔣瑞藻的《小說(shuō)考證拾遺》引趙烈文的《能靜居筆記》，更是把這種說(shuō)法追溯到乾隆皇帝，“渴宋于庭丈翔鳳補(bǔ)并溪精舍于翁言，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》高廟末年，和珅以呈上，然不知所指。高廟閱而然之，曰：‘此蓋為明珠家作也?！笏煲源藶橹檫z事?！雹?/p>

舊紅學(xué)索隱派的這些說(shuō)法，雖然不免牽強(qiáng)附會(huì)，但也并非完全沒(méi)有根據(jù)。其根據(jù)大約可歸納為如下幾點(diǎn)。

首先，從生卒年代上看，納蘭性德生于順治十二年(1655年)，卒于康熙二十四年(1685年)，享年三十一歲。曹雪芹生于康熙五十四年(1715年)，卒于乾隆二十七年(1763)，享年四十八歲?？梢哉f(shuō)，在生卒年代上，曹雪芹是去納蘭性德不遠(yuǎn)的，曹雪芹完全可能受到納蘭性德的直接影響。

其次，從家世上看，納蘭性德是曹雪芹祖父曹寅的同時(shí)代人，并且和曹寅的關(guān)系非常密切。兩人同出生于達(dá)官顯貴，同求學(xué)于徐乾學(xué)之門(mén)，同在宮中擔(dān)任過(guò)侍衛(wèi)，有共同的詩(shī)書(shū)愛(ài)好，多詩(shī)文唱和。其例子有，康熙二十三年，納蘭性德隨著康熙南巡至江寧織造署，參觀(guān)曹家的楝亭，留有詞作《滿(mǎn)江紅·為曹子清題其先人所構(gòu)楝亭，亭金陵署中》一首。曹子清就是曹寅，詞中內(nèi)容體現(xiàn)了納蘭性德對(duì)曹家歷史的熟悉。從曹寅方面看，在納蘭性德死后十年，他和好友張純修、施世綸秉燭于楝亭，作《楝亭夜話(huà)圖》并題詩(shī)紀(jì)念納蘭性德。曹詩(shī)寫(xiě)到，“憶昔宿衛(wèi)明光宮，楞伽山人貌姣好。馬曹狗監(jiān)共嘲難，而今觸痛傷枯槁?！壹覡?zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾曾知。斑絲廓落誰(shuí)同在，岑寂名場(chǎng)爾許時(shí)。”這可謂是公認(rèn)的對(duì)納蘭性德的知音之言。可見(jiàn)，納蘭性德和曹寅的交情絕非泛泛，曹雪芹對(duì)祖上的這些交集典故不可能不有所耳聞。

再次，就納蘭性德本人來(lái)說(shuō)，正如上面介紹過(guò)的，是帶有悲劇色彩的人物。他出生富貴官宦之家，卻偏偏 “身在高門(mén)廣廈，常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思”。徐乾學(xué)在《墓志銘》中說(shuō)，納蘭性德生性恬淡，“閉門(mén)掃軌，蕭然若寒素，客或詣?wù)撸m避匿。擁書(shū)數(shù)千卷，彈琴詠詩(shī)，自愉悅而已?！盵1]他早年是貴公子出生，他的詞早年名為《側(cè)帽》，取晏幾道“側(cè)帽風(fēng)前花滿(mǎn)路”之意，后來(lái)由于愛(ài)情和婚姻等的不幸，改名為《飲水》，取佛經(jīng)“如魚(yú)飲水，冷暖自知”之意，思想大變。這不論是與曹雪芹本人的遭遇和性格特征，還是賈寶玉的性格特征，都是合拍的。

接著，就納蘭詞本身來(lái)說(shuō)，兩者的共通之處更是比比皆是。王國(guó)維在其《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》的余論中，就列舉了四首納蘭詞：“獨(dú)擁余香冷不勝，殘更數(shù)盡思騰騰。今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，知在紅樓第幾層。”(別意)；“別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢(mèng)邊城。因聽(tīng)紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈?！?于中好)；“莫教星替，守取團(tuán)圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁。”(減字木蘭花)；“此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣?！?金縷曲)。他寫(xiě)道，后人就根據(jù)這四首詞中的“紅樓”、“葬花”等字眼，來(lái)追索、附會(huì)《紅樓夢(mèng)》與《納蘭詞》的關(guān)系。他說(shuō)，“然則《飲水集》與《紅樓夢(mèng)》之間，稍有文字之關(guān)系，世人以寶玉為即納蘭侍衛(wèi)者，殆由于此。然詩(shī)人與小說(shuō)家之用語(yǔ)，其偶合者固不少。茍執(zhí)此例以求《紅樓夢(mèng)》之主人公，吾恐其可以傅合者，斷不止容若一人而已?！盵3]

以上我們就悼亡主題對(duì)兩個(gè)人的作品進(jìn)行了賞析、解讀，并對(duì)二人關(guān)系稍作了梳理。本文并非要對(duì)曹雪芹和納蘭性德的關(guān)系下一個(gè)定論，僅是稍作介紹以增加對(duì)本文旨趣的理解而已。

納蘭性德的詩(shī)詞和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》作為有清一代之文學(xué)瑰寶，其中的悼亡作品更是以細(xì)膩、真切、凄美的風(fēng)韻令人深為感嘆。謾言紅袖啼痕重，更有讀者抱恨長(zhǎng)?；蛟S，就悼亡題材來(lái)說(shuō)，或許并不需要怎樣加工，就已經(jīng)以一種特有的悲劇性打動(dòng)人心，更何況這些多情文人的生花妙筆，更是使得這種悲傷總是伴隨著一股幽恨綿綿、纏綿不盡的意韻。

最后，說(shuō)一點(diǎn)題外話(huà)來(lái)結(jié)束文章吧。筆者因小居京城，平時(shí)對(duì)那些故國(guó)往事、文人舊居，自然也更加傾心?？汕杀疚闹械募{蘭性德和曹雪芹在北京都有他們的足跡，遂趁著功課閑暇之余，就經(jīng)常去懷古、思考一番。去歲秋天，我讀《納蘭詞》，就特地趕去后海北畔的納蘭府邸和上莊的家族墓地看了看，希冀能覓得一二點(diǎn)這位飲水詞人的蹤跡?？蓢@時(shí)光流轉(zhuǎn)，早已蕩然無(wú)存，今昔兩樣。在山石和草木間獨(dú)自散步了一回，時(shí)值重陽(yáng)前后，秋風(fēng)陣陣，落葉瀟瀟，似乎訴說(shuō)著他和盧氏之間的一些往事。如魚(yú)飲水，冷暖自知，不覺(jué)有悲愴之感。

納蘭詞有云：

“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?！盵1]

當(dāng)時(shí)只道是尋常。當(dāng)時(shí)，是一種美。

悼亡文學(xué)，是一種缺憾之美。

注 釋?zhuān)?/p>

①注：據(jù)周汝昌考本，曹雪芹原稿則止于《芙蓉女兒誄》，此后至八十回亦為另手所續(xù)?！把┣墼逯褂诖恕４艘韵?，蒙府、戚序、南圖三本皆無(wú)任何文字。又，楊本中此處獨(dú)有朱筆過(guò)錄，“蘭墅閱過(guò)”等字樣，即此可知高鶚?biāo)鶕?jù)之某本也是自《芙蓉誄》以下并無(wú)文字?？勺C本回誄后至下回分解一小段文字為后人所加。直至次回即七十九、八十回這一長(zhǎng)回為同一另手所加。”見(jiàn)《周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記》按語(yǔ)，第1031頁(yè)。

②張一民：《納蘭詩(shī)詞與<紅樓夢(mèng)>》，載《滿(mǎn)族研究》1994年第4期。