天啟六年，黃宗羲十七歲。就在上一年歲尾，他剛完婚，娶的是同邑葉氏。這之前的幾年，可以說是他人生中最無憂的歲月。在縣學讀書時，不算用功，遠不像白居易那樣，寫字寫得把手磨出了繭子。他喜歡買《三國》《殘?zhí)啤分惖难萘x，藏幾十冊，在帳中，等父母熟睡，便偷偷地“長燃一盞燈”，放那亂世的“風云壯入襟懷”。

小孩子“不務正業(yè)”，原是天性。同為紹興人的魯迅，從小就愛用壓歲錢買荊川紙和畫譜，把它們藏在樓梯或床墊下面，一有空就偷偷拿出來畫。不過，這些閑雜書最終都被他們的父親發(fā)現(xiàn)。

黃宗羲的父親黃尊素還將此事告知了妻子姚氏。姚氏奇怪丈夫為何不趕快禁止。黃尊素解釋說一旦禁止，就怕傷了兒子的“邁往之氣”。所謂“邁往之氣”，就是超凡脫俗、精進向前的氣概。黃尊素不愿兒子把所有精力都投放在經(jīng)營“舉業(yè)”上，希望他能另建一個空間，讓“性靈”得以張揚。魯迅的父親縱容兒子，已屬難得；黃尊素這樣做，更是可貴。

雖說明朝的士大夫在王權面前的尊嚴，如同秋風橫掃之下的落葉，凄然飄落，蕩然無存；但科舉入仕還是極為強勢的主流價值觀，三年一度的趕考是一定要參與的，黃宗羲也不能免俗。只有把人的行為放入時代潮流、社會期許以及群體規(guī)范的背景下，我們才能理解其背后的動機。

黃宗羲二十一歲第一次應鄉(xiāng)試，名落孫山，返鄉(xiāng)途中，偶遇獲罪辭歸的老狀元文震孟，趕緊拿出自己的考場作文，請對方指點。文震孟夸他“后日當以古文鳴世”?？紙錾蠈懙陌斯晌模环Q為時文，對方夸他以“古文鳴世”，其實就是說他時文寫得不怎么樣。顯然，黃宗羲沒有聽出這話外之音。總共十二年，先后四次應試，均無功而返。

相比兒子，黃尊素本人倒是個不折不扣的科場勝出者。他繼鄉(xiāng)試中舉之后，第二年會試又登進士第。沒過幾年，被吏部尚書趙南星提拔為御史。趙南星是朝臣中最有聲勢的“東林黨”領袖之一。這些士大夫通過在吳中東林書院講學而結成政治同盟，跟以魏忠賢為核心的“閹黨”勢不兩立。朱元璋曾在《大明律》里專門提出，如果官員結黨，不光本人處斬，其家眷都要發(fā)賣為奴，財產(chǎn)充公。雙方都互稱對方為“黨”，其用心不言自明。

因為有此背景，黃尊素一到京城，便加入跟“閹黨”的斗爭。少年黃宗羲在自己家里，就曾目睹東林諸公與父親諷議朝政，裁量人物，指陳時弊。母親守在一旁“管勾茶鐺酒罍”，一次次燈燭燃盡，以致仆從婢女“頭觸屏風”。

彼時的黃宗羲，還是個不諳世事的少年，他對大人們所講的東西，自然不明就里；只一心盼著眾人趕緊散去，他好翻開閑雜書，繼續(xù)做自己的英雄夢。其實，在夢里當個英雄，也未嘗不是一種幸福。然而，造化弄人，偏要讓黃宗羲做一回英雄，去“直面慘淡的人生”。

黃尊素與他的那些東林同道都是飽學之士，慷慨有余權謀不足。他們的對手是一群毫無底蘊的政治流氓、喪盡天良的惡棍刁奴。幾個回合較量下來，可嘆這些愚忠循禮的士大夫，終于把自己放在了祭壇上。

天啟六年，在黃宗羲新婚三個月時，黃尊素被錦衣衛(wèi)的緹騎緝拿。此前他就已經(jīng)因為彈劾魏忠賢而被革職回家。這次被抓，黃尊素可能知道在劫難逃，在紹興城外，分別之際，他請前來送行的劉宗周把兒子收入門下，自有幾分托孤之意。劉宗周是一代大儒，當時，也因得罪閹黨而被革職。

黃尊素被關押在北鎮(zhèn)撫司。這里“專理詔獄”（皇帝欽定的案件），逮捕、偵訊、行刑、處決，不必經(jīng)過一般司法機構，死于酷刑之下者不計其數(shù)。明明是政治迫害，他卻被安了一個受賄的罪名，被追贓兩千八百兩。黃宗羲在父親入獄之后，也趕到京城，到處籌措錢款，眼看就要湊足，結果，父親卻慘死獄中。

天啟六年的黃宗羲，永遠失去了父親。他的祖父大書“爾忘勾踐殺爾父乎”八個字，貼在他每天出入的地方。這銘心之痛與刻骨之恨，像是火種，埋藏在少年的心底，積聚著復仇的烈焰。

黃宗羲是長子長孫，上有母親姚氏、祖父母，下有妻室、子女，還有幾個弟弟也要仰仗他——家庭重擔全壓在了這個十七歲的少年身上。為了省幾個錢，他徒步四百里，為祖父采備棺木，了卻老人的心事。后來，在安葬父親的過程中，又備受刁難，他只能抗爭到底。

人生的路，不可逆轉(zhuǎn)。天啟六年之后的黃宗羲，再也回不到從前的那種生活中去了。父親的慘死，對于黃宗羲八十六年的生涯來說，或許只是一個插曲，卻永遠改變了他生命的旋律。四十三年之后，黃宗羲六十大壽，看到好友為他寫的賀文，忽然想起父親死時，只有四十三歲，他比父親又多享了十七年人壽。真的是“齒發(fā)易銷，斯哀難滅”！

魯迅說：“造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。”在黃宗羲看來，無論時間如何流駛，舊跡都沒有被洗去。四十三年后是這樣，當年更是如此。他知道關于正義的道理，也知道傷害的來源在哪里，卻無能為力。直到魏忠賢化作再也無法復燃的死灰，朝廷才得以會審殺害黃尊素的幫兇，曾經(jīng)掌管北鎮(zhèn)撫司的錦衣衛(wèi)都指揮僉事許顯純。他仗著自己是明孝宗皇后的外甥，在鐵證面前拒不認罪。黃宗羲作為原告，與其對簿公堂。他預先把一柄長錐，暗藏袖中，當庭刺向許顯純，使對方“血流被體”。

之后，在審訊兩個獄卒時，黃宗羲跟幾個和他一樣懷著血海深仇的人，一擁而上，將二人當場捶斃。當初對東林諸君刑訊逼供，此二人都是出死力的打手。復仇的烈焰，噴薄而出，不知道那一刻，他身上會不會加持三國張翼德的豪勇與五代王彥章的狠辣。

但我知道，那一刻，他是他父親的麟兒。

孔子作《春秋》，記之：“春，西狩獲麟?！睂懲辏痛藬R筆。這是魯哀公十四年，“哀哉喪亂世”。古以麒麟為仁獸，當天下有圣主時，才會出現(xiàn)。“獲麟”是嘉瑞，卻無法落到實處?？鬃訜o法解釋，難免悲從中來。時代車輪碾壓而過的揚塵，誰又能逃得開？

不過，傳說中的麒麟作為華夏民族特有的帶著神性的動物，卻被后世不斷渲染。在黃宗羲出生之前，其母姚氏夢見自己生了一只麒麟。黃尊素便給孩子起了乳名，單喚一個“麟”字，期待這孩子“才格出尋常”。據(jù)說唐朝名將郭子儀出生前，他的祖父夢見一條巨蟒來到家中。古人喜歡給豪杰才俊的身世附會傳奇，來證明他們天賦異稟。

從出生之前就開始的期待，之后也一直持續(xù)著，進入黃宗羲的潛意識深處，成為他自身的一部分。黃宗羲生于安逸，長于憂患。家庭的變故，磨礪了他的性格，開闊了他的胸襟，真正讓麟兒有了一番豪杰氣概。

明亡之后，黃宗羲得知老師劉宗周絕食，徒步兩百多里，翻山越嶺，趕往探視，見到老師“臥匡床，手揮羽扇”。黃宗羲不敢哭泣，淚水打濕了睫毛。劉宗周前后絕食三十六天，意志堅定，后來連喝水也主動禁了。他用生命踐行“誠意”“慎獨”，氣節(jié)斬斬，以堅毅沉靜之死，給黃宗羲上了最后一課。

黃宗羲以布衣之身加入反清運動，用義舉傳承父親的遺志和老師的教誨。從三十六歲到五十歲，“壯歲光陰隨手過”，身嘗患難，事無成，空余兩鬢霜。在“天崩地解”的時刻，無路可走，他痛定思痛，開始真正領悟老師的學說，從中找到精神的支撐。

從天啟六年開始，黃宗羲就被卷入急流。少年袖錐刺賊，揭開跌宕人生的序幕；壯年遭逢喪亂，“負母流離”，退居陋室；晚年“廁身儒林”，在思想上，卓然獨立。相信黃尊素泉下有知，一定備感欣慰。這個黃家的麟兒，終不負所期。