房偉

王干老師的大名，我很早就聽說(shuō)了，這還是源自大學(xué)時(shí)代的讀書記憶。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，王干參與并引領(lǐng)了從“新寫實(shí)小說(shuō)”到“新狀態(tài)小說(shuō)”等一系列文壇風(fēng)潮的命名、指導(dǎo)、總結(jié)和概括。20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)我只是一名大學(xué)生，也是一個(gè)文學(xué)青年，翻閱期刊經(jīng)常能看到王干老師的精彩文章，每每擊節(jié)贊嘆，有所啟發(fā)與感悟。后來(lái)，《王蒙王干對(duì)話錄》等系列著作的出版，又讓我們看到了王干在文學(xué)史、思想史方面的廣闊視野。王干老師目光獨(dú)到犀利，對(duì)小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有著超乎尋常的敏感性，對(duì)文學(xué)發(fā)展的導(dǎo)向也有非常多的真知灼見，關(guān)心培養(yǎng)了一大批文壇有作為的作家。江南風(fēng)流蘊(yùn)藉的文化，熏陶并養(yǎng)育了王干的“文心”。從今天的角度看，王干不僅是著名編輯家，對(duì)很多文學(xué)刊物的發(fā)展，起到了重要作用，而且已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要批評(píng)家的行列，他所描繪的中國(guó)文學(xué)地圖和發(fā)展邏輯，也已經(jīng)成為文學(xué)史公認(rèn)的權(quán)威論述。

我真正領(lǐng)略到王干老師的風(fēng)采，還是在江蘇的“雨花”寫作營(yíng)。

2016年，我從山東來(lái)到江蘇，任教于蘇州大學(xué)，感受到了江南學(xué)派的靈動(dòng)細(xì)膩，也感受到了江蘇醇厚的文學(xué)之風(fēng)。江蘇省作協(xié)為培養(yǎng)青年作家，特舉辦了首屆“雨花”寫作營(yíng)。我先前也寫過(guò)一些小說(shuō)，但主要還是以學(xué)術(shù)研究和批評(píng)為主，此次“雨花”寫作營(yíng)，是我的文學(xué)生涯的一次重要機(jī)遇，讓我從文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，更多地投入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。這次寫作營(yíng)的特殊之處還在于，它是江蘇作協(xié)、《雨花》雜志社和《小說(shuō)選刊》編輯部合辦的。它讓我們這些學(xué)員，能在《小說(shuō)選刊》這些優(yōu)秀編輯的熏陶下，直擊文壇的最新前沿。在這些授課老師中，我對(duì)王干老師的課程，印象非常深?？梢哉f(shuō)，以前我大多是從批評(píng)的視角看待文學(xué)，而王老師從批評(píng)家與編輯家的雙重身份入手，從創(chuàng)作規(guī)律著眼，剖析寫作的秘密，“點(diǎn)穴”寫作的問(wèn)題，全都是“干貨”，給作者的啟發(fā)非常大。王干老師是江蘇人，在揚(yáng)州大學(xué)讀的書，在江蘇作協(xié)也工作過(guò)，對(duì)江蘇的文學(xué)創(chuàng)作，既非常熟悉，又有著很深的感情和責(zé)任心。他在百忙之余，抽時(shí)間來(lái)給雨花寫作營(yíng)授課，無(wú)疑也是江蘇青年作家的福氣。我仔細(xì)聆聽王老師的授課，認(rèn)真地寫下聽課筆記，課后反復(fù)思考，更覺其高妙之處。

王老師的授課，輕松幽默，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出個(gè)笑話，吸引大家注意力，提高學(xué)習(xí)效率。我自己也在高校當(dāng)教師，深知“寫作”這門課的難度。從理論上講，寫作學(xué)從創(chuàng)作主體發(fā)生學(xué)、創(chuàng)作心理學(xué)、創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律等角度入手，結(jié)合文藝?yán)碚?、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種學(xué)科知識(shí)，已經(jīng)形成了一套龐大的理論體系，比如，對(duì)于創(chuàng)作發(fā)生機(jī)制的研究。然而，在面對(duì)具體的體裁處理和主題處理時(shí)，我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)，“理論總是灰色的，而生活之樹常青”，寫作的產(chǎn)生，往往是作者個(gè)性氣質(zhì)與靈慧頓悟的結(jié)合，需要長(zhǎng)期艱苦思考與訓(xùn)練，也需要有恰當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)。這種指導(dǎo)，往往不僅體現(xiàn)在文學(xué)修辭性控制上，也表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)與世界關(guān)系的深刻洞察上。只有認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，寫作學(xué)的講述才深入內(nèi)部肌理，能激活出更大的寫作潛力。

那么，王干老師是如何具體講述小說(shuō)創(chuàng)作的？

他將之分為八大模式。這八個(gè)模式，囊括了各種小說(shuō)的視角、立意和主題。這種做法的好處在于，能從“文體意識(shí)”入手，給寫作入門者可資借鑒的范本，以便養(yǎng)成小說(shuō)創(chuàng)作恰如其分的文體感。初學(xué)小說(shuō)寫作，往往如盲人摸象，都是從自己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，或者是一個(gè)見到和聽到的故事，能將讀者代入這種經(jīng)驗(yàn)或故事之中，就算是成功。但這樣的寫作者，只能是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“搬運(yùn)工”，其成就必定有限，其寫作的持久力，寫作的寬度和廣度，必定也會(huì)很差。而但凡寫作生涯超過(guò)十年，依然能保持旺盛創(chuàng)造力的作家，必定是有自己獨(dú)特文體的作家。而這種獨(dú)特小說(shuō)文體，不僅是指有自己的腔調(diào)、技巧和敘事態(tài)度，更是指作家能熟悉各種小說(shuō)敘事文體恰如其分的文體范式，進(jìn)而形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。

我記得他首先講述了小說(shuō)的“史記模式”。這種模式其實(shí)是從中國(guó)“文史不分家”的早期文類傳統(tǒng)中來(lái)的，結(jié)合志人小說(shuō)的部分特點(diǎn)，以史家之理性態(tài)度，看待種種人物的立傳。比如，魯迅的《阿Q正傳》《孔乙己》、汪曾祺的很多小說(shuō)，都是這種寫法。這種寫法，往往是以人物為中心，從人物身上看世事變遷、人生百態(tài)，以小而見大。第二種寫法是游俠模式，塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》、凱魯亞克的《在路上》、中國(guó)的劉鶚的《老殘游記》，大多屬于這種模式，到了當(dāng)代小說(shuō)，朱文的《我愛美元》、韓東的《在碼頭》，也可劃入這個(gè)大的范疇。這種模式其實(shí)也是巴赫金說(shuō)的“道路時(shí)空體”，好處在于移步換形，能夠講述外來(lái)闖入者和本地時(shí)空之間的矛盾。這種模式后來(lái)也衍生出了外來(lái)者模式，比如，王蒙的《組織部來(lái)的年輕人》、高曉聲的《陳奐生上城》?，F(xiàn)代的遷徙小說(shuō)，如打工文學(xué)，也屬于這個(gè)類別。第三種的是歐亨利模式或莫泊桑模式。這些小說(shuō)，如《我的叔叔于勒》《項(xiàng)鏈》等，往往從外部的推理懸念入手，形成饒有趣味的故事鏈，這種外部吸引的方式，現(xiàn)在看來(lái)，似乎有些陳舊，但不可否認(rèn)的是，它充分利用了人們的好奇心和道德感，只要使用巧妙，依然可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。第四種是道具模式，這也是一種外部結(jié)構(gòu)法，往往以某種意象入手，形成強(qiáng)烈的象征隱喻性，進(jìn)而使得故事進(jìn)入某種哲學(xué)層面，比如，茹志鵑的《野百合花》與蘇童的《西瓜船》。這類寫法的特點(diǎn)在于，易寫難工，意象的選擇、故事的內(nèi)在心理懸念，都需要比較高的文字控制能力。第五種是舞臺(tái)劇模式，比如，汪曾祺的《熟人》、海明威的《白象似的群山》。這類模式，往往利用一個(gè)場(chǎng)景，集中地展開小說(shuō)內(nèi)容，時(shí)間跨度小，人物集中，對(duì)作家的要求反而比較高，對(duì)于敘事的視角、敘事空缺與懸念的把握，往往更加看重。這些小說(shuō)作品，往往也帶有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義意味。第六種是“自白模式”，比如《莎菲女士的日記》、魯迅的《傷逝》。這是一種第一人稱的寫作方式，雖然有些陳舊，但依然具有很強(qiáng)的代入感和感染力，能讓讀者感受到真誠(chéng)的力量。這種寫作模式，往往需要作者擁有比較豐沛的情感和強(qiáng)大的情感掌控力，才能讓敘事不流于膚淺瑣碎。第七種是童年視角，比如，方方的《風(fēng)景》。這類小說(shuō)，常常用限制性視角，將主人公限定為一個(gè)童年的視角，這種視角的使用，可以讓主人公和世界拉開審美距離，也會(huì)衍生出成長(zhǎng)模式，使得童年化的主人公，遭遇挫折或遇到幫助，實(shí)現(xiàn)精神的成長(zhǎng)。第八種是滄桑模式，這是一種有歷史厚度和現(xiàn)實(shí)深刻性的作品，比如，魯迅的《故鄉(xiāng)》，畢飛宇的《青衣》等作品，往往將作者的思考，熔鑄到了時(shí)空凝縮的特殊的點(diǎn)，進(jìn)行象征性書寫。所謂“滄?！?，實(shí)則是“大江流日夜”的獨(dú)特時(shí)空感。這類寫作往往要求作家有充分的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)批判性，也是一種寫作境界的體現(xiàn)，或許也是一種比較難以達(dá)到的境界吧。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三年多，王干老師有關(guān)小說(shuō)模式的講述，還時(shí)?？M繞在耳邊。當(dāng)然，他對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的總結(jié)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。他的總結(jié)與歸納，不同于一般學(xué)院派批評(píng)家，但也囊括了成長(zhǎng)、遷徙等諸多模式的分類方法。我認(rèn)為，這些方法，都是王干老師從多年批評(píng)和編輯經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的總結(jié)，有著很強(qiáng)的小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐價(jià)值。它沒有從思想史、文藝?yán)碚摰瘸橄蟾拍畛霭l(fā)，而是從具體創(chuàng)作實(shí)踐的可行性的視角出發(fā)，為寫作者提供了形成自我文體意識(shí)的入門途徑。這無(wú)疑是非常寶貴的。在寫作營(yíng)的這些時(shí)間，王干老師經(jīng)常對(duì)我們這些學(xué)員的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，為我們講解優(yōu)秀作品的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我們的失誤之處，提出善意的批評(píng)。在寫作營(yíng)的文學(xué)大家的熏陶培養(yǎng)下，我在文學(xué)創(chuàng)作上也有了進(jìn)步，幾年來(lái)，先后在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等刊物發(fā)表了長(zhǎng)中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，共計(jì)50多萬(wàn)字。這些小小的進(jìn)步，都是和王干老師的培養(yǎng)扶持分不開的。這也讓我認(rèn)識(shí)到，王干老師不僅是一個(gè)優(yōu)秀的編輯家和批評(píng)家，也是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)教育家。他的“小說(shuō)課”，既不單純是批評(píng)家和編輯家的小說(shuō)課，也不同于作家的小說(shuō)課，而是從小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)，結(jié)合幾方特長(zhǎng)的實(shí)踐性文學(xué)教育。期待著王干老師能有更多文學(xué)教育方面的專著和論述出版，這將對(duì)文學(xué)青年提高創(chuàng)作水平，起到很好的作用。

責(zé)任編輯林東涵