沈 悠

(北京大學 外國語學院，北京 100871)

美國知名猶太裔后現(xiàn)代主義小說家E.L.多克托羅(E.L.Doctorow，1931—2015)在美國文壇享有重要地位。他在敘事手法上的銳意創(chuàng)新尤為稱道，被譽為美國20世紀最重要的小說家之一?！稓g迎來艱難時世》(WelcometoHardTimes)(1)由于該小說未有中文譯本，本文所用譯名《歡迎來艱難時世》參考劉建華所著《危機與探索——后現(xiàn)代美國小說研究》(北京大學出版社2010年版)，原作引文及后文中出自英文文獻的引文均為作者自譯。是多克托羅的首部小說，出版于1960年，正值美國反文化運動盛行之際，被學者稱為“最早也是最好的”質(zhì)疑美國歷史的作品之一。[1]20反文化運動涵蓋20世紀60年代發(fā)生在美國社會的一切抗議運動，既包括校園民主、婦女解放、黑人民權(quán)等政治運動，也包括搖滾樂、嬉皮文化及自我主義復興等文化運動。[2]63當時的美國民眾已歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，目睹包括朝鮮和越南戰(zhàn)爭在內(nèi)的大小數(shù)次武力沖突，種族間的緊張狀態(tài)達到一觸即發(fā)的程度；加上書籍、報紙和雜志等媒介的逐漸普及，更多美國人能夠接觸到國內(nèi)國際層面上的社會政治對話，也因此開始質(zhì)疑美國長期存在的一些根本問題。

歷史學家們隨之改變傳統(tǒng)的歷史記錄方式，在對歷史的敘述中引入種族問題、階級沖突、違法與暴力、剝削與貪婪等時代相關(guān)的視角，文學家亦然。他們愈發(fā)意識到作品與政治間的密切聯(lián)系，認為當下的許多問題根植于美國早期流行、激勵了數(shù)代人的西部神話(Western myth)中。西部神話的崛起始于美國18世紀末至20世紀初的“西進運動”，即美國東部居民向西部地區(qū)轉(zhuǎn)移的長達一個世紀的遷徙。西進運動客觀上開發(fā)了如今的美國西部地區(qū)，緩和了資產(chǎn)階級內(nèi)部矛盾，為南北戰(zhàn)爭的勝利打下了基礎(chǔ)，但同時也對印第安人進行了殘忍屠戮，致使印第安文明幾近滅絕。西部神話試圖在西部的領(lǐng)土擴張與美國民族精神之間建立因果關(guān)系：來到美國西部邊疆的拓荒者被描述成在惡劣生存環(huán)境中發(fā)揮潛能、建功立業(yè)的模范，他們身上的獨立精神、個人主義以及民主思想等特征則促進了美國民族精神的形成；這一精神是本土化的，與歐洲殖民者帶來的文明并不相同。西部神話將拓荒者清除印第安人的行為合理化，宣揚了白人中心主義，為美國的帝國擴張作出了辯護。對西部神話的書寫亦成為美國文學的傳統(tǒng)之一。

隨著時代變遷，反文化運動時期的美國作家開始反思這一文學傳統(tǒng)及其傳遞的意識形態(tài)，多克托羅便是其中的杰出代表之一。他通過在作品中運用新穎的敘事技巧對傳統(tǒng)西部流派進行顛覆，投射了對過去和現(xiàn)在美國社會的重新思考。評論家J.威廉姆斯曾如此評價多克托羅：“他身上充分體現(xiàn)出了該時代對歷史客觀性的懷疑，對語言建構(gòu)出的現(xiàn)實以及對人類本身的關(guān)注，對流行文化的迷戀、敬畏的缺乏以及對不同文化沖突的強烈焦慮?！盵3]14-15作為一部戲仿傳統(tǒng)西部小說的編史元小說(historiographic metafiction)，《歡迎來艱難時世》一作不僅體現(xiàn)了反文化運動時期的文學對手法和技巧的關(guān)注，同時深刻反映了該時期的精神：強烈的幻滅感、極端的憤世嫉俗、對現(xiàn)存秩序的質(zhì)疑。但多克托羅并未和當時的主流思潮一起，因為對真實世界感到幻滅從而選擇在文學中避世，放棄聚焦當下的政治和社會問題。換言之，他的寫作并非致力于創(chuàng)造供讀者逃避的虛擬世界，而是意圖通過顛覆西部小說和革新敘述方式以達到重新闡釋美國歷史，喚起讀者思考的目的。本文主要審視《歡迎來艱難時世》對西部小說這一傳統(tǒng)文學流派的顛覆，研究其中的多重改寫是如何反映多克托羅對美國歷史的深刻反思和對時政的密切關(guān)注與批判的。

一、戲仿西部流派

據(jù)J.A.卡登編纂的《文學術(shù)語與文學理論詞典》所述，西部流派根植于白人拓荒者在美國西部的歷史，與西部(尤其是西南部)各州地域聯(lián)系緊密。[4]771西部小說聚焦于對美國歷史的重新敘述和詮釋[5]24，是最為傳統(tǒng)的展現(xiàn)美國文化的體裁之一。該流派的重要特征是作品中頻繁出現(xiàn)的疆域概念、惡劣條件、暴力、違法槍戰(zhàn)和諸如槍手、惡棍、美女等人物設(shè)定，這些特征元素共同構(gòu)建了美國文化身份認同的神話。[6]193學者R.斯洛特金在其專著《槍手國度：二十世紀美國邊疆神話》中表示，以疆界為主題的西部神話已成為美國定義自身的核心成分，“是我們最古老、最有特色的神話，在長達三個世紀中通過一系列文學、民俗、宗教儀式、歷史編纂和論戰(zhàn)作品反復重現(xiàn)”[7]10。

對當時的美國人而言，西部是令人向往之境，甚至被神話為愿望實現(xiàn)的象征。18世紀末到20世紀初的許多作家都寫過西部流派的作品，早期如法裔美國作家克雷夫科爾出版于1782年的《一個美國農(nóng)民的信》，詹姆斯·費尼莫爾·庫珀于1823—1841年間陸續(xù)發(fā)表的長篇系列小說《皮裹腿故事集》，晚期如歐文·韋斯特的《弗吉尼亞人》(1902)和路易斯·拉摩從1960年開始創(chuàng)作的關(guān)于虛構(gòu)的薩克特一家的系列小說等。如批評家J.卡維爾蒂所述：“西部小說的經(jīng)典場景總是展開在文明與荒野、東部和西部、定居守法的社會和橫行無忌的曠原間的碰撞中?！盵6]193在傳統(tǒng)西部小說中，故事發(fā)生的大環(huán)境往往同時涵括兩個物理距離極遠的地標：一是代表經(jīng)濟和文化發(fā)展制高點的“都市”，秩序井然，氛圍壓抑，資源稀少，對多數(shù)人而言能獲得的勞動報酬有限；二是遠離既定秩序和等級制度的“荒野”，充滿未知，可供探索，資源豐富，有一定可能獲得遠超都市收入的意外之財。故事實際發(fā)生的地點“邊疆”連接這兩個地標，理論上是一個充滿無限可能的世界。它似乎能夠讓每個拓荒者擁有一座農(nóng)場，從而給予他們成為獨立個體的空間與資金支持；這一行動既能擴展美國的農(nóng)業(yè)文明，又是建立美利堅帝國的必備條件。

《歡迎來艱難時世》盡管創(chuàng)作于20世紀50年代后期，卻以19世紀末為背景，貫穿全篇的黑暗壓抑感反映了反文化運動時期的普遍悲觀情緒。其講述的故事既神似讀者所熟悉的邊疆傳奇，又在細節(jié)處與之相異。在這個故事里，多克托羅首要的創(chuàng)新點是對西部小說進行戲仿，即在體裁上沿用西部流派，但對該流派的經(jīng)典元素進行大刀闊斧的修改甚至是顛覆。當被問及他為什么要寫作一部與當時的嚴肅作家產(chǎn)出的作品不僅格格不入，甚至相對立的西部小說時，多克托羅解釋說，自己“想要在運用不受歡迎的體裁的基礎(chǔ)上，做些嚴肅的事”[8]77。他的這一努力與當時正在崛起的后現(xiàn)代派趨勢相吻合：反對現(xiàn)代派的高雅詩學，試圖通過將邊緣的、非經(jīng)典的流派，如科幻小說、偵探小說和西部小說等吸收進主流文學來對現(xiàn)有小說進行補充。此外，在當時的社會政治環(huán)境下，多克托羅選擇流行已久的西部小說體裁可能是因為其一直在投射對西部神話的幻想，即邊疆的擴展能夠帶來持續(xù)不斷的個人與民族的復興，這一幻想為諷刺性的改寫提供了空間。

《歡迎來艱難時世》中的故事發(fā)生在19世紀70年代尚未被認定為州的達科他地區(qū)(Dakota Territory)，記錄了一個典型西部定居點的破壞—重建—破壞全過程。角色設(shè)定均符合讀者對西部流派的期待：鎮(zhèn)長和他的警長，酒吧老板和手下的妓女、印度人、“惡棍”(Bad Man)以及形形色色的西部拓荒者，如來自俄羅斯和瑞典的移民。主人公即鎮(zhèn)長則始終為在定居點建立文明以及贏得女主人公的青睞做著徒勞無功的努力。通過塑造這些“可預(yù)測的”角色，多克托羅“將邊疆神話中的典型形象作陌生化處理，以達到讓讀者重新審視這些形象以及他們所構(gòu)成的神話的目的，故其作品中的主要元素既與標準西部小說相仿，又與之大相徑庭”[9]95。他顛覆流派傳統(tǒng)的行為同時也辯證地完善了這些傳統(tǒng)背后的意識形態(tài)，揭示了某些先前被西部神話所傳遞的價值觀所遮蔽的現(xiàn)實問題，并將其呈現(xiàn)在讀者眼前。

小說以小鎮(zhèn)被一把火燒掉這樣毀滅性的場景開頭，似乎嚴格遵循西部流派以暴力作為關(guān)鍵情節(jié)要素的慣例。但是，傳統(tǒng)西部小說中的暴力行為僅針對短暫威脅，是進步的象征，標志著文明正處于發(fā)展的初期階段；與之相比，艱難時世鎮(zhèn)上的極端暴力事件不僅持續(xù)時間無法估量，而且發(fā)生得沒有緣由，不可預(yù)測，會毫無預(yù)兆地降臨到拓荒者頭上。借文中角色之口，即“保迪來的惡棍不是普通的惡棍，有土地的地方就有他們，正如你搞不定灰塵和冰雹一樣，你也逃不開他們”[10]7。這是一種形而上學的暴力，不具任何積極色彩；其激發(fā)不了個人英雄主義，無法讓報復計劃實施，亦不會導致任何形式的重建與復興?！稓g迎來艱難時世》從一開始就沒有傳統(tǒng)西部小說中驍勇善戰(zhàn)的男主人公，只有零散幾個迷茫無助、各懷鬼胎的居民意外幸存，故事結(jié)尾，這些幸存者也所剩無幾，小鎮(zhèn)則重歸廢墟。

數(shù)位其他當代美國作家也曾在作品中對西部小說進行戲仿，如羅伯特·庫弗的《鬼城》。[11]這部小說和《歡迎來艱難時世》的相似之處在于二者都通過破壞流派傳統(tǒng)以達到削弱西部神話的文化價值，及其在美國文化認同形成過程中所扮演的角色的目的。[12]106但以庫弗為代表的小說家采用戲仿手法的首要目的是解構(gòu)西部小說這一流派，因而作品中夸大了暴力和械斗等經(jīng)典主題；而多克托羅的戲仿本質(zhì)上意圖瓦解的是美國民眾對于西部能帶來希望和繁榮的信仰。據(jù)《戲仿：新的批評習語》一書所述，戲仿可能會讓讀者重新檢視被戲仿的文本，但這一手法批判的有時是真實世界，而非原文本。[13]18在《歡迎來艱難時世》中，多克托羅的批判無疑是針對社會時事而非西部流派本身；通過戲仿與改寫，他質(zhì)疑的是美國社會長久以來的過分樂觀與自信。

二、顛覆定型角色

如前文所述，傳統(tǒng)西部小說中的角色往往已經(jīng)定型，有模式化的塑造方式。在小說和電影中反復被戲說的傳統(tǒng)西部神話不僅將美洲大陸描述為一塊完全向歐洲人開放的土地，而且似乎迫切需要這些殖民者及其后代帶來的文明與教化。所以那些成功馴服了這片大陸和其原住民的人往往在西部神話中擔綱主人公的角色，被描述為兼具膽識和冒險精神的英雄，其經(jīng)歷成為傳奇，其道德和力量方面的權(quán)威則預(yù)示著西部未來的良好發(fā)展。

傳統(tǒng)故事中通常有一位英勇且正義的年輕主人公/鎮(zhèn)長，能幫助鎮(zhèn)民消除威脅，帶領(lǐng)他們恢復秩序，重拾繁榮。但《歡迎來艱難時世》的男主人公布魯乍一出場便顛覆了讀者對西部故事的期望。他是艱難時世鎮(zhèn)的非官方鎮(zhèn)長，一位不情愿、不主動也不可靠的主人公，除了同樣身為男性之外，與定型角色幾乎毫無相似之處。布魯不僅無力幫助鎮(zhèn)民擊退惡棍，甚至在許多關(guān)鍵時刻都辜負了他們。故事伊始，當來自保迪的惡棍入侵小鎮(zhèn)時，他和鎮(zhèn)民對話時逃避責任的回應(yīng)已然偏離了西部小說中傳統(tǒng)的英雄主義模式：

艾弗里：“我們沒法預(yù)測他會做什么?！?/p>

布魯：“也許他很快就走了?！?/p>

艾弗里：“他把費的腦袋打爆了！”

布魯：“打架就是打架嘛，我無能為力?！盵10]6

由此可見，布魯不僅并非英雄，而且是一位“反英雄”。作為一名主動承擔了具有道德和法律權(quán)威職責的西部拓荒者，布魯不是沒有試圖以傳統(tǒng)西部英雄為榜樣來行事，但他連挖掘墳?zāi)购筒杉绢^等基本工作都無法在缺乏外界幫助的情況下自行完成。在面臨小到自然危機，大到惡棍入侵所代表的西部危機時，布魯更無法以符合暴力英雄主義精神的方式應(yīng)對；較之直面問題，他更多地是表現(xiàn)出一種畏縮不前的態(tài)度，甚至會放棄面對，選擇逃離。傳統(tǒng)英雄宣揚的是自然法則，而布魯嘗試將法律觀念引入西部，在艱難時世鎮(zhèn)執(zhí)法。最終，傳統(tǒng)英雄獲得勝利，而在種種無果的嘗試后，布魯成了失敗的化身。這與庫珀的《皮裹腿故事集》和韋斯特的《弗吉尼亞人》等經(jīng)典西部小說中的主人公形成了鮮明對比。

盡管如此，布魯仍懷有參與西部探險的雄心壯志。較之多數(shù)傳統(tǒng)西部英雄為了個人發(fā)展和聲譽來西部拓荒，布魯承認自己對西部起初是懷揣更多期待的：

當我跟車來到西部時，我是個期待著什么的年輕人，雖然不知道是什么，我把自己的名字用焦油涂在密蘇里路邊的大石頭上。但時間過去了，我的期望像我的名字一樣隨著風吹日曬從石頭上消失，我懂得活著就足夠了。[10]7

布魯最初的期待是找到一處定居點并在此建立文明。這一夢想，加之對過去不會重演的堅定信念，促使布魯決定重建在故事伊始被燒毀的小鎮(zhèn)，并將其命名為艱難時世。他的確為艱難時世鎮(zhèn)的重建付出了艱苦努力，然而西部小說經(jīng)典的圓滿結(jié)局只有真正帶領(lǐng)鎮(zhèn)民擊敗邪惡與腐敗的正統(tǒng)英雄才能享有；即便聲稱已經(jīng)做好了萬全的準備，作為反英雄的布魯在結(jié)尾處再次敗給惡棍，鎮(zhèn)民幾乎死傷殆盡，他本人也命喪黃泉。

除布魯外，他在艱難時世鎮(zhèn)認作妻子的莫莉同樣和傳統(tǒng)西部流派作品中的女主人公迥異。她曾是妓女，不僅不具備美貌過人、反對暴力、出身清白、情操高潔等特質(zhì)，還滿懷復仇與恨意，一心要殺死保迪來的惡棍。布魯認妻認兒的舉動目的并不單純：他一部分是出于認為家庭生活是建立文明的重要組成部分，他作為鎮(zhèn)長應(yīng)該要有一個家庭；一部分是為了彌補因自己未全力抗擊惡棍所鑄成的大錯(養(yǎng)子吉米的生父費被殺，莫莉燒傷瀕死)。布魯試圖承擔起做莫莉丈夫和吉米父親的責任，而這樣的家庭紐帶也通常為傳統(tǒng)西部小說男主人公所不屑。自認是丈夫和父親的布魯與傳統(tǒng)角色由此進一步形成鮮明對比：他不認為男性生性必須好斗，相信有不經(jīng)由暴力展現(xiàn)男子氣概的方式，因而拒絕攜帶武器，較之教吉米用槍，更熱衷于教他識字和處世。在定型角色多是沉默寡言、一根筋、追求物質(zhì)的反知識分子性格時，布魯內(nèi)省、多慮、相信語言的教化力量。實際上，他對他人的關(guān)懷，對家庭、合作與教育的重視，對暴力的不認同，加上前述性格特質(zhì)，足以讓他在西部流派之外的多數(shù)故事里樹立一個大體正面的形象。然而在西部小說這樣充斥著大量男性暴力的體裁中，身為主人公的布魯只能被視作一位優(yōu)柔寡斷、“文縐縐”的空談家，為莫莉所鄙棄，被吉米所不齒。

這個并非建立在愛和責任之上，而是出于個人利益考量的家庭(布魯希望建立一座成功的小鎮(zhèn)，莫莉計劃殺死惡棍復仇，吉米想要一把槍和一匹馬)與個體間緊密聯(lián)系合作的傳統(tǒng)西部家庭大相徑庭。在《歡迎來艱難時世》的結(jié)尾，布魯?shù)摹盎旌霞彝ァ?blended family)[14]112終究和艱難時世鎮(zhèn)一樣支離破碎。莫莉不信任布魯，認為他沒有男子氣概，不帶領(lǐng)眾人離開小鎮(zhèn)是愚蠢之舉，待他較之丈夫更像仇人；吉米從未視布魯為父親，在結(jié)尾還用槍打死了他、惡棍和莫莉，成了“又一個來自保迪的惡棍”。[10]211通過刻畫布魯建立家庭的失敗嘗試，同時有意讓艱難時世鎮(zhèn)缺失正常家庭和幼童，多克托羅不僅反轉(zhuǎn)了西部小說中的刻板形象，同時也破壞了美國傳統(tǒng)核心家庭結(jié)構(gòu)，徹底顛覆了西部流派中定型已久的傳統(tǒng)人物角色和角色間的相互關(guān)系。

三、賦予敘述者意識

美國知名文學批評家L.費德勒稱西部小說是20世紀60年代的嚴肅作家為達到嚴肅寫作目的最多采用的文學體裁之一。[15]461為進一步探討多克托羅為何特別選用大火的西部小說形式作為基礎(chǔ)進行改寫，有必要對其作品中獨特的敘事技巧進行考察。在《歡迎來艱難時世》中，最獨特的應(yīng)是其元小說的形式，以及有意識的敘述者。

剝離情節(jié)來看，這個故事描述的是一個個體試圖記錄歷史，卻只創(chuàng)造出一部虛構(gòu)作品的徒勞努力。這與經(jīng)典西部小說作為“精心制作的美國寓言”[3]7的特征明顯相悖。《歡迎來艱難時世》是從布魯?shù)牡谝蝗朔Q視角敘述的，前文所引用的情節(jié)均出自敘述者布魯?shù)馁~簿(ledger)，但他并不是一個可靠的敘述者。賬簿這一記錄介質(zhì)的使用讓布魯?shù)臄⑹隹此瓶陀^，甚至是科學的，但其賬簿實際讀來更像他的日記。除記錄艱難時世鎮(zhèn)上的生活外，他還會插敘自己寫作的目的和具體行為。讀者知道他剛來到艱難時世鎮(zhèn)，就買了賬簿和書桌，開始記錄鎮(zhèn)民的信息，期望有朝一日建立城鎮(zhèn)之時可以提供給未來的州管理者。因為他的賬簿中包含一些權(quán)威信息(土地所有、財產(chǎn)歸屬等)，這一記錄的行為逐漸給他帶來了非官方鎮(zhèn)長的地位。

敘述者布魯是有意識的，他在參與歷史、記錄歷史的同時也在闡釋歷史。雖然他嘗試從客觀角度進行敘述，出發(fā)點確實是如實記錄小鎮(zhèn)的發(fā)展與毀滅歷程，但讀者始終能感知到其記錄的主觀。布魯對這一主觀性也并非毫無感知。他時常自省(“現(xiàn)在我在試圖記下發(fā)生的事，我在想，當時我做夢了嗎？”[10]44)，會插入隱晦的先知言論(第二本賬簿的第一句“那是它的結(jié)束，也是再次開始”[10]71)，并且在記錄的后期意識到，無論作何努力，自己的記錄都不可能完全客觀真實：“我始終在嘗試記錄發(fā)生過的事，但很難而且遙不可及”[10]147。

多克托羅將布魯塑造成一位傳記兼歷史作者，讓他在敘述過程中認識到記錄歷史和在這一過程中塑造自我所帶來的問題，這樣自反(self-reflexive)的精神在傳統(tǒng)西部小說中是極為少見的。申丹、王麗亞在《西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典》一書中指出，不可靠敘述要求讀者進行“雙重解碼”，“其一是解讀敘述者的話語，其二是脫開或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目，或推斷什么才構(gòu)成正確的判斷”。[16]83不可靠敘述使得讀者在解讀作品時加入自主判斷，從而更容易意識到他們在虛構(gòu)作品中讀到的只是敘述者的話語建構(gòu)出來的產(chǎn)物。多克托羅讓敘述者不時插話，干預(yù)故事的自然時序，意在破壞西部神話的傳統(tǒng)構(gòu)架，讓讀者發(fā)覺西部神話是虛構(gòu)產(chǎn)物，而非真實存在。布魯?shù)臄⑹鲋谐Ｓ玫摹拔也惶_定……”“我現(xiàn)在在做什么……？”“我能做的只有記住……”“不，也許我記得不對”等前后自相矛盾的說法構(gòu)成了“一個連續(xù)且循環(huán)的過程，交織著看到和隱藏，記錄和否認；一張聊以自慰但全然虛構(gòu)的文字網(wǎng)，供不敢直面真實經(jīng)歷的自己退縮進去”。[17]108

布魯?shù)馁~簿是基于記憶中的事件寫作的，其間始終夾雜著他本人對西部發(fā)展的永無止境的虛假幻想，因而這些賬簿可被視作是不可靠的歷史文件，其“目的是說服人相信，但最終成為我們既無法相信又無法不信的東西”[18]82。布魯在賬簿的結(jié)尾處終于開始懷疑自己記錄的真實性，并質(zhì)疑真實記錄的存在：

現(xiàn)在，我已經(jīng)寫下了發(fā)生過的一切，從一端到另一端發(fā)生的所有事情。它讓我感到害怕，甚至多過死亡帶來的恐懼，因為它可能展現(xiàn)出真相。但這怎么可能呢，如果我寫得好像自己知道經(jīng)歷過的哪幾分鐘是重要的，哪些不重要，好像我知道每個人說過的確切詞句一樣？真相會從這樣受我自身限制所束縛，這樣潦草的筆跡中浮現(xiàn)嗎？[10]210

在生命走向倒計時的時刻，布魯更加懷疑自己記憶錯亂，質(zhì)疑自己真實記錄事件的能力，認識到記錄下的也只是自己建構(gòu)出的事件，根本不存在完全翔實客觀的記錄。學者B.庫珀進一步否定了布魯?shù)呐?，表示“[布魯]記下的任何東西都沒能成功改變哪怕是一個小角落、一個小趨勢或一處現(xiàn)實”，他作為作者的失敗之處在于他堅信自己像煉金術(shù)師一樣能夠制造真相，故而至死也未能擺脫“語言的牢籠”。[19]13-14

布魯?shù)馁~簿里不僅記錄著艱難時世鎮(zhèn)的歷史，還有自身的存在。在賬簿被毀的情況下(惡棍曾燒毀布魯原先的記錄)，整個故事和他本人都將不復存在，因而他致力于記錄西部歷史，試圖在定居點建立文明，都可視作是自我建構(gòu)的嘗試。然而記錄停止在他咽氣的那一刻，艱難時世鎮(zhèn)重歸廢墟，布魯設(shè)想中的自我也灰飛煙滅。因為他的記錄是實時的，新的事件總是在記錄的同時發(fā)生，并摧毀他之前的信念，例如他曾信誓旦旦地保證莫莉這次能擊敗惡棍，但后來意識到這樣的信心無知又可笑：“當然，現(xiàn)在我下筆的時候，我能意識到我們在開始前就已經(jīng)毀滅了，我們的結(jié)局就在我們的開端里?！盵10]184但讀者不應(yīng)被布魯?shù)挠涗浶袨檎`導，從而忽略他也是艱難時世鎮(zhèn)毀滅的共犯之一。

通過特意創(chuàng)造布魯這樣一位同時負責城鎮(zhèn)歷史記錄并深度參與城鎮(zhèn)生活的敘述者，多克托羅成功傳達了這樣的觀念：因為過去是無法重現(xiàn)和重構(gòu)的，所有歷史作者都會面臨布魯?shù)碾y題，包括那些最開始創(chuàng)造了西部神話的寫作者和傳播者。故而關(guān)于西部的神話是制造出來的產(chǎn)物，是“關(guān)于美國個人主義和民主的如此重要的比喻，以至于具有了本質(zhì)是神話性的特點”[20]178。作為西部小說中罕有的具有自反意識的敘述者，布魯主觀性極強的敘述粉碎了讀者閱讀西部故事時通常會戴的“濾鏡”；通過引入這位有意識的不可靠敘述者，多克托羅將西部神話的經(jīng)典構(gòu)架徹底擊碎，進一步對樂觀自信的美國夢表達了更深層次的質(zhì)疑。

四、重述美國歷史

通過在《歡迎來艱難時世》中對西部小說的傳統(tǒng)元素進行多處擊破，多克托羅意在質(zhì)疑美國建國早期的歷史根基，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)美國神話所傳遞的意識形態(tài)，呼吁讀者重新思考美國歷史，對美國夢形成自己而非官方輸入的認知。L.哈欽在《后現(xiàn)代詩學》一書中是如此評價《歡迎來艱難時世》的：

在用戲仿的方式反轉(zhuǎn)西部傳統(tǒng)的同時，多克托羅展現(xiàn)的自然是一片不具救贖性的荒野，他筆下的拓荒者比起勤奮的幸存者，更多是小氣的商人。他逼迫我們重新思考，甚至重新闡釋歷史……[21]134

此外，多克托羅也對自力更生(self-reliance)和高度的唯物主義(materialism)這兩個早期幫助建構(gòu)美國社會基石的意識形態(tài)發(fā)起了攻擊。艱難時世鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)民們恪守美國開國元勛們提出的座右銘，即辛勤勞作必然引領(lǐng)富裕生活；多克托羅對此的諷刺態(tài)度是借來自俄羅斯的拓荒者薩爾之口發(fā)聲的。薩爾被這一神話吸引到美國，但很快就發(fā)現(xiàn)自己期待的一切都是海市蜃樓(薩爾作為俄羅斯移民，英語并非母語，省略號為原文)：“我到西部來種田……但很快我就發(fā)現(xiàn)了……農(nóng)民餓著肚子……只有向農(nóng)民出售土地、籬笆、種子、工具的人……只有這些人才有錢?！盵10]63與許多其他受物質(zhì)驅(qū)動的個人主義者一樣，薩爾選擇了一條并不光明正大的財路：開妓院，向來艱難時世鎮(zhèn)的淘金者提供性服務(wù)。薩爾和絕大部分西部拓荒者所期待的西部是F.謝爾頓筆下的“充滿希望和發(fā)展的美國夢之熔爐”[22]16，在這里無論國籍和過往，每個人都有安家之隅，都有機會能挖掘到屬于自己的那桶金。

雖然鎮(zhèn)民們都在努力創(chuàng)造更好的生活，但美國邊疆嚴酷而暴虐的現(xiàn)實卻不會向任何神話或夢想讓步，所有燃起的希望最終均以幻滅和失敗告終。被指派來錄入新定居點的總督辦公室雇員海登·吉利斯的話不僅反映了小說主旨，也表達了多克托羅對美國建國的批判性觀點：

在這片土地上，每年都涌現(xiàn)一千座城鎮(zhèn)，似乎個個都要我準許設(shè)立。但目的是什么？在申請被掐，草枯了、井干了之后，大家都會騎馬到另一個地方聚集起來，再叫我過去。在這個該死的國家里沒有什么東西是固定的，一陣風就能把人們吹來吹去。你沒法跟一堆石頭講法律；你不能和土狼定居一處，你不能憑空造出社會。我有時覺得我們比印第安人還糟。[10]140

讀者不難感受到多克托羅對充斥復興和希望這些關(guān)鍵詞的西部神話的質(zhì)疑和嘲諷。故事中“破壞—重建—破壞”的惡性循環(huán)將整部小說變成一出反神話，挑戰(zhàn)了美國民眾長久以來深信不疑的歷史的進步性。無論被摧毀和重建多少次，無論同樣的事情是否再次發(fā)生，艱難時世鎮(zhèn)的結(jié)局已是定數(shù)，無從改變?！稓g迎來艱難時世》的悲劇結(jié)尾與伊格爾頓表達的對歷史的悲觀看法十分相似：“對大多數(shù)活著或是已經(jīng)死去的人們而言，歷史講述的是無盡的勞動與壓迫、痛苦與墮落的故事?！盵23]52

《歡迎來艱難時世》是一部西部小說的戲仿作品，同時也是一個關(guān)于敘述者是如何試圖在參與歷史的同時重述歷史，并且嘗試在敘述中和敘述外的世界里尋找自己身份和立場的故事。和所有全盤接受祖上代代相傳的信念的美國人一樣，布魯相信艱苦奮斗會帶來財富，財富意味著更好的生活，因此一個繁榮的城鎮(zhèn)必然能與再度襲來的惡棍抗衡。受這些錯誤信念的鼓舞，布魯早前對小鎮(zhèn)的未來充滿希望；但最終他意識到這些希望都是虛假的，因為惡棍所象征的邪惡從未離開過艱難時世鎮(zhèn)。即便保迪來的惡棍在故事結(jié)尾死去了，布魯認作兒子的孤兒吉米也會成為下一個惡棍。諷刺的是，吉米所接受的用以抗衡保迪來的惡棍的訓練，如射擊、騎馬和自給自足的能力等，正是傳統(tǒng)西部神話中的英雄的特質(zhì)，但也正是這些特質(zhì)讓他擁有了成為新的惡棍的能力。通過《歡迎來艱難時世》，多克托羅意在打破一切關(guān)于西部的不實想象：艱苦奮斗不一定能帶來成功；一時的成功不代表一世的成功；繁榮和物質(zhì)財富更不一定是美好生活的先驅(qū)。

有學者指出，多克托羅借神秘的西部鋪開這個故事，目的是揭露資本主義神話的真相。[24]113他特意將小說發(fā)生的時間設(shè)定在美國歷史發(fā)展中較晚的時期，以說明資本主義雖然隨著擴張不斷發(fā)展，但這種發(fā)展只會導致不斷重復的惡性循環(huán)。綜上所述，多克托羅對西部流派的戲仿是有嚴肅目的的文學嘗試，并非單純諷刺或娛樂性的寫作。他否定了仰賴個人能動性的美國神話，對西部神話中的美國民族精神提出了質(zhì)疑，進一步粉碎了篤信文明會帶來道德和經(jīng)濟兩方面的成功的美國夢。

《歡迎來艱難時世》這部小說頗有啟迪思考的意味，正如中心人物布魯所言，一切都結(jié)束在開端的地方：惡棍帶著同伙來到鎮(zhèn)上再次大開殺戒，完成了“死亡—重生—死亡”的惡性循環(huán)，并暗示吉米會成為新的惡棍。值得一提的是，布魯在奄奄一息時仍未放棄對未來的希望；他的遺言“我總認為可能某個時候會有人過來，他們也許想用這里的木頭”[10]212暗示著他對后人帶來新生仍有期待。但也是這樣對未來的期待讓他來到西部拓荒，卷進了歷史的循環(huán)，最終也在西部喪命。多克托羅沒有否認艱難時世鎮(zhèn)未來還會發(fā)生類似事件的可能，因為歷史雖然無法被真實捕捉，但總是在重演的；布魯?shù)钠诖c他和艱難時世鎮(zhèn)的慘淡結(jié)局對比，更凸顯出了歷史的周期性與悲劇性。

五、結(jié)語

對多克托羅而言，寫作無疑是一種政治行為：

實際上我覺得每個人寫的都是政治作品……我不認為會有小說家意識不到自己作品的政治含義。如果你寫一本關(guān)于自己的婚姻、神經(jīng)衰弱、離婚和婚外情的書，寫作者也能從中衍生出一個政治體系，并找到加強某個特定政治觀點的支撐。[8]10-11

他認為小說家必須深度參與其所處時代的政治生活，并有責任和義務(wù)在作品中直面歷史，重述歷史。這一必要性來自他本人對歷史書寫和小說創(chuàng)作的態(tài)度：二者均為“編撰”(composed)，沒有實質(zhì)性區(qū)別，這一態(tài)度同樣體現(xiàn)在《歡迎來艱難時世》中。多克托羅曾屢次在訪談中表示，《歡迎來艱難時世》是他決定“撒一個關(guān)于西部的謊”之后的產(chǎn)物；但這一“謊言”并非意在讓讀者將虛構(gòu)誤認作現(xiàn)實，更多地是試圖迫使讀者承認所有敘述在某種程度上都是“謊言”，從而去重新審視那些看似客觀的真相，反思那些已當作必然的觀念。

有相當數(shù)量持“小說已死”和“作者已死”態(tài)度的批評家認為，后現(xiàn)代主義作品中常運用的戲仿和元小說等手段純粹是為了娛樂，過度解構(gòu)讓文學失去了嚴肅性和意義。學者P.沃對此做出了反駁：這些手法不僅不是用作娛樂目的，而是標志著小說的新生，因為悖謬的敘事反而能幫助讀者探索小說這一流派在反映現(xiàn)實時先天的優(yōu)勢與缺陷所在。[25]42與沃的出發(fā)點相似，多克托羅的《歡迎來艱難時世》巧妙地運用戲仿和元小說等新穎技巧表達了對美國特定時期歷史的重新思考，同時對于寫作多大程度上能夠忠實記錄歷史、反映事實進行了深度探索。通過多處顛覆該流派的經(jīng)典元素并引入一位具備自我意識的敘述者，多克托羅成功打破了傳統(tǒng)西部小說的構(gòu)架，粉碎了天真樂觀的美國夢，展現(xiàn)了資本主義制度的消極面：邪惡與混亂是資本主義的內(nèi)在部分，永無可能隨著時間的發(fā)展避免或根除。神話根植于特定時期的歷史，歷史時代的改變一定會導致神話內(nèi)涵的改變；新的“民族神話”會被構(gòu)建，但建立在二元對立基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)西部神話的解體也同樣是歷史的必然。