段繼芳 郭玉鑫

(黑龍江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

薇拉·凱瑟是美國(guó)20世紀(jì)杰出的女性作家，被評(píng)論家們稱為與亨利·詹姆斯、?？思{、海明威，以及菲茨杰拉德并列的美國(guó)杰出小說(shuō)家[1]。她是一個(gè)高產(chǎn)作家，一生共發(fā)表中長(zhǎng)篇小說(shuō)16部，短篇小說(shuō)55部，此外，還著有詩(shī)集、散文集和其他論著等。

在其諸多著作中，人們將其作品大致分為三個(gè)階段：早期作品是以《我的安東尼亞》《啊，拓荒者！》等為代表的荒原系列小說(shuō)；中期小說(shuō)以《一個(gè)迷途的女人》和《教授的房子》為代表；后期作品則脫離了草原背景，充滿了濃厚的懷舊情緒，主要有《大主教之死》《巖石上的陰影》等作品，以及以其故鄉(xiāng)美國(guó)南部為背景的《莎菲拉與女奴》。近年來(lái)，在對(duì)薇拉·凱瑟的作品研究方面，中西方評(píng)論家們?nèi)找嬷匾?，并從女性主義、反女性主義、敘事學(xué)、生態(tài)主義、生態(tài)女性主義等不同角度解讀了其主要作品，這不僅豐富了薇拉·凱瑟作品的內(nèi)涵，同時(shí)也有助于人們更深層地了解其作品。但在其作品的文本研究方面，大多集中在比較出名的拓荒系列小說(shuō)上，如《我的安東尼亞》和《啊，拓荒者》等，由于國(guó)內(nèi)沒(méi)有凱瑟后期作品的中譯本，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)凱瑟第三階段小說(shuō)的研究并不多見(jiàn)。作為凱瑟寫作生涯最后一部小說(shuō)，《莎菲拉與女奴》發(fā)表于1940年，小說(shuō)的大致情節(jié)是南方種植園女主人莎菲拉自身家庭婚姻不幸福，夫妻長(zhǎng)期分居，當(dāng)?shù)弥煞蛳矚g一個(gè)叫南希的黑人女奴，她便設(shè)計(jì)了種種手段想賣掉或除掉南希，最終南希在莎菲拉的女兒瑞吉爾的幫助下假扮成尸體，被送往加拿大。小說(shuō)中的諸多女性形象都在通過(guò)自己的方式實(shí)現(xiàn)自身的獨(dú)立，而在抗?fàn)幣c追求平等的過(guò)程中步履維艱，不得不直面諸多矛盾沖突：女性與男性的矛盾沖突、女性與家庭的矛盾沖突、女性與社會(huì)的矛盾沖突，以及女性與自我的矛盾沖突。本文以女性主義的視閾探討了小說(shuō)中的諸多矛盾沖突，并且分析了形成這些沖突的個(gè)人原因、社會(huì)原因、歷史原因。

一、女性主義批評(píng)

女性主義(Feminism)，又譯作女權(quán)主義。《劍橋高階英漢雙解詞典》解釋：“指的是一種堅(jiān)持女性應(yīng)當(dāng)和男性一樣享有平等對(duì)待的信仰，以及為達(dá)到這一理想狀態(tài)而進(jìn)行的一系列活動(dòng)?！盵2]在其發(fā)展的三個(gè)階段(兩性平等、兩性平權(quán)，以及兩性同格)的過(guò)程中，對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響從未間斷。自20世紀(jì)初，弗吉尼亞·伍爾芙開(kāi)始關(guān)注到大部分文學(xué)作品中女性只是說(shuō)著男性作家要她們說(shuō)的話，做著男性作家讓她們做的事，女性主義批評(píng)逐漸走入人們的視野。女性主義批評(píng)以女性主義為基礎(chǔ)，以婦女為研究核心，重點(diǎn)關(guān)注女性形象、女性創(chuàng)作和女性閱讀。作為20世紀(jì)杰出的女性作家，薇拉· 凱瑟以其獨(dú)特的女性視角塑造了一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主、個(gè)性十足、不同于傳統(tǒng)男性視角下的女性角色，而小說(shuō)《莎菲拉與女奴》中對(duì)女性的刻畫，則是作者對(duì)女性在男權(quán)社會(huì)中的生存現(xiàn)狀，以及女性對(duì)平等權(quán)利的追求的深刻思考。這種思考在小說(shuō)中女性所面臨的重重矛盾中抽絲剝繭般展現(xiàn)給讀者。在薇拉·凱瑟的作品中，沒(méi)有道德說(shuō)教，沒(méi)有歇斯底里的控訴，更沒(méi)有非黑即白的刻板人物，有的只是對(duì)事件和人物矛盾沖突的描述。

二、女性與男性的矛盾沖突

關(guān)于兩性關(guān)系，在基督教文化中早有描述。在《圣經(jīng)舊約》的《創(chuàng)世紀(jì)》部分，上帝率先造出了第一位男性——亞當(dāng)，又從亞當(dāng)?shù)纳砩先∠乱桓吖窃斐隽说谝晃蝗祟惻浴耐?，?lái)陪伴亞當(dāng)。這個(gè)故事暗示著，女性自被創(chuàng)造之初便是以男性的需求而存在的“第二性”。在小說(shuō)《莎菲拉與女奴》中，處于男權(quán)社會(huì)中“第二性”地位的女性在追求自我的過(guò)程中，不可避免地與男性產(chǎn)生矛盾沖突。不論是一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝堅(jiān)持蓄奴制的主人公莎菲拉，還是倡導(dǎo)解放奴隸的女兒瑞吉爾，抑或是深受種族主義與性別主義壓迫的黑人女奴南希，她們?cè)诜纯箟浩群妥非笞陨頇?quán)利的過(guò)程中，都在與男性權(quán)利博弈。小說(shuō)的女主人公莎菲拉是一位作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)父權(quán)的女性形象，這一點(diǎn)在其不畏人言，一意孤行地離開(kāi)原生家庭遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之時(shí)就表現(xiàn)得淋漓盡致。然而，一定程度上來(lái)說(shuō)也正是其強(qiáng)勢(shì)造成了與丈夫亨利的矛盾。在父權(quán)社會(huì)中，即使男性的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與個(gè)人能力不及女性，也不能容忍女性作為“第一性”存在于自己的生活中?；楹?，丈夫亨利生活在妻子的陰影中，漸漸失去了對(duì)莎菲拉的愛(ài)。對(duì)莎菲拉的態(tài)度從忍耐到冷漠，最終回到自己的世界中，完全不顧妻子。因此，在短暫地沖破社會(huì)傳統(tǒng)的桎梏后，莎菲拉在自己建立的新家中擔(dān)當(dāng)女主人，事無(wú)巨細(xì)都由她掌管，表面上風(fēng)光無(wú)限，實(shí)則內(nèi)心落寞。擺脫了父母的束縛后，莎菲拉并沒(méi)有得到想得到的幸福，丈夫亨利作為新家的男主人，用冷漠和忽視對(duì)她施以“刑罰”，并且表面上家里的主人是莎菲拉，實(shí)際上在社會(huì)的認(rèn)同范圍內(nèi)，丈夫亨利依然是真正的主人，這一點(diǎn)在黑奴買賣問(wèn)題上表現(xiàn)得尤為突出，無(wú)論莎菲拉如何跋扈專斷，但只有亨利簽字后才能對(duì)家里的黑奴進(jìn)行處置。在父權(quán)社會(huì)中，無(wú)論莎菲拉是如何獨(dú)立的女性都不可避免地與男性發(fā)生沖突。此外，除了女性與男性的直接沖突外，女性會(huì)因?yàn)槟行远c同性產(chǎn)生沖突，小說(shuō)中莎菲拉與女奴南希的矛盾沖突就源于此。該矛盾沖突的直接原因是莎菲拉的丈夫亨利所制造的，當(dāng)莎菲拉得知亨利喜歡的人是黑人女奴南希時(shí)，南希就成為了情敵，她把自己所有的不幸都?xì)w結(jié)到南希的身上，像所有得不到丈夫的愛(ài)的女性一樣，瘋狂地仇視和丈夫有關(guān)系的女人，即使這個(gè)女人沒(méi)有犯下任何錯(cuò)誤。莎菲拉虐待南希，試圖將南希賣給鄰居，然而由于必須得到亨利的同意才能變賣奴隸，這個(gè)計(jì)劃只能以失敗告終，后來(lái)莎菲拉指使侄子馬丁強(qiáng)奸南希，喪心病狂地報(bào)復(fù)亨利。莎菲拉與南希的對(duì)立是女性與男性矛盾沖突的犧牲品，作為南方女人，莎菲拉骨子里根深蒂固的主仆思想和種族主義思想，使其在追求自身平等權(quán)利的同時(shí)從未賦予奴隸作為平等的人的權(quán)利。作為奴隸主，莎菲拉認(rèn)為自己有權(quán)利以任何方式處置自己的奴隸，這是自己的權(quán)利，是不可侵犯的。因此，在沒(méi)有權(quán)利話語(yǔ)的黑人奴隸面前，莎菲拉為所欲為地?cái)[布南希，而南希則成為莎菲拉與亨利兩性沖突的犧牲品。盡管傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為《莎菲拉與女奴》是薇拉·凱瑟“通過(guò)同情和理解來(lái)肯定生命”[3]的作品，但莎菲拉卻是用“不同情”的報(bào)復(fù)心理一次次折磨著南希、亨利和自己。

三、女性與家庭的矛盾沖突

莎菲拉作為小說(shuō)的核心人物，遭受著兩個(gè)家庭的矛盾沖突的折磨。首先，在其原生家庭中，作為女兒，莎菲拉的個(gè)性與父母的期望格格不入，父母希望她能夠像母親一樣成為一位典型的優(yōu)雅的南方女性，在優(yōu)渥的家庭中安穩(wěn)體面地度過(guò)一生。然而莎菲拉卻個(gè)性獨(dú)立，精明能干，不想成為家庭生活的附屬品。為了擺脫南方社會(huì)對(duì)未婚女性的歧視，違背父母意愿，下嫁到貝克克里克，這在母親蒂爾看來(lái)，失去了尊貴的南方種植園生活的體面。在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，莎菲拉初步的獨(dú)立的女性意識(shí)并沒(méi)有掀起任何波瀾，絲毫沒(méi)有改變社會(huì)對(duì)女性的固有看法，并且與原生家庭的沖突與決裂也沒(méi)能使莎菲拉過(guò)上幸福生活。其次，在與亨利結(jié)婚后，在這場(chǎng)女強(qiáng)男弱的婚姻中，莎菲拉并沒(méi)有得到所期望的幸福生活。丈夫模糊的血統(tǒng)，以及稱不上高貴的言談舉止，都讓她覺(jué)得降低了自己的身分地位。此外，莎菲拉女強(qiáng)人的性格與丈夫得過(guò)且過(guò)的生活態(tài)度水火不容，而最重要的沖突則源于雙方對(duì)蓄奴問(wèn)題的不同看法。莎菲拉堅(jiān)定地捍衛(wèi)著自己的奴隸主的權(quán)利，而丈夫則不然。兩人漸行漸遠(yuǎn)，分居多年。亨利獨(dú)自住在磨坊，與莎菲拉只是偶爾一起吃飯時(shí)才見(jiàn)面。與丈夫的沖突和長(zhǎng)期婚姻的不幸使莎菲拉變得更加片面、極端、不可理喻。莎菲拉與女兒的矛盾沖突主要集中在對(duì)蓄奴問(wèn)題的看法上，莎菲拉是蓄奴制堅(jiān)定的擁護(hù)者，而女兒瑞吉爾的廢奴決心卻比父親亨利要堅(jiān)決得多，母女關(guān)系非常冷漠，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的母親，瑞吉爾一直以來(lái)最大的愿望，就是盡快擺脫母親，母女間第一次大的沖突就是瑞吉爾早早遠(yuǎn)嫁北方，逃離南方，逃離母親。第二次則是在瑞吉爾的丈夫去世后，其不得不再次回到南方，偷偷幫助黑奴南希逃往加拿大。

四、女性與社會(huì)的矛盾沖突

小說(shuō)中女性與社會(huì)的矛盾沖突主要體現(xiàn)在種族主義和性別主義上。蓄奴制的存在不僅是人與社會(huì)的主要矛盾沖突，也是對(duì)人性的拷問(wèn)。美國(guó)自成立之初，便宣稱人生來(lái)是自由而平等的。然而，有些人卻是黑奴，他們是否能夠自由？他們有什么樣的平等權(quán)利？面對(duì)這樣的問(wèn)題，美國(guó)白人分成了三類。莎菲拉一家在這個(gè)問(wèn)題上便是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。莎菲拉所代表的南方種植園主堅(jiān)定地要求保留奴隸，在其眼中黑奴是排除在《獨(dú)立宣言》之外的存在。另一類站在對(duì)立面上的人是女兒瑞吉爾所代表的堅(jiān)決反對(duì)奴隸制的人，他們大部分是由北方人和一部分進(jìn)步的南方人組成。最后一類，則是由亨利所代表的部分人，他們雖然對(duì)奴隸的境遇充滿同情，但在行動(dòng)上卻缺乏勇氣。在蓄奴制的南方，黑奴的生存狀況完全取決于他們的主人，大部分黑奴都是生活在被主人隨意打罵和變賣的毫無(wú)人格尊嚴(yán)而言的環(huán)境中。在小說(shuō)開(kāi)頭，與風(fēng)景如畫的南方形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是奴隸制所帶來(lái)的恐懼。瑞吉爾站在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，都能聽(tīng)到母親莎菲拉對(duì)黑奴的冷冷訓(xùn)斥和梳子背重重地打在人的手臂和臉頰上的聲音，被虐待和被毆打就是黑奴們的日常生活。小說(shuō)中，南希的母親用科爾伯特夫人的舊頭巾為她改成了帽子，她覺(jué)得能帶上這樣的帽子就是人生的幸福時(shí)刻了，黑奴們從不敢奢望能有屬于自己的東西，更不知“自由”為何物，在他們眼中自己最好的命運(yùn)就是遇到仁慈的主人。而黑人女奴的境遇更是雪上加霜。在性別主義方面，小說(shuō)中莎菲拉所處的美國(guó)社會(huì)，無(wú)論在蓄奴制的南方，還是在已經(jīng)廢除奴隸制的北方，男女不平等的現(xiàn)象極其普遍，甚至在人們的眼中這種不平等是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹］^之男性，女性沒(méi)有平等的家庭地位、受教育權(quán)利、工作權(quán)利、平等獲得報(bào)酬的權(quán)利等，更不用說(shuō)選舉權(quán)和被選舉權(quán)。即便是像莎菲拉一樣獨(dú)立自主又有經(jīng)濟(jì)頭腦的女性，在社會(huì)中也難尋立足之地。作為女性，她們的一切社會(huì)地位與社會(huì)屬性都來(lái)自于原生家庭和自己的丈夫。因此，莎菲拉能夠出生于南方種植園農(nóng)場(chǎng)主家庭是與生俱來(lái)的一種“體面”，而下嫁于血統(tǒng)不夠純正的亨利則是失掉了一些“體面”。同樣作為奴隸主，女奴隸主莎菲拉則沒(méi)有權(quán)利變賣奴隸，必須經(jīng)過(guò)丈夫亨利的同意才能把黑人女奴南希賣給鄰居。另外，社會(huì)給予女性的工作機(jī)會(huì)少之又少，即使是在北方，女性也很難找到合適的工作養(yǎng)活自己，無(wú)論女性多么有能力。瑞吉爾是一位思想解放、獨(dú)立自主的女性，為了擺脫南方原生家庭的束縛，早早結(jié)婚，隨丈夫來(lái)到北方。然而，丈夫去世后，瑞吉爾仍然無(wú)法靠自身的力量在北方生活，不得不再次回到南方父母的家中。女性所承受的痛苦與折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，暴力與性侵十分常見(jiàn)。“白人男性就像捕食的野獸，而所有的女性都是他們的獵物”[4]。無(wú)論白人女性，還是黑人女性，都在性別主義的社會(huì)矛盾沖突中掙扎過(guò)活。莎菲拉的侄子馬丁對(duì)黑奴南希百般糾纏，還玩弄了林格夫人家的兩個(gè)女兒。比起白人女性，黑人女性的處境更加苦不堪言，在種族主義與性別主義的雙重壓迫下，黑人女性過(guò)著非人的生活。為了躲避馬丁的魔爪，南希的精神幾近崩潰，她不敢去打掃馬丁的房間，卻又不能違背主人的命令，她不敢走靠近小樹(shù)林的路，害怕被馬丁拉入樹(shù)林深處羞辱，卻又不得不按照主人的吩咐一次次走上這條幽靈之路。孤立無(wú)援的她幸得瑞吉爾的幫助才得以逃至加拿大，但能夠得到幫助的黑人女性卻只是個(gè)例，絕大多數(shù)黑人女性依然不得不生活在暴力與性侵的社會(huì)環(huán)境之中。種族主義與性別主義在蓄奴制的南方固然根深蒂固，在北方就會(huì)消失殆盡嗎？其實(shí)不然。無(wú)論是南方，還是北方，人們將美國(guó)社會(huì)成員分成白人和黑人，而黑人女奴甚至還要排在黑人中的末位。

五、女性與自我的矛盾沖突

人與自我的矛盾沖突時(shí)常發(fā)生在人們因?yàn)闊o(wú)法同時(shí)滿足個(gè)人的多個(gè)行為動(dòng)機(jī)，而在選擇面前難以行動(dòng)，或選擇之后遺憾后悔的情況。這時(shí)人們的內(nèi)心便會(huì)產(chǎn)生一種以矛盾和斗爭(zhēng)為主的心理失衡和情感困惑傾向。而女性在追求自我的成長(zhǎng)過(guò)程中，在男性主導(dǎo)的社會(huì)中每做出一個(gè)選擇都要在內(nèi)心經(jīng)歷漫長(zhǎng)而激烈的自我斗爭(zhēng)。在小說(shuō)中，女性與自我的矛盾沖突表現(xiàn)為社會(huì)自我與內(nèi)在自我的沖突，以及倫理自我與欲望自我的沖突。莎菲拉的一生都在自我沖突之中度過(guò)。年輕時(shí)，莎菲拉以驚人的勇氣，以為自己遵循了內(nèi)心的渴望，擺脫了社會(huì)對(duì)其婚姻的偏見(jiàn)，毅然決然地搬到了貝克克里克。莎菲拉也曾為自己的精明能干和雷厲風(fēng)行而驕傲，然而，婚后生活的不幸福，現(xiàn)實(shí)的不如意，使她一次次迷失在社會(huì)自我和內(nèi)在自我的沖突之中，一遍遍地靠回憶過(guò)去聊以自慰。莎菲拉希望自己還生活在那個(gè)體面的南方種植園農(nóng)場(chǎng)中，懷念自己在栗子山上的生活，遺憾自己太過(guò)剛強(qiáng)，而沒(méi)能對(duì)殘疾的父親好一點(diǎn)，而所有這一切只有到她死亡之時(shí)，才回歸到了她尊貴的種植園生活中去。作為奴隸主的社會(huì)身份，莎菲拉亦如其他奴隸主一般打罵黑奴，不擇手段地折磨丈夫喜歡的黑奴南希，甚至讓自己生性放蕩的侄子馬丁糾纏南希，馬丁如果成功地強(qiáng)奸了南希，至少可以完成莎菲拉的兩個(gè)目的：第一，報(bào)復(fù)丈夫亨利對(duì)南希的精神依賴；第二，獲得自己作為奴隸主能夠隨意處置奴隸的滿足感。當(dāng)一切都按莎菲拉的心愿完美進(jìn)行時(shí)，馬丁對(duì)南希不斷騷擾，已經(jīng)把南希折磨得精神恍惚了。然而，就在事情即將成功之時(shí)，源自于莎菲拉內(nèi)心的同情一遍遍地告訴她“It’s no affair of mine.”[5]仿佛在對(duì)自己說(shuō)，一切都與自己無(wú)關(guān)，她只是請(qǐng)了馬丁來(lái)做客而已，內(nèi)心的良知與自己奴隸主的社會(huì)身份做著激烈的斗爭(zhēng)。

此外，以拓荒者系列小說(shuō)而出名的薇拉·凱瑟，實(shí)際上出生于南方。溫暖的弗吉尼亞，有其美好的童年記憶。凱瑟對(duì)南方的情感本身就是矛盾而復(fù)雜的，一方面她深深地?zé)釔?ài)著南方的景色、家族和文明。另一方面，成年后的她也清楚地知道南方的陰暗面。這種“近鄉(xiāng)情更怯”的矛盾使她直到寫作生涯的最后才勇于面對(duì)，寫下了以南方為背景的小說(shuō)《莎菲拉與女奴》，第一次直面自己的內(nèi)心，將自己的南方情結(jié)和矛盾心理在小說(shuō)中以眾多矛盾沖突的形式展現(xiàn)給世人。凱瑟在自然風(fēng)光迷人并且溫度適宜的弗吉尼亞度過(guò)了她人生前九年的童年時(shí)光。南方對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就像故鄉(xiāng)溫暖的陽(yáng)光和她快樂(lè)的童年一樣美好，是她“生命最本質(zhì)的東西形成的”[6]重要時(shí)光。凱瑟祖父與母親都是典型的南方貴族。祖父血統(tǒng)高貴、事業(yè)有成，母親迷人美麗、矜持高傲。南方生活以及南方家人對(duì)凱瑟的影響形成了她最初的種族意識(shí)，即血統(tǒng)高低的認(rèn)識(shí)。在搬離南方的最初一段日子里，凱瑟家依然有女仆像在舊南方一樣服侍他們，這種主仆關(guān)系在無(wú)形中形成了她作為白人的優(yōu)越感。此外，凱瑟曾在評(píng)論《傻瓜威爾遜》的文章中寫道：“……就在那三十二分之一的黑人血液里，他已經(jīng)感染了這個(gè)種族最壞的品質(zhì)。”[7]與對(duì)黑人的偏見(jiàn)相對(duì)應(yīng)的，是凱瑟搬到內(nèi)布拉斯加后，西部大草原對(duì)她的影響，她在1902年的采訪中曾經(jīng)和讀者分享過(guò)這種感受：“一大片的土地，幾乎沒(méi)有籬笆，我們?cè)酵l(xiāng)間走，越發(fā)感覺(jué)到了世界的盡頭一種身份被消弭的感覺(jué)?！盵8]正是西部的大草原淡化了她的種族意識(shí)，成就了其后來(lái)的民主思想：一方面，她包容族裔文化的差異性；另一方面，她也有深植于無(wú)意識(shí)中的盎格魯撒克遜白人的種族優(yōu)越性，凱瑟的這種矛盾性是其性情中民主主義與精英主義的矛盾在族裔思想中的反映[9]。

作為女性作家，薇拉·凱瑟在《莎菲拉與女奴》中并沒(méi)有將女性權(quán)利放大，也沒(méi)有站到男性權(quán)利之上來(lái)敘述，而是用一種平等的視角將人性的各個(gè)方面描寫得淋漓盡致，男性也好，女性也罷，沒(méi)有非黑即白，也沒(méi)有非好即壞。她用細(xì)膩的筆觸描繪出人在倫理自我與欲望自我的沖突下的種種表現(xiàn)。在小說(shuō)中，在莎菲拉尖酸刻薄的言語(yǔ)與吝嗇的為人處事之下，丈夫亨利連偽善都懶得假裝，也顧不得展示自己的基督徒美德?；橐錾畹膲浩雀辛钏舷ⅲ屗缭绲赝嘶氐阶约旱氖澜缰?，獨(dú)自一人住在遠(yuǎn)離妻子莎菲拉的磨坊中。而年輕陽(yáng)光的南希的出現(xiàn)，就像清晨的一縷陽(yáng)光照進(jìn)了亨利黯淡了許久的心靈，長(zhǎng)期的性壓抑使得亨利對(duì)南希的欲望與日劇增。當(dāng)亨利意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他慌亂地逃避著自己內(nèi)心的渴望，不讓自己做出有違倫理的事來(lái)。但當(dāng)亨利發(fā)現(xiàn)馬丁對(duì)南希不軌的意圖時(shí)，理性告訴他要去阻止馬丁，于是他監(jiān)視馬丁的一切活動(dòng)，揣測(cè)馬丁的心理，用馬丁的視角來(lái)觀察南希。結(jié)果事與愿違，一方面，他并沒(méi)有勇氣去阻止馬丁，保護(hù)南希；另一方面，他對(duì)南希的欲望不減反增。亨利甚至在自己睡覺(jué)時(shí)都覺(jué)得，馬丁的感覺(jué)像一個(gè)黑色的符咒一樣，出現(xiàn)在自己的身上。他驚慌失措極了，倫理與欲望的沖突時(shí)刻煎熬著他，他將自己埋首于約翰·班揚(yáng)的《圣戰(zhàn)》中，想借此逃避對(duì)南希的欲望，但書(shū)中魔鬼占據(jù)了靈魂城(the town of Mansoul)卻正象征著亨利的內(nèi)心已經(jīng)被對(duì)南希的情欲所占據(jù)。

六、矛盾沖突產(chǎn)生的原因

小說(shuō)中，女性與男性、女性與家庭、女性與社會(huì)，以及女性與自我的矛盾沖突產(chǎn)生的原因既有當(dāng)時(shí)的社會(huì)原因、歷史原因，也有個(gè)人原因。在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，南北方存在著兩種不同的經(jīng)濟(jì)形式。南方為奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)，實(shí)行黑人奴隸制。南方種植園主為了出口大量農(nóng)業(yè)原料，要求降低關(guān)稅，擴(kuò)大進(jìn)口，增加奴隸數(shù)量，并想在西部建立新的種植園。然而，北方為資本主義工商業(yè)經(jīng)濟(jì)，實(shí)行自由雇傭制。北方新興的資產(chǎn)階級(jí)，為了發(fā)展自由資本主義，要求保護(hù)關(guān)稅，廢除奴隸制，在西部建立自由州，以此來(lái)保護(hù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，保障原材料的供應(yīng)。經(jīng)濟(jì)利益的沖突加劇了社會(huì)沖突，從而將奴隸制的存廢問(wèn)題推向歷史的風(fēng)口浪尖。小說(shuō)中莎菲拉與女兒瑞吉爾對(duì)奴隸制的不同態(tài)度，正是這一社會(huì)矛盾的縮影。美國(guó)社會(huì)中種族主義與性別主義的存在由來(lái)已久，因此，黑人女性的境遇苦不堪言。有著近似金黃色皮膚的南希是黑白混血兒，父親是街頭畫家，還是亨利的弟弟，她的母親被強(qiáng)奸與否，讀者們無(wú)從知曉，對(duì)此，南希也從未問(wèn)過(guò)母親。同樣作為黑人女性，并且為母女，南希一方面不想讓母親因舊事重提而被揭開(kāi)心靈的傷疤，另一方面，“性”這個(gè)話題，在19世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)還是一個(gè)禁忌。大多數(shù)情況下，黑人女性的身體從未屬于過(guò)自己，彼此間也會(huì)用心照不宣來(lái)掩飾內(nèi)心的傷痛。黑人女性的狀況只維持在活著，其他所有傷痛只能自己默默承受。此外，在作者自身經(jīng)歷方面，生于南方的薇拉·凱瑟對(duì)故土的情感本身就是矛盾而復(fù)雜的。凱瑟寫了一系列拓荒小說(shuō)，卻遲遲沒(méi)有描寫自己回憶中美好的故鄉(xiāng)，一方面在于人們往往對(duì)自己越珍視的東西越是慎重地選擇情感表達(dá)的切入點(diǎn)，另一方面，當(dāng)作者清楚地認(rèn)識(shí)到南方的不完美甚至有其制度弊端時(shí)，這種對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感成為作者內(nèi)心的沖突，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在其最后一部小說(shuō)中呈現(xiàn)。然而，所有關(guān)于沖突產(chǎn)生原因的分析都來(lái)自于讀者，作者薇拉·凱瑟在小說(shuō)中從未正面提及，哪怕是對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的社會(huì)環(huán)境的背景交代，也只是用短短的一個(gè)章節(jié)而已，這是凱瑟對(duì)美國(guó)政治所表現(xiàn)出來(lái)的最大沉默，同時(shí)，凱瑟對(duì)于女性主義的認(rèn)知并沒(méi)有直白的表達(dá)。

七、結(jié)語(yǔ)

作為薇拉·凱瑟的最后一部小說(shuō)，也是唯一一部以南方為背景的小說(shuō)，《莎菲拉與女奴》的基調(diào)并不似她之前的作品那般表現(xiàn)出積極樂(lè)觀與渴望成功，這部作品反而有些陰暗與沉重，她在小說(shuō)中抽絲剝繭般向世人展示了男權(quán)社會(huì)中女性所面臨的矛盾沖突，無(wú)論是女性與男性、女性與家庭、女性與社會(huì)，還是女性與自我的矛盾沖突都是作者對(duì)人性和美國(guó)社會(huì)的反思與拷問(wèn)。作為作者回歸南方的作品，也是告別文壇的作品，小說(shuō)中諸多矛盾沖突是作者留給世人的思考，既是女性直面社會(huì)傳統(tǒng)思想的吶喊，同時(shí)也是女性在殘酷現(xiàn)實(shí)中的無(wú)聲啜泣。