李昊宸

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

朱東潤(rùn)《杜甫敘論》云：

乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人；在這年以后，唐代的詩(shī)人便很少有超過(guò)杜甫的了。[1]

乾元二年，杜甫寓居秦州，作詩(shī)八十余首，上繼軌長(zhǎng)安諸作忠悃之音，下啟蜀中、夔州諸作深郁、峭拔之風(fēng)，縈前透后，取徑漸廣，在杜詩(shī)發(fā)展脈絡(luò)上，具有重要地位。

目前，杜詩(shī)學(xué)成果可謂汗牛充棟，且自20世紀(jì)80年代《杜甫隴右詩(shī)注析》、90年代《杜甫隴右詩(shī)研究論文集》相繼面世以來(lái)，學(xué)界愈發(fā)重視杜甫隴右詩(shī)(特別是秦州詩(shī))的特殊意義，相關(guān)論作亦不在少數(shù)。然現(xiàn)有研究成果中，學(xué)者對(duì)老杜秦州時(shí)交游詩(shī)，雖偶有提及，但對(duì)詩(shī)人交游情況及其交游詩(shī)中所蘊(yùn)涵的杜詩(shī)新變因素尚未深入剖析。總覽秦州諸作，詩(shī)人的交游情況對(duì)詩(shī)歌主題、功能、藝術(shù)均深有影響，特別是該時(shí)期一系列寄遠(yuǎn)、睦鄰之作，是少陵自身孤棲秦隴之地的真實(shí)寫(xiě)照，與其遠(yuǎn)隔舊交、近仰鄰人的交游情況正可互相激射?；荚?shī)人交游，有助于更好地理解杜詩(shī)轉(zhuǎn)型的原因，厘清其詩(shī)藝發(fā)展的脈絡(luò)。

故此，本文擬由概覽杜甫秦州詩(shī)整體面貌入手，通過(guò)梳理、整合詩(shī)人交游詩(shī)，對(duì)其交游情況進(jìn)行考索，從而把握少陵作客秦州時(shí)的真實(shí)寓居環(huán)境。將秦州詩(shī)置于杜詩(shī)整體發(fā)展線脈中，從代簡(jiǎn)功能與詠懷主題兩個(gè)層面，解讀秦州交游對(duì)杜詩(shī)轉(zhuǎn)型的影響。

一、環(huán)境與心理的背反——秦州寓居情況概覽

聞一多《少陵先生年譜會(huì)箋》云：

時(shí)(乾元二年)屬關(guān)輔饑饉。遂以七月棄官西去、度隴、赴秦州。至秦，居?xùn)|柯谷。是時(shí)，有《夢(mèng)李白二首》《天末懷李白》《寄李白十二韻》。又有寄高適、岑參、賈至、嚴(yán)武、鄭虔、畢曜、薛據(jù)及張彪詩(shī)。時(shí)贊公亦謫居秦州。嘗為公盛言西枝村之勝，因作計(jì)卜居。置草堂，未成，會(huì)同谷宰來(lái)書(shū)言同谷可居，遂以十月，赴同谷。[2]

以上這段文字，關(guān)于杜甫赴秦之由，寓秦之所居及該時(shí)期所作詩(shī)文概況，均有交代，可謂較明晰地勾勒出杜甫自乾元二年七月至十月旅寓秦州的大體情況，僅兩點(diǎn)需要補(bǔ)論：

一者，杜甫適秦之緣由。關(guān)于杜甫棄官度隴之原因，學(xué)界說(shuō)法不一，傳統(tǒng)觀點(diǎn)采新舊史所記，將其歸結(jié)為“關(guān)畿亂離，谷食踴貴”[3]5054。此外，另有“自絕于政事”“坐房琯黨”“因官期滿，退而候選”“因侄招引”諸說(shuō)，各持立場(chǎng)，難有一概之論[4]。然而，無(wú)論持哪種觀點(diǎn)，立足詩(shī)人文本以探其去華之因，應(yīng)為立論之首義。在杜甫秦州時(shí)所創(chuàng)詩(shī)歌中，《秦州雜詩(shī)》作為詩(shī)人由華至秦一段的真實(shí)記錄，所記人物、地點(diǎn)，對(duì)考索其赴秦之由及行旅情況，具有重要的參考價(jià)值。組詩(shī)開(kāi)篇即言“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”，說(shuō)明這場(chǎng)西行赴秦之舉，乃是依附、仰仗于人，而關(guān)于此“人”所指，學(xué)界歷來(lái)有兩種觀點(diǎn)：其一，解“人”作同行者，泛指關(guān)中逃難之人，“因人”即“附人同行”，故“不必至交舊好，至秦州后，即自散去，故不曰依而曰因”[5]；其二，解“人”作秦州居者，實(shí)指其侄杜佐，引入秦后《示侄佐》《佐還山后寄三首》等作為證，認(rèn)為杜佐的一紙邀約，是促成這場(chǎng)西行的契機(jī)(持此論者似稍多)。

二者，杜甫在秦居地變化。聞一多先生云甫“至秦，居?xùn)|柯谷”，似乎以東柯為其在秦主要寓居之所，仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》評(píng)《秦州雜詩(shī)·其十三》時(shí)，亦引宋栗亭令王知彰所記，以為“工部棄官寓東柯谷侄佐之居”[6]485-486。然而，稽考杜詩(shī)，詩(shī)人雖確曾親訪、甚至?xí)涸|柯，但未必長(zhǎng)居，原因有三：其一，杜甫秦州詩(shī)作中，直接提及東柯谷者如“東柯好崖谷”“傳道東柯谷”“東柯遂疏懶”，似歆羨其可避世，言下之意，見(jiàn)其未長(zhǎng)居于此。其二，相較于東柯谷，詩(shī)中出現(xiàn)的隗囂宮、南郭寺、驛亭、西枝村、赤谷，均位于秦州近郊百里以內(nèi)，想是詩(shī)人此時(shí)長(zhǎng)居秦州城中，飽覽近郊名勝。且詩(shī)中東樓、夕烽、孤城等意象，亦斷非谷中所有，當(dāng)居城中所見(jiàn)。其三，少陵作《佐還山后寄三首》，有“舊諳疏懶叔，須汝故相攜”之語(yǔ)，欲與杜佐攜隱，見(jiàn)其實(shí)未隱也。此外，詩(shī)題所謂“山”即東柯谷，若公已寓谷中，則不當(dāng)言佐“還山”。綜括以上，乃知杜甫寓秦期間，蓋以秦州城為主要寓居地，嘗往東柯、西枝等地訪友，曾有尋置草堂于西枝、依佐寓居?xùn)|柯之想，然卜居之念未果，寓留之時(shí)亦不長(zhǎng)。

厘清詩(shī)人客秦緣由、寓所后，須藉由其詩(shī)作，進(jìn)一步蠡測(cè)其具體的生活情況。杜甫秦州詩(shī)以五言為主，綜合運(yùn)用律、排、古諸體，將五言詩(shī)廣泛應(yīng)用于寄情體物等方方面面?！抖旁?shī)言志》云“老杜平生詩(shī)，自去華適秦以后，為之一變。”[7]大體來(lái)說(shuō)，自秦州以后，杜詩(shī)中的“政治事件和‘外部傳記’減少了重要性，詩(shī)人的‘內(nèi)部傳記’占了主導(dǎo)地位”[8]，開(kāi)始由“君國(guó)轉(zhuǎn)向了自我”[9]，語(yǔ)言的內(nèi)向性增強(qiáng)，沉郁頓挫之風(fēng)愈成，漸有峭拔、蒼涼之氣。這種詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變，與杜甫居秦時(shí)的生活狀態(tài)是息息相關(guān)的。

天寶十二年，秦州已然富盛一方，如《通鑒》所云：“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無(wú)如隴右?！盵10]然而，杜甫在這片安定之地生活得卻不甚如意，不僅“自負(fù)薪采梠，餔糒不給”[11]，觀其自作“不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒”之語(yǔ)，真欲使人聞之而痛折心腸。究其原委，蓋時(shí)無(wú)地主，無(wú)謁官之徑可由，無(wú)仕宦之流可依，故舊亦天各一涯，音訊難憑。浦起龍《讀杜心解》評(píng)《送遠(yuǎn)》“別離已昨日，因見(jiàn)古人情”一聯(lián)云：

不曰“故人情”，而曰“古人情”，不獨(dú)聚散之悲，兼見(jiàn)炎涼之態(tài)，又知公在秦州，人情冷落也。[12]

居富庶之地，卻飽受人情之冷落，遍嘗親故之疏離，這種環(huán)境與心理間的背反，空前加劇了杜甫的孤獨(dú)感與內(nèi)省意識(shí)，促使其詩(shī)發(fā)生極大的轉(zhuǎn)變。交游詩(shī)作為詩(shī)人日常交際生活的反映，其寄贈(zèng)對(duì)象、表現(xiàn)方式、寫(xiě)作重心甚至是詩(shī)體功能，已頗異于此前諸作。這不僅與交游之人、交游之方式、交游之環(huán)境有關(guān)，更標(biāo)志著杜甫對(duì)于交游這一行為的重新理解與審視。

二、友鄰與懷人——秦州交游考索

杜甫秦州詩(shī)中涉及交游者，共計(jì)十八首，約占此時(shí)所作四分之一。這些詩(shī)集中反映了老杜寓秦時(shí)待人接物、遠(yuǎn)寄近交的真實(shí)狀態(tài)，對(duì)于考察詩(shī)人的生活境況，具有重大的參考價(jià)值。詩(shī)中所體現(xiàn)的交游情況，粗分二類(lèi)：其一，與鄰人間的贈(zèng)貽、問(wèn)詢，依托于特定的場(chǎng)合與事件，以短章居多；其二，遙寄故交，往往賓主雙提，情思畢見(jiàn)，寄人而兼述己，以長(zhǎng)篇居多。以下擬詳述二者。

(一)敦睦鄰人，惓惓隱逸

前文已述，杜甫客秦時(shí)期，主要寓居城中，偶及近郊，在東柯谷、西枝村或曾有過(guò)短暫的羈留徘徊。諸地相去不遠(yuǎn)，皆計(jì)程可達(dá)，甫詩(shī)中亦數(shù)記與各地居者來(lái)往贈(zèng)答之事，故本文所論“鄰人”，既指與公比鄰而居者，亦包括近郊諸人。杜甫居秦州三月間，詩(shī)中題詠所及者不少，如《秦州雜詩(shī)》中所寫(xiě)之降虜、居人、羌童、使客等，在詩(shī)中均為模糊的形象，不屬少陵交游可考之列。單獨(dú)以詩(shī)記述來(lái)往者，有《送遠(yuǎn)》《送人從軍》《從人覓小胡孫許寄》等，其中，仇解《送遠(yuǎn)》云“此章乃既行后，作詩(shī)以寄贈(zèng)者”[6]521，解《從人覓小胡孫許寄》云此篇“上是從人覓，下是許見(jiàn)寄”[6]526?？梢?jiàn)，《送遠(yuǎn)》諸篇雖未詳細(xì)交代所送、所從之人，然皆睦鄰之作。

至于與少陵過(guò)從甚密，且有往來(lái)而明確記名姓者，當(dāng)推杜佐、贊公、阮昉三人。杜佐，甫從侄，公居秦時(shí)與之頗有往來(lái)。佐有草堂、園圃(《示侄佐》原注云：“佐草堂在東柯谷”)，或已寓居?xùn)|柯谷一段時(shí)間，無(wú)官祿瑣事纏身，生活較清閑寬裕，故能時(shí)時(shí)接濟(jì)杜甫。少陵詩(shī)中，稱其有“竹林”“茅屋”之趣，且以阮咸之名許佐，頗贊其賢(1)杜甫詩(shī)《示侄佐》云：“自聞茅屋趣，只想竹林眠.……嗣宗諸子侄，早覺(jué)仲容賢.”(唐)杜甫撰，(清)仇兆鰲注.《杜詩(shī)詳注》[M].北京：中華書(shū)局，2015：522-523.。《佐還山后寄三首》乃公依佐之證，詩(shī)中雖望佐寄米、薤之類(lèi)，有乞意，卻全無(wú)乞態(tài)，至如“已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺(jué)寄來(lái)遲”“甚聞霜薤白，重惠意如何”等，甚至流露出一絲戲謔、微怨之意，非情親意篤之人，不能聽(tīng)此語(yǔ)。足見(jiàn)杜甫與其侄往來(lái)甚密，情誼甚厚，這份深厚真摯的親愛(ài)之意，使老杜居秦時(shí)，聊得有些許慰藉。

贊公與阮昉，一僧一道，皆與杜甫有舊，公敘阮氏交誼詩(shī)僅二首短章，記贊公者稍多，且交集似較阮公更密。贊公本京師大云寺主，為房琯之客，因坐房黨而被貶至秦州。杜甫與琯亦屬布衣之交，且甫身陷長(zhǎng)安時(shí)，曾宿于大云寺，作有《大云寺贊公房四首》，一來(lái)一往之間，二人自然相交意深。細(xì)味《宿贊公房》“杖錫何來(lái)此，秋風(fēng)已颯然”語(yǔ)氣，既惜之，亦復(fù)驚之，猝逢之下，牽動(dòng)少陵天涯淪落、患難至交之情，故其詩(shī)記與贊公贈(zèng)答往來(lái)，形之一篇，尚嫌不足，前后共作《別贊上人》《宿贊公房》《西枝村尋置草堂地，夜宿贊公土室二首》等篇，不僅數(shù)量遠(yuǎn)較杜佐、阮昉等人為多，且情味更細(xì)，語(yǔ)氣彌見(jiàn)輕松親切。《杜臆》云：“卜居先卜鄰，公之惓惓于西枝村，為贊公在耳?！盵6]497且甫《寄贊上人》詩(shī)云：“一昨陪錫杖，卜鄰南山幽?！币?jiàn)其欲卜居西村之事，并非一己之念，實(shí)乃數(shù)次與上人相商之果。杜甫為置草堂，夜宿贊公土室，發(fā)秦州之際，亦獨(dú)作《別贊上人》一篇，足見(jiàn)二人過(guò)從甚密，逸興相投。

(二)致思親故，寄贈(zèng)見(jiàn)情

杜甫旅居秦州時(shí)，親友故舊紛紛因戰(zhàn)亂、遠(yuǎn)遷、改官，與公天各一方，更兼關(guān)中兵戈四起，彼此音訊難通。空間距離的阻隔，交游活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)性被大大削弱，使得杜甫秦州另一類(lèi)交游詩(shī)，不得不通過(guò)寄遠(yuǎn)懷思的方式，與友人共精神之溝通。因此，在剔除了不必要的燕飲、酬答等現(xiàn)場(chǎng)性因素后，詩(shī)人通過(guò)打磨語(yǔ)言，寄寓深思，大大增加了交游詩(shī)語(yǔ)言的深度與純度。故此，該類(lèi)交游詩(shī)往往篇制較長(zhǎng)，詩(shī)思雋永，語(yǔ)言典雅，一篇之中，洪峰疊起，情味畢見(jiàn)，較前睦鄰之作，似更能代表杜甫秦州交游詩(shī)的成就。

公詩(shī)寄贈(zèng)對(duì)象，涉及薛璩、畢曜、高適、岑參、賈至、嚴(yán)武、張彪、李白、鄭虔、吳郁等，皆甫漫游齊趙、旅食京華時(shí)所結(jié)交之輩。其中，除畢曜授御史后，行事酷毒，為人所怨[5]4861，其余諸人，皆獨(dú)有性情、風(fēng)骨卓絕之流，想來(lái)與杜甫結(jié)交亦厚，故老杜不僅居秦時(shí)懷思諸君，即使去秦之后，嚴(yán)武、鄭虔、高適等人，亦每每見(jiàn)于杜詩(shī)。

高、李、賈、岑，皆一時(shí)詩(shī)壇翹楚。其中，太白“天才贍逸，名聞天下”[11]12976，且與杜數(shù)次結(jié)游，稟性相投，相從如兄弟。是時(shí)太白流放夜郎，生死未卜，故甫作詩(shī)寄白者獨(dú)多?！都睦钍锥崱窋⑵洳鸥撸瑐浔髂?；《天末懷李白》《夢(mèng)李白二首》則曲盡思致，恐其屢遭困躓，客死異途。高、岑、賈，皆曾位居要職，政才、詩(shī)才兼具，杜甫羈留長(zhǎng)安時(shí)，曾作《送高三十五書(shū)記十五韻》《寄高三十五書(shū)記》以賀高適拜官；居左拾遺時(shí)，曾與賈至、岑參數(shù)度唱和題贈(zèng)，足見(jiàn)甫與三人不僅是朝中僚友，亦因性情相投，遂締為酒盟詩(shī)侶之交。故此，杜甫于《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》開(kāi)篇即云“故人何寂寞”，念及高、岑，深以之為同道，雖身各異方，而共此凄涼之心境；于《寄岳州賈司馬六丈、巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》云“故人俱不利，謫宦兩悠悠”，以賈公遭讒被貶為憾，篇末致以“如公盡雄俊，志在必騰鶱”之意，望其勉勵(lì)振作。

至如嚴(yán)武、鄭虔、薛璩、張彪、吳郁等人，或志節(jié)不俗，或政才尤高，皆直臣、名宦、高士之輩。幾人中，以嚴(yán)武與公日后過(guò)從最密。武二次鎮(zhèn)蜀而平亂，雖用度無(wú)藝，峻掊亟斂，然破蕃收川，實(shí)澤蜀人[6]1145，故杜《諸將》《八哀》等詩(shī)甚偉其功。且嚴(yán)武曾先后舉杜甫為京兆功曹、工部員外郎，使居幕府，遇公不可謂不厚，后世有“世無(wú)嚴(yán)武，誰(shuí)識(shí)少陵”[13]之嘆。杜甫居秦時(shí)，作長(zhǎng)篇以寄武，詳記同朝為官情事，憤其遭人傷毀，遠(yuǎn)謫巴州，以東漢名士嚴(yán)光比其高節(jié)，欲其斂翮而待，一朝騰騫，見(jiàn)二人此時(shí)交情匪淺，為日后公依嚴(yán)氏于蜀中埋下伏筆。鄭虔與杜甫為舊識(shí)，曾同陷長(zhǎng)安，為患難之交?！短圃?shī)紀(jì)事》云：“祿山反，劫(鄭)為水部郎中，乃托風(fēng)緩求攝市令，而以密草達(dá)靈武。”[14]280由此可見(jiàn)，鄭虔雖被迫偽從祿山，但托病緩仕，忠悃純臣之意，存念李唐之心，始終不減。此種心情，正與杜甫相似，故少陵舊曾作詩(shī)云“萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)”(《送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見(jiàn)于詩(shī)》)，傷鄭臨老遭貶。如今，少陵遠(yuǎn)寓秦隴，想象鄭氏年老力衰，恐相見(jiàn)無(wú)日，故有“鄭公縱得歸，老病不識(shí)路”(《有懷臺(tái)州鄭十八司戶》)這般錐心之語(yǔ)。至日后，杜甫果聞鄭氏客死異域，作《故著作郎貶臺(tái)州司戶滎陽(yáng)鄭公虔》以緬懷，字句之間，猶想見(jiàn)其才藝、著述之絕倫，見(jiàn)二人情親意篤。

杜甫度隴以前，未有專(zhuān)贈(zèng)薛據(jù)、張彪、吳郁之作，但與三人皆有深交，故值此飄零無(wú)依之際，能念及諸公，使一派真純之思，活躍毫端?！短撇抛觽鳌分^薛據(jù)、張彪云：

為人骨鯁，有氣魄，文章亦然。嘗自傷不得早達(dá)，造句往往追凌鮑、謝。[15]309-310

性高簡(jiǎn)，善草書(shū)。志在輕舉，《詠神仙》云：“五谷非長(zhǎng)年，四氣乃靈藥。列子何必待，吾心滿寥廓?！盵15]472

審此二段文字，乃知薛據(jù)實(shí)卓絕踔厲之人，宜公寄詩(shī)云“大雅何寥闊，斯人尚典型”(《秦州見(jiàn)敕目薛三璩授司議郎、畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》)，推其與畢曜為文章之伯，儼然以重振風(fēng)雅、繼軌先則之重任許之，此亦老杜宿昔未償之愿；張彪實(shí)不負(fù)“靜者”[14]344之名，公乃以“存想青龍秘，騎行白鹿馴。耕巖非谷口，結(jié)草即河濱”(《寄張十二山人彪三十韻》)狀其高隱之姿，想象之間，亦歆羨張氏能將母避亂，得全志節(jié)，相形之下，自己仍不忘驅(qū)馳功名之意，是漸喪本真之心。至若吳郁，《兩當(dāng)縣志》記其：

官侍御史，以直言被謫，初在鳳翔，與杜子美善，子美客秦時(shí)，常往來(lái)其家。[16]

杜甫疏救房琯時(shí)，值吳氏見(jiàn)黜，甫為諍官而眼見(jiàn)其受誣，梗梗于懷，故有“余時(shí)忝諍臣，丹陛實(shí)咫尺。相看受狼狽，至死難塞責(zé)”(《兩當(dāng)縣吳十侍御江上宅》)之語(yǔ)，見(jiàn)公待友赤誠(chéng)，不匿友善，亦不隱己失，即使時(shí)隔數(shù)年，經(jīng)吳空宅，猶能憶及前事，追悔己非，深以當(dāng)日不救吳郁為恨。

總述杜甫此類(lèi)交游詩(shī)，其情感的純度與文字的錘煉能力，較以往干謁、游晏諸作為勝；其篇幅長(zhǎng)度、思想深度以及對(duì)時(shí)局、朝野的深廣關(guān)懷，較同期敦睦鄰人之作，亦別占神采。因此，無(wú)論在縱向的發(fā)展線脈上，還是橫向的作品對(duì)比中，杜甫寄遠(yuǎn)致思之作，都堪稱秦州交游詩(shī)的扛鼎力制。此外，因交游形式、交游對(duì)象的轉(zhuǎn)變，包括杜甫本人身份及生活狀態(tài)與此前大不相同，該類(lèi)作品在內(nèi)容、形式、功能等不同方面，為杜詩(shī)注入了新鮮血液，開(kāi)拓出一片前所未至之畛域。

三、代簡(jiǎn)體與詠懷詩(shī)——秦州交游詩(shī)新變

杜甫秦州交游詩(shī)新變體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，詩(shī)歌以寄贈(zèng)為主，具有以詩(shī)代簡(jiǎn)的特點(diǎn)，承擔(dān)了尺牘交流、致意、縱議等多樣化的交流功能，大大拓寬了詩(shī)歌的表現(xiàn)空間；其二，因交游寄贈(zèng)對(duì)象的不同，詩(shī)歌在懷友致思的同時(shí)，也能夠一抒塊壘，借詩(shī)明志，具有詠懷詩(shī)的特點(diǎn)。

(一)以詩(shī)代簡(jiǎn)——拓寬詩(shī)體功能

簡(jiǎn)，即古代簡(jiǎn)牘、信札之泛稱，亦稱尺牘，如明徐師曾《文體明辨》所謂：

簡(jiǎn)者，略也，言陳其大略也，或曰手簡(jiǎn)，或曰小簡(jiǎn)，或曰尺牘，皆簡(jiǎn)略之稱也。[17]

簡(jiǎn)最早作為一種文體，被劉勰劃歸入“書(shū)記”類(lèi)，統(tǒng)謂“書(shū)者，舒也。舒布其言，陳之簡(jiǎn)牘”[18]，司馬遷、李陵均曾以“書(shū)”命篇，昭明太子《文選》專(zhuān)列書(shū)體，收錄魏文帝《與吳質(zhì)書(shū)》、曹植《與楊德祖書(shū)》、嵇康《與山巨源絕交書(shū)》等名篇佳制。漢魏以后，書(shū)簡(jiǎn)不僅承擔(dān)交際、酬答、議論等功能，更成為古人立言敘理的重要工具，如白居易《與元九書(shū)》、韓愈《答李翊書(shū)》、皇甫湜《答李生第一書(shū)》、司空?qǐng)D《與李生論詩(shī)書(shū)》等。入宋以后，簡(jiǎn)漸以“尺牘”名之，個(gè)人尺牘專(zhuān)集即始于此(2)《宋史·藝文志》收錄有范仲淹《尺牘》二卷、黃庭堅(jiān)《書(shū)尺》十五卷、謝逸《溪堂師友尺牘》六卷，詳見(jiàn)(元)脫脫等撰.《宋史》[M].北京：中華書(shū)局，1985：5363、5369、5397.。迨及明清，尺牘結(jié)集現(xiàn)象漸廣，錢(qián)澄之、錢(qián)謙益、袁枚、姚鼐等名流大家，或?qū)＜郀蛴谖募辛谐郀?shù)卷，可謂流風(fēng)所被，蔚然大觀。

關(guān)于尺牘的寫(xiě)作特點(diǎn)，明人陳仁錫、黃虎癡論云：

今之尺牘奚為者，以筆代舌，宛如面譚，正復(fù)舌本朞朞，筆端了了，且如一方千里，徒勞夢(mèng)魂；只此片楮數(shù)行，為慰饑渴。

短柬片札，親手自書(shū)，或言國(guó)政，或言交情，或言家常，瑣屑極細(xì)極微之事，大抵皆倉(cāng)卒濡毫，不假修飾。寥寥數(shù)語(yǔ)，流落人間，而其人品之醇駁，性情之邪正，往往于無(wú)意中流露而出。則以言觀人，莫尺牘若也。[19]

由以上二則材料可知，尺牘的文體寫(xiě)作規(guī)范較少，篇幅可長(zhǎng)可短，較章、表、祝、碑等正統(tǒng)文體而言，有著更大的內(nèi)向性、私密性寫(xiě)作特點(diǎn)，但有真純之情，興致所及，肆意揮毫，大到時(shí)局民生，小至篇章技法，無(wú)事無(wú)物不可入簡(jiǎn)。要言之，尺牘之體，在篇制、內(nèi)容上受到的限制較小，作者可發(fā)揮的空間更大。由此觀之，尺牘與詩(shī)歌確有相似之處，故兩種文體間時(shí)有互通。具體來(lái)說(shuō)，以詩(shī)代簡(jiǎn)，胎息于寄贈(zèng)詩(shī)，題中多稱“以詩(shī)代書(shū)”，最早見(jiàn)于南朝陸倕《以詩(shī)代書(shū)別后寄贈(zèng)詩(shī)》，漸繁于唐，廣興于宋。張說(shuō)作《代書(shū)答姜七崔九》《代書(shū)寄吉十一》《代書(shū)寄薛四》，為唐人代簡(jiǎn)詩(shī)較早之例，此后宋之問(wèn)、張九齡、李白、高適、獨(dú)孤及、元稹、白居易等人皆有題作，以獨(dú)孤及九篇，為寫(xiě)作數(shù)量最多者；以元、白唱酬交贈(zèng)，動(dòng)輒百字，為篇幅最長(zhǎng)者。唐時(shí)代簡(jiǎn)詩(shī)，一方面，圍繞著朋友間談詩(shī)論藝、互致思念展開(kāi)，張九齡贈(zèng)舊僚，言久別京畿，見(jiàn)羈旅之懷；李白答元丹丘，既道出對(duì)友人殷切之思，又見(jiàn)奇氣縱橫，詩(shī)思郁勃。另一方面，具有饋贈(zèng)、邀約、致謝等交際功能，并在文本中描繪景色，以達(dá)到信息共享的效果，真實(shí)地發(fā)揮了書(shū)簡(jiǎn)的特點(diǎn)，如鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》、宋之問(wèn)《游陸渾南山自歇馬嶺到楓香林以詩(shī)代書(shū)答李舍人適》、張繼《代書(shū)索鏡》等，皆屬此類(lèi)(3)唐時(shí)代簡(jiǎn)詩(shī)的具體功能、價(jià)值，參看徐立昕：《唐宋文人代書(shū)詩(shī)的詩(shī)學(xué)價(jià)值與文化考察》[J].樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(11)：21-27.。質(zhì)言之，歷代詩(shī)人以詩(shī)代簡(jiǎn)，在發(fā)揮己志、縱情毫末的同時(shí)，又可以擴(kuò)寬詩(shī)體功能邊界，使其具備更多元化的文本特質(zhì)，杜甫以詩(shī)代簡(jiǎn)的創(chuàng)作傾向即始于秦州時(shí)期。

杜甫秦州交游詩(shī)分近睦鄰人、遠(yuǎn)寄故舊兩類(lèi)，代簡(jiǎn)的形式亦與之相應(yīng)：友鄰之作以短篇五律為主，寄遠(yuǎn)之作以長(zhǎng)篇五排居多，不同的交游對(duì)象，配合不同的詩(shī)體，使該時(shí)期交游詩(shī)具有豐富的文本價(jià)值，并對(duì)日后以詩(shī)代簡(jiǎn)形式的豐富，打下了深厚的實(shí)踐基礎(chǔ)。

其一，杜甫親睦鄰人之詩(shī)，基本為五律，用語(yǔ)以簡(jiǎn)凈平直為尚，讀之明快曉暢，歷來(lái)注者對(duì)此亦有一定關(guān)注，浦起龍認(rèn)為《秦州雜詩(shī)二十首》“通盤(pán)布置，用代書(shū)箋，體裁自宜渾成”[12]388，充分發(fā)掘該組詩(shī)之間的章法脈絡(luò)；評(píng)《秋日阮隱居致薤三十束》《從人覓小胡孫許寄》，拈出老杜藉詩(shī)所致之意，謂之“以詩(shī)作寄謝之簡(jiǎn)、向索之簡(jiǎn)”[12]391。此外，王嗣奭謂《寄贊上人》一詩(shī)“乃真實(shí)商量，本尺牘而韻以為詩(shī)”[20]，蔣金式觀《佐還山后寄三首》“只如白話，韻言化境”[21]，皆得尺牘意直語(yǔ)淺之旨。

以上代簡(jiǎn)之作，雖偶爾傷于“意義短淺”[6]526，但總體而言，詩(shī)中不失情思真摯，藉此探知寄贈(zèng)主客體間關(guān)系，為考索詩(shī)人秦州交游生活提供了直接的文本依據(jù)，且此類(lèi)詩(shī)兼尺牘之體要，賦予了詩(shī)體更豐富的功能屬性。杜甫入蜀以后，其交游較秦州時(shí)為廣，故而創(chuàng)作了更多的代簡(jiǎn)之作，此時(shí)交游之作往往能從詩(shī)題上更直觀地看出詩(shī)人“以詩(shī)代簡(jiǎn)”的寫(xiě)作傾向(如《奉簡(jiǎn)高三十五使君》《重簡(jiǎn)王明府》《簡(jiǎn)吳郎司法》《正月三日歸溪上有作簡(jiǎn)院內(nèi)諸公》等)。究其原委，當(dāng)發(fā)軔于秦州時(shí)期的嘗試與應(yīng)用。

其二，杜甫這一時(shí)期遠(yuǎn)懷故舊之作，如寄薛璩、高適、賈至、嚴(yán)武、張彪、李白等，均撰五排之體，這也是詩(shī)人首次密集地創(chuàng)作五排以寄人懷思。明代高棅在《唐詩(shī)品匯》一書(shū)中，對(duì)排律發(fā)展源流，曾作詳敘：

排律之作，其源自顏、謝諸人古詩(shī)之變，首尾排句，聯(lián)對(duì)精密。梁陳以還，儷句尤切。唐興，始專(zhuān)此體，與古詩(shī)差別。……排律之盛，至少陵極矣，諸家皆不及。諸家得其一概，少陵獨(dú)得其兼善者，如《上韋左相》《贈(zèng)哥舒翰》《謁先主廟》等篇，其出入始終，排比聲韻，發(fā)斂抑楊，疾徐縱橫，無(wú)所施而不可也。[22]

可見(jiàn)，欲作排律，在聲韻、對(duì)偶、詞藻、典故等方面均須達(dá)到駕輕就熟的程度，其寫(xiě)作難度可謂遠(yuǎn)較古體為難，故有唐一代，能稱排律之蓋代手者，當(dāng)首推老杜。元稹為杜甫撰墓志銘，同樣認(rèn)為其“排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對(duì)律切而脫棄凡近”[23]，為太白所不及。

當(dāng)代學(xué)者莫礪鋒將杜甫排律創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期，秦州時(shí)所作，劃在第二階段(4)第一階段：安史之亂爆發(fā)前，作排律17首；第二階段：自安史亂起至大歷元年移居夔州前，作排律43首；第三階段：生命中的最后五年，作排律57首，莫礪鋒：《文學(xué)史視野中的杜甫排律》[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2018(1)：60-72.。該時(shí)期排律題材廣闊，辭采富贍，才大氣雄，特別是身處動(dòng)蕩之時(shí)，詩(shī)人往往發(fā)揮尺牘縱意揮毫之特點(diǎn)，在兼顧排律音韻、語(yǔ)言規(guī)范的基礎(chǔ)上，融時(shí)局之思與身世之悲于一體，毫端飽蘸情思，寫(xiě)宗社欹傾之狀，見(jiàn)民胞物與之懷，懷人亦是言己，言己亦是觀世。與前者相似，少陵入蜀后，因交游漸多，集中酬唱之作亦隨之增多，由于老杜制排律之功日臻卓絕，故其作交游詩(shī)，亦多用排律之法，且韻語(yǔ)愈趨繁密，自三十韻以上，乃至百韻，創(chuàng)唐人篇制之極。此等詩(shī)雖不免有“詞意既多，故有失于檢點(diǎn)”[21]1415之弊，為人詬病，但由于老杜才氣、學(xué)力足備，故其作堂廡特大，總是瑕不掩瑜，允為佳制，日后元、白以百韻之篇相互寄贈(zèng)，或瓣香老杜而來(lái)。

(二)吟詠身世——映帶一己性情

詠懷詩(shī)傳統(tǒng)肇自阮嗣宗，唐人多法之。杜甫繼軌阮氏，進(jìn)一步擴(kuò)大詠懷詩(shī)的應(yīng)用范圍，在交游贈(zèng)答之作中，亦不乏吟詠己懷之筆，遂令主客混融莫辨，使得詩(shī)人與寄贈(zèng)對(duì)象，在某些方面，達(dá)到了同呼吸、共命運(yùn)的效果，這一點(diǎn)在秦州長(zhǎng)篇寄友詩(shī)中，尤見(jiàn)其效。

概述杜甫秦州交游詩(shī)中長(zhǎng)篇佳制，寄薛、畢與賈、嚴(yán)四君者，詩(shī)中從不同側(cè)面映帶祿山之亂與鄴城之潰，各篇俱有作意，總是懷思沉重，用詞凄苦，儼然見(jiàn)一副憂國(guó)心腸。寄高、岑者，于稱贊二公文采之外，不忘暗點(diǎn)自身；特寫(xiě)己多病臥居秦隴一段，以補(bǔ)足“今我獨(dú)凄涼”之意，情懷之蕭索、形容之枯槁，畢見(jiàn)于此。寄李白、鄭虔者，傷二人遭際，痛太白之抱屈難申，哀鄭公之年老遭貶，以形己之困窘，恐會(huì)面難期……例舉各篇細(xì)處，則《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》詩(shī)中，有“意愜關(guān)飛動(dòng)，篇終接混?！?，看似極推高岑筆力，實(shí)則亦屬少陵自道；《秦州見(jiàn)敕目薛三璩授司議郎、畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》詩(shī)中，記二子遷官后，緊接自述索居一段，“喚人看騕褭，不嫁惜娉婷”二句，借良馬佳人為喻，見(jiàn)待價(jià)他人，卻始終不自折志節(jié)；至如寄張彪而以籠鳥(niǎo)自況，語(yǔ)高岑而以多病淹泊作結(jié)，皆寫(xiě)人寄意而處處激射一己身世?？梢?jiàn)，杜甫遠(yuǎn)寄長(zhǎng)篇雖以他人作一篇之主，但此公淹留遠(yuǎn)地，眼見(jiàn)世態(tài)浮沉，乃將一腔情思行之篇內(nèi)，于寄人之中，每每映帶。

杜甫秦州交游詩(shī)這一特點(diǎn)的形成，可以從兩個(gè)維度予以探尋。一者，詩(shī)人居食秦州期間，剔除了不必要的燕飲、酬答，所思所懷之人，皆公一生摯友，無(wú)干干謁、奉贈(zèng)之事，故能因情造文，自然形成如此詠懷筆調(diào)。二者，這種融詠懷筆調(diào)于長(zhǎng)篇之法，早伏意于杜甫旅食長(zhǎng)安時(shí)所作諸篇之中。寓居長(zhǎng)安十年，杜甫頻欲與名宦交游，寫(xiě)下了不少干謁、游晏之作?？陀^來(lái)說(shuō)，此類(lèi)投謁交游詩(shī)中，雖有時(shí)不免有美贊過(guò)譽(yù)之嫌，然并非皆奴顏屈膝之作。相反，細(xì)味此類(lèi)干謁詩(shī)，恰恰反映出詩(shī)人對(duì)貴族階級(jí)的矛盾態(tài)度。學(xué)者林繼中認(rèn)為，杜甫長(zhǎng)安時(shí)期干謁游晏詩(shī)中，既體現(xiàn)其欲依附統(tǒng)治集團(tuán)的向心力，也存在著強(qiáng)大的離心力，對(duì)該階級(jí)的懷疑、揭露與批判，使得杜甫時(shí)時(shí)看到統(tǒng)治集團(tuán)腐朽、暴虐的一面，促使其不斷反思、審視。向心力與離心力同時(shí)存在，且隨著對(duì)高官顯貴真實(shí)生活的了解、認(rèn)識(shí)愈深，詩(shī)人對(duì)本階級(jí)的離心力逐漸大于向心力[24]，具體表現(xiàn)為以下兩點(diǎn)：

首先，杜甫交游詩(shī)中，始終對(duì)自我價(jià)值有著清醒的認(rèn)知。詩(shī)人雖垂望于高官顯貴，但每每有“自謂頗挺出”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)“真怯笑揚(yáng)雄”(《奉寄河南韋尹丈人》)“青冥猶契闊，凌厲不飛翻”(《奉留贈(zèng)集賢院崔、于二學(xué)士》)“長(zhǎng)卿多病久，子夏索居頻”(《上韋左相二十韻》)之語(yǔ)，擅以名賢高士自況，見(jiàn)公對(duì)己之文采、政才頗為自負(fù)。這種自負(fù)，正是源于詩(shī)人“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)的真才實(shí)學(xué)，以及蕩漾于毫穎之間的強(qiáng)大生命力，絕非一昧粉飾歌德之作能比，清代楊倫注杜此類(lèi)詩(shī)云公“不能無(wú)望于諸公之存恤也，卻不作乞憐語(yǔ)”[22]100，確乎不謬。然歷數(shù)公任職期間，始終未能實(shí)現(xiàn)革新除弊、匡君扶正之愿，反而數(shù)度因上疏直言而險(xiǎn)遭貶謫。同時(shí)，甫同僚好友房琯、鄭虔等，相繼坐事遠(yuǎn)謫，使老杜處朝堂而愈發(fā)如履薄冰，深感憑一己之力，無(wú)以導(dǎo)正綱紀(jì)，肅清朝野。因此，隨著杜甫的一路遠(yuǎn)遷，早年詩(shī)中自視頗高的英才口吻，漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦袀喚印⑧祰@淪落的失意文人自敘；企望用事于朝野的切進(jìn)之心，褪色為衰颯、沉郁的詠懷筆觸。

其次，伴隨著各類(lèi)社會(huì)矛盾的激化，杜甫對(duì)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部愈發(fā)失望。一方面，詩(shī)人寫(xiě)下一批冶游山林之作(如《渼陂行》《陪鄭廣文游何將軍山林十首》《奉陪鄭駙馬韋曲二首》)，借園林之晏好，暫時(shí)遮蔽現(xiàn)實(shí)的諸多險(xiǎn)惡。上承此脈，杜甫秦州寄張彪、贊公、杜佐、阮昉等詩(shī)中，始終存在著一股高隱避世相映成趣的底色，并非此老真有意于隱，實(shí)欲借山林之趣，為淹泊無(wú)依之心靈提供暫憩之地；另一方面，杜甫深感于奸黨之猜忌、亂臣之欲叛，故其長(zhǎng)安交游詩(shī)中，數(shù)次舉言居安思危之論，然在位者不予采納。再加上亂賊陷京后，公來(lái)往于長(zhǎng)安、鳳翔、華州等地，眼見(jiàn)黎氓之苦，更催生了杜詩(shī)中的抑郁之氣。在秦州遙寄故舊的長(zhǎng)篇中，杜甫屢次言及時(shí)俗之惡與宵小之讒，寄鄭虔云“夫子嵇阮流，更被時(shí)俗惡”(《有懷臺(tái)州鄭十八司戶》)，寄嚴(yán)、賈云“浦鷗防碎首，霜鶻不空拳”(《寄岳州賈司馬六丈、巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》)，寄李白云“稻粱求未足，薏苡謗何頻”(《寄李十二白二十韻》)……以上種種，皆能見(jiàn)出杜甫對(duì)在位者(特別是奸邪之徒)的回護(hù)之情已明顯減弱，轉(zhuǎn)向?qū)ψ嬔哉_賢之人的譏刺，悲憫友人身世的同時(shí)，亦映帶自身仕途之曲折蹇澀。

馮至《杜甫傳》云：

在杜甫的一生，七五九年(乾元二年)是他最艱苦的一年，可是他這一年的詩(shī)歌創(chuàng)作，尤其是“三吏”“三別”以及隴右的一部分詩(shī)卻達(dá)到了最高的成就。[25]

綜括前文，杜甫于此年寓居秦州富庶之地，其詩(shī)作卻較前時(shí)更為沉郁凄涼。察其緣由，零落的交游環(huán)境，是造成這種環(huán)境與心理二律背反的一條重要因素。少陵客秦時(shí)的交游，主要集中在以短章酬答杜佐、贊公等鄰人，以及以長(zhǎng)篇遠(yuǎn)寄鄭虔、嚴(yán)武等故舊，前者多淺近親切之語(yǔ)，后者則以峻整渾灝見(jiàn)長(zhǎng)，長(zhǎng)短并用，以詩(shī)體而發(fā)揮了尺牘的寄答功能。長(zhǎng)篇寄遠(yuǎn)詩(shī)中，因與寄贈(zèng)者情親意篤，往往賓主互見(jiàn)，寫(xiě)人寫(xiě)己，變幻莫測(cè)。故此，本文借觀少陵秦州交游詩(shī)，以一窺此老秦州寓居生活實(shí)況，探尋詩(shī)中豐富的史料價(jià)值。此外，在杜詩(shī)整個(gè)發(fā)展脈絡(luò)中，該時(shí)期詩(shī)作在主題、內(nèi)容、功能上，扮演了縈前透后的重要角色，對(duì)研究杜甫詩(shī)藝轉(zhuǎn)型，同樣具有深厚的借鑒意義，宜咀嚼涵詠，味之如新。