李萍艷
細(xì)想起來(lái),真正開(kāi)始讀汪曾祺先生的作品是在工作之后,雖然年少時(shí)也曾讀過(guò)《受戒》,留下一些模糊的印象,但,似懂非懂,并未體味到其中的真趣。
畢業(yè)后,我的第一份工作是在風(fēng)景如畫(huà)的南國(guó)做一名語(yǔ)文教師,當(dāng)學(xué)到新教材的“疏、密之美”時(shí),讀著《葡萄月令》,我驚訝地想,怎么還有這樣的文章?從了解作者到通讀著作,我第一次感受到什么是心領(lǐng)神會(huì)卻無(wú)法言述的從容恬淡、自在疏朗、心神逍遙、怡然自得。不知是生活態(tài)度成就了汪曾祺的文字,還是汪曾祺的文字成就了這樣的生活。但于我,這是一種教會(huì)我生活智慧的精神恩賞。
風(fēng)花雪月的浪漫和哲思求索的苦惱從未讓我發(fā)現(xiàn),柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活居然可以這樣意趣盎然、滋味悠長(zhǎng)。那鬧哄哄的菜市場(chǎng)會(huì)成為所經(jīng)必覽的“風(fēng)景”,那唇齒舌間的美食可以從采買(mǎi)到入口滲透著全身心的熱情,那艱苦歲月的拮據(jù)窘迫、流離失所也能沉淀生香、熠熠發(fā)光,那生活給予的艱辛、委屈帶來(lái)的可以不是憂愁怨憤而是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的泰然自適……面對(duì)不能預(yù)料的命運(yùn)起伏、人生際遇,教授夫人把手里挽的一籃花換成一籃菜,而汪曾祺先生卻把生活的那一籃菜變出一籃花。他對(duì)生活懷有的赤子溫情,那一派天真的熱愛(ài),讓我認(rèn)為是對(duì)汪曾祺先生最大的贊美、最中肯的評(píng)價(jià),不只是文學(xué)家,還應(yīng)該是:生活家。
“生活家”是我剛從《北京文學(xué)》上看到的散文題目,看到這個(gè)詞,我立刻就想到了汪曾祺,想到了我不能不寫(xiě)的這篇文章。
在南方的那些年,汪曾祺先生把我從初出校門(mén)每天為瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活捆綁的苦惱中解脫出來(lái)。讓我的心情,從不善操持的無(wú)奈變?yōu)橘p心悅目的熱愛(ài)。即使我真的不喜歡餐廚之繁,但我的心情已經(jīng)完全可以沉浸在果蔬生趣的欣喜間……而他筆下那像塊大豆腐的北京城,那提籠遛鳥(niǎo)的皇城自得,那數(shù)不清的小胡同,那京腔京韻的北京生活……讓我離開(kāi)了北京又走近北京,似乎從未遠(yuǎn)行。
最難忘的是汪先生《日規(guī)》中艱難歲月里的堅(jiān)韌、柔美與溫情,那是面對(duì)苦難的從容恬淡,是對(duì)師友的至真摯愛(ài),是讓人想哭哭不出的難過(guò),是直墜心底的嘆惋。感覺(jué)汪先生在寫(xiě)人間煙火的時(shí)候是一直在微笑的,微笑中飽含沉靜的滄桑,滄桑中也有難言的隱痛,但這一切都抵不住他對(duì)人生意趣的溫柔。
汪先生的文字平淡若水,化跡無(wú)痕,如話家常,至淡味深。讓人難以察覺(jué)到的刻骨功力、恰到好處的節(jié)奏感、和諧統(tǒng)一的韻律、至性至情的純真……如小河流水般,一切仿佛俯拾即是的天然。人在天地間,氣韻生自然,浸滿煙火氣,文字入心田。
文字的力量,不在于它的聲響,而在于它潤(rùn)澤的悠長(zhǎng)。南城長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄的胡同、大雜院里探出的花草、院中歪斜的古槐、隨風(fēng)搖曳的光影、地壇紅墻邊的落日、寂寥的椅凳、盛夏若有若無(wú)的槐香、入夜的蟲(chóng)鳴、秋日無(wú)痕的落蕊、依然在碧空響起的馴鴿聲……所有這一切,在眼前、在心里、在文字間。在過(guò)去、在現(xiàn)在、在你我他的生活里,一遍一遍重演,一天一天逝去。但是,因?yàn)楹梦恼?,好文字,我知道了,我在,你也在?/p>
這就是我為何對(duì)北京如此深?lèi)?ài)。這座古老又嶄新的城市,大到我居此多年,也只能熟悉其中極少之幾分,然我所經(jīng)所至,不僅有今日的流光溢彩、繁華匆忙,還牽引著無(wú)數(shù)歷史過(guò)往、人文滄桑,仿佛和很多人、很多生命,經(jīng)歷了很多次的生活。我們?cè)诓煌瑫r(shí)刻經(jīng)過(guò)這個(gè)世界,卻因?yàn)檫@座相同的城市,可以穿越時(shí)光與相似的生命相通、相遇、相認(rèn)、相知。用人與人的溫情抵擋一個(gè)人行走的虛無(wú)荒涼,用對(duì)人間生活的摯愛(ài),抵消生之短暫、無(wú)情流年。每次路經(jīng)友誼醫(yī)院,禁不住想起汪先生最后贊美過(guò)的“茶”,愿先生之真心至情,將生活中繞不開(kāi)的那一籃菜開(kāi)出滿籃花……
責(zé)任編輯 張琳琳