胡 峰

(齊魯師范學(xué)院 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250200)

按照英國社會學(xué)家阿蘭·德波頓的界定，身份一詞是指個(gè)人在社會中的位置。從狹義上講，它是指個(gè)人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位；從廣義上講，則是指個(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性。而身份認(rèn)同就是每一個(gè)有主體意識的個(gè)體，期待他人看待自己的態(tài)度與自我期待的一致性。(1)[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第5頁。簡單說來，如果主體的自我定位與別人的認(rèn)識相一致，則主體的認(rèn)同度就高；否則，認(rèn)同度就低。由此可見，在身份認(rèn)同的過程中，他者的眼光對主體的認(rèn)同發(fā)揮著重要作用：“他人對我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類對自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認(rèn)識在很大程度上取決于他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對我們的評價(jià)”。(2)[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第7頁。也正是由于他者認(rèn)知態(tài)度的不確定性，導(dǎo)致了主體身份認(rèn)同的焦慮。而這種焦慮，是現(xiàn)代社會每一個(gè)正常的個(gè)體或多或少、或隱或顯地都會遭遇的一種體驗(yàn)。對處于社會、文化和思想劇烈變化中的包括魯迅在內(nèi)的中國近現(xiàn)代知識分子而言，這種體驗(yàn)尤為明顯。魯迅的《故鄉(xiāng)》便可以視為魯迅鄉(xiāng)土身份認(rèn)同的失敗之旅的真實(shí)寫照。

一

晚清之后，中國社會、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、思想受到前所未有的震動和沖擊，新文化運(yùn)動更是把這種變動推向高峰，使知識分子在知識結(jié)構(gòu)、思想觀念、意識行為、社會定位等方面逐漸與傳統(tǒng)決裂并開始尋求新的范型?！拔逅摹睍r(shí)期的大多數(shù)知識分子從鄉(xiāng)村走向都市，也就意味著從熟悉的文化圈子進(jìn)入到生疏的生存空間；從具有血緣關(guān)系的熟人場域轉(zhuǎn)移到以工作關(guān)系為主體的陌生人群中。他們需要調(diào)整自己的生活習(xí)慣、處事方式和思想觀念，需要重新尋找自我身份的定位，同時(shí)也更期待獲得他人對自我身份的認(rèn)同。而這種調(diào)整和尋找不僅需要一個(gè)較為漫長的轉(zhuǎn)變過程，有時(shí)還會遭遇心理及情感上的困惑乃至痛苦。此時(shí)，作為生活了多年、人事皆已熟悉，尤其是鄉(xiāng)土身份與情感認(rèn)同能夠自動契合的故鄉(xiāng)，則會以理想化的形象出現(xiàn)在他們的記憶中，正所謂“身體往城市去，精神往鄉(xiāng)村回”。從故鄉(xiāng)中“‘找回失去了的，遙遠(yuǎn)了的，朦朧了的一切’：理想，希望，愛，群體……，歸根結(jié)底，就是尋找軟弱、孤獨(dú)的個(gè)體賴以支撐自己的‘歸宿’。這確實(shí)是一種時(shí)代的心理欲求”。(3)錢理群：《“流亡者文學(xué)”的心理指歸——抗戰(zhàn)時(shí)期知識分子精神史的一個(gè)側(cè)面》，王曉明主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》(修訂版 下卷)，上海：東方出版中心，2003年，第50頁。錢理群對于20世紀(jì)40年代流亡者文學(xué)的心理分析，同樣適用于“五四”初期寓居異鄉(xiāng)而生活事業(yè)皆不如意的現(xiàn)代作家。即是說，他們是在以看起來是熟悉的、穩(wěn)定的而且溫馨的鄉(xiāng)土身份來抵抗陌生的、流動的和冷漠的都市身份。需要補(bǔ)充的是，這些現(xiàn)代作家在尋找“歸宿”的過程中，實(shí)際上飽含著從故鄉(xiāng)的風(fēng)物、親人以及童年伙伴對其原初身份、親情、友情的接納與認(rèn)同的期待。因此，在“離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)模式的現(xiàn)代小說中，“離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)”隱含著漂泊在外的現(xiàn)代作家從故鄉(xiāng)尋求身份認(rèn)同的心理期待與過程，“返鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)”則是其鄉(xiāng)土身份認(rèn)同失敗后的無奈之舉。這是因?yàn)榉掂l(xiāng)后的現(xiàn)代作家感覺現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了返鄉(xiāng)前想象中的那樣美好。相反，與破敗衰落的故鄉(xiāng)風(fēng)物相伴隨的是人情的冷漠、人性的麻木與思想的愚昧。這使得他們無論是情感上還是理智上都無法接受，反而滋生的是啟蒙式的否定態(tài)度與批判意識，而從中獲得精神慰藉和身份認(rèn)同的最初設(shè)想也就無法實(shí)現(xiàn)，無奈之下的“再離鄉(xiāng)”也就成為他們的必然選擇。

除了社會文化轉(zhuǎn)型、知識分子身份的變化及其生活空間的轉(zhuǎn)換促使知識分子重新確立自我定位之外，魯迅還有著比一般的知識分子更為敏感與孤獨(dú)的現(xiàn)代體驗(yàn)。魯迅對于周圍環(huán)境的感知、對故鄉(xiāng)的人和事的態(tài)度以及對于未來的道路選擇等，都有著其他作家所不具有的獨(dú)特性。具體來說，他創(chuàng)作于1921年的小說《故鄉(xiāng)》，既是他對工作、生活環(huán)境的情感立場與主觀態(tài)度的反映，也是他在這一心境下尋求新的身份認(rèn)同與情感慰藉的文學(xué)表達(dá)。

《故鄉(xiāng)》的情節(jié)來源于魯迅1919年底的返鄉(xiāng)搬家事件。這個(gè)搬家打算早在1918年3月他在寫給好友許壽裳的通信中就開始流露出來。同時(shí)，流露出來的還有與搬家相關(guān)的對工作、生活環(huán)境的主觀判斷與心理體驗(yàn)。

近來部中俸泉雖不如期，尚不至甚遲，但紙券暴落，人心又不寧一，困頓良不可言?！软氈\食，更不暇清理糾葛，倘復(fù)紛紜，會當(dāng)犧牲老屋，率眷屬拱手讓之耳。(4)魯迅：《書信·致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第360-361頁。

時(shí)隔不久，魯迅還提到了他對所工作的教育部人事環(huán)境的無奈：

部中近事多而且怪，怪而且奇，然又毫無足述，述亦難盡，即述盡之乃又無謂之至，如人為虱子所叮，雖亦是一件事，亦極不舒服，卻又無可敘述明之，所謂“現(xiàn)在世界真當(dāng)仰東石殺者”之格言，已發(fā)揮精蘊(yùn)無余，我輩已不能更贅矣?！撾s志銷路聞大不佳，而今之青年皆比我輩更為頑固，真是無法。(5)魯迅：《書信·致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第362頁。這里“該雜志”指《新青年》。

兩個(gè)多月之后，魯迅再次向好友訴苦：

部中風(fēng)氣日趨日下，略有人狀者已寥寥不多見?！魇氯绱?，可謂極人間之奇觀，達(dá)獸道之極致，而居然出于教育部，寧非幸歟！歷觀國內(nèi)無一佳象，而仆則思想頗變遷，毫不悲觀。(6)魯迅：《書信·致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第366頁。

在臨近春節(jié)的又一封信中，他說道：

仆年來仍事嬉游，一無善狀，但思想似稍變遷。明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。而近來與紹興之感情亦日惡，殊不自至[知]其何故也。(7)魯迅：《書信致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第370頁。寫這封信的當(dāng)日為舊歷戊午年12月15日，“明年”指的是春節(jié)過后，為新歷的1919年。

這四封書信至少包含了這樣的信息：一是魯迅在教育部工作得并不順心，或者說相當(dāng)郁悶。教育部內(nèi)部以及整個(gè)社會污濁的風(fēng)氣致使他對于生活與工作環(huán)境的態(tài)度明顯地表現(xiàn)為：最初是無可名狀，后來則到了極為憤慨的程度，以致同儕的行徑已經(jīng)沒有了“人狀”而“達(dá)獸道之極致”，甚至逼著他爆了粗口(“仰東石殺者”即為紹興方言罵人的話)，可見當(dāng)時(shí)的憤懣之情已到極點(diǎn)。二是他一直支持的《新青年》雜志銷路不好。本想通過這份雜志能夠喚醒并凝聚一幫青年，使其成為啟蒙道路上的同行者，但“恨鐵不成鋼”的殘酷現(xiàn)實(shí)令人失望。再加上在此期間，胡適還因《新青年》的政治“色彩過于鮮明”而提出“另辦專關(guān)學(xué)術(shù)藝文的雜志”的主張，最終導(dǎo)致《新青年》陣營的分化。三是經(jīng)濟(jì)上的壓力。一方面源自物價(jià)的上漲與工資的拖欠所帶來的生活成本的加大；另一方面是由于購買八道灣房產(chǎn)所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)問題，使其承受了壓力。為此，出賣紹興老宅就成了一種無奈的選擇。當(dāng)然，老宅易主不僅是為購置北京新宅籌集款項(xiàng)，而且還有“為族人所迫”即家族內(nèi)部糾紛等因素使然，這是給魯迅帶來心理困擾的又一原因。如果說出賣老宅代表著他與故鄉(xiāng)的物質(zhì)聯(lián)系被切斷，那么族人的逼迫則使他在情感上不得不放棄與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，由此產(chǎn)生一種“不復(fù)有越人安越之想”的心態(tài)，與紹興的感情日益交惡。因此，在魯迅寫給好友的書信中流露出郁悶、憤怒、無奈與逼仄，也就可以理解了。

實(shí)際上，魯迅在返回故鄉(xiāng)之前所遭遇的困擾并不僅僅如此，而是還有著其他諸多的不如意，這從當(dāng)時(shí)他在《新青年》雜志《隨感錄》專欄發(fā)表文章的情況就可見一斑：從1918年9月至1919年11月(這與作者向好友傾訴心聲的時(shí)段大致吻合)，魯迅共發(fā)表了27篇雜感，內(nèi)容涉及多個(gè)方面。他后來這樣說：這些“短評”，“除了幾條泛論之外，有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對于所謂‘保存國粹’而發(fā)的；有的是對于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對于上?！稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的。記得當(dāng)時(shí)的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分”，“我卻覺得周圍的空氣太寒冽了”。(8)魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第307-308頁。魯迅利用具有“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”(9)魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第3頁。特點(diǎn)的雜文對社會、文化、思想進(jìn)行批判，其實(shí)正是其內(nèi)心激憤不平之情的表達(dá)。

可見，無論是社會、歷史、文化、現(xiàn)實(shí)中根深蒂固的舊傳統(tǒng)、吃人的舊禮教、頑固的復(fù)古思想，還是魯迅工作的北京包括教育部以及《新青年》團(tuán)隊(duì)和遠(yuǎn)在紹興的家族親友，都無法給魯迅帶來相對寧靜舒適的情感慰藉，反而增加了其憤懣不平的情感體驗(yàn)與精神困頓?！叭松谑啦环Q意，明朝散發(fā)弄扁舟”(李白：《宣州謝脁樓餞別校書叔云》)。一般來說，中國傳統(tǒng)文人通過空間轉(zhuǎn)換與寄情山水實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)苦悶與命運(yùn)困厄的排遣，而現(xiàn)代作家能否通過返鄉(xiāng)來實(shí)現(xiàn)情緒的撫慰與心理的釋放？即是說，借助返鄉(xiāng)之旅暫時(shí)擺脫在北京的工作生活、人際交往、心理情感等困惑，從故鄉(xiāng)獲得鄉(xiāng)土身份的認(rèn)同和精神慰藉，成為現(xiàn)代作家的一種心理期待。

二

“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”小說開頭的一句話，交代了與故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系——空間上相隔2000余里，時(shí)間上相距20余年。這意味著“我”和故鄉(xiāng)之間已經(jīng)有了時(shí)空上的較大隔膜，這種時(shí)空的隔膜也是“我”與故鄉(xiāng)之間的情感關(guān)系的隱喻。盡管“我”是冒了嚴(yán)寒，行程不易，但“我”對故鄉(xiāng)的認(rèn)同和故鄉(xiāng)對作為游子的“我”的認(rèn)同卻沒有那種自動連接。而接下來的風(fēng)景描寫確定了這次身份認(rèn)同的情感基調(diào)：

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。(10)魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第501頁。

遠(yuǎn)觀故鄉(xiāng)的景色，帶給“我”的是蕭索與悲涼；近看故居老屋的境況，同樣給“我”凄冷與孤寂之感：

瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。(11)魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第501頁。

這里的景物是“我”通過視覺、聽覺和觸覺感知到的，按照日本學(xué)者柄谷行人的說法，“只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的”(12)[日本]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第15頁。。此次返鄉(xiāng)的“我”更關(guān)注的是自己的感受和感情的安放問題，即鄉(xiāng)土身份的認(rèn)同問題，客觀存在的風(fēng)景本身并不是“我”重點(diǎn)關(guān)注的對象。而且，“我”眼中的風(fēng)景是一種“不是美而是不愉快的對象”的“現(xiàn)代的風(fēng)景”(13)[日本]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》(中文版作者序)，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第2頁。。這種不愉快的風(fēng)景顯然不是內(nèi)心期待已久的、能夠得到“我”的認(rèn)同，反過來也能夠給予“我”身份認(rèn)同與情感接納的故鄉(xiāng)和老家。

既然現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)風(fēng)景無法契合對“我”的鄉(xiāng)土身份認(rèn)同，那么這一心理需求還需要尋求其他的途徑和方式來實(shí)現(xiàn)。這里首先找到的是記憶。記憶激活的是記憶主體對此前與自身有著密切關(guān)聯(lián)的人和事，但并不僅僅是“回頭看”的時(shí)間指向，而是使其在當(dāng)下發(fā)生作用，并勾連起將來，形成過去、現(xiàn)在、將來的歷史連接，并在這種連接中使記憶主體身份得到確認(rèn)、改變自身所處的位置。因此，“在人類對自身的一切認(rèn)識和反思中，記憶是最深刻也最不可或缺的參照。沒有記憶，人就無從知曉‘我之為我’的緣由和過程，更無法探究‘我之有別于他人’的獨(dú)特性和差異性”(14)趙靜蓉：《文化記憶與身份認(rèn)同》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，導(dǎo)論第1頁。。那么，失望于現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的荒涼與衰敗的“我”記憶中的故鄉(xiāng)又是怎樣的呢？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。(15)魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第501頁。

按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，自傳體記憶的效果與人的情緒關(guān)系非常密切。盡管“我”試圖按照一般文人的思維慣性尋找故鄉(xiāng)溫情的一面，但這種嘗試和努力卻最終失敗。而要想去敘說故鄉(xiāng)的好處，卻只能陷入“我將開口，同時(shí)感到空虛”(16)魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第163頁。的失語狀態(tài)。之所以會出現(xiàn)這種情形，這次返鄉(xiāng)“本沒有什么好心緒”是主要的決定因素。如果把情緒視為一種內(nèi)源性場合，那么“在某些情形下，這些內(nèi)源性場合往往還要比記憶獲得時(shí)的物理環(huán)境對記憶保持的影響更大”(17)楊治良等：《記憶心理學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第280頁。。可以說，都市生活使“我”不能開心，而故鄉(xiāng)的老宅又被迫賣掉。在這種情況下，冒著嚴(yán)寒、輾轉(zhuǎn)2000余里返鄉(xiāng)，心情自然好不到哪里去。這種既無奈又苦悶的心境，完全取代了“我”想象中的本身并不牢固、并不清晰的故鄉(xiāng)“美好”記憶。因此，對故鄉(xiāng)的“美好”記憶也就無從談起了。不獨(dú)《故鄉(xiāng)》如此，魯迅的小說集《吶喊》的創(chuàng)作也深深地植根于情緒這種內(nèi)源性場合之中。正如魯迅在《自序》中所說：“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。”(18)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第437頁。從救治父親、異地求學(xué)、棄醫(yī)從文、《新生》夭折，到在北京S會館里的孤獨(dú)寂寞，可以說是一直縈繞于魯迅心頭的“創(chuàng)傷性記憶”并長期伴隨著他的創(chuàng)作，成為其小說獨(dú)特的主題基調(diào)。

現(xiàn)實(shí)的景色蕭瑟、荒涼，給人以悲傷之感。而記憶中的景色模糊、朦朧，令人無法打撈。那么，“我”是否就此放棄對故鄉(xiāng)景色的搜尋？一旦如此，也就意味著完全放棄了從風(fēng)景中尋求鄉(xiāng)土身份認(rèn)同的努力。這一困惑，在“我”剛剛聽到閏土的名字時(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，“腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來”：

深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。(19)魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第502頁。

這幅經(jīng)典的瓜田月夜刺猹圖早已經(jīng)被讀者所熟知，而且一再被研究者提及。王富仁認(rèn)為，魯迅在小說中寫了三個(gè)故鄉(xiāng)：回憶中的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)和理想中的故鄉(xiāng)。上面這段描寫屬于第一種。(20)王富仁：《精神“故鄉(xiāng)”的失落——魯迅〈故鄉(xiāng)〉賞析》，《語文教學(xué)通訊》2000年第21-22期。其實(shí)，與其說這是“我”對過去的故鄉(xiāng)的回憶，還不如說是一幅作者想象出來的鄉(xiāng)土烏托邦圖景，這是由下文中閏土對“我”講述“無窮無盡的稀奇的事”后激發(fā)出的一種渴望。對于“和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空”的孩子們來說，這是一種從未見過的美麗、靜謐、浪漫、刺激的幻想。事實(shí)上，“我”和閏土真正相處的日子只有從新年到正月結(jié)束這一個(gè)月左右的時(shí)間，此后盡管兩人互相贈送禮物，但再也沒有見過面。無論是裝弶捉鳥雀，還是海邊撿貝殼，以及瓜田守夜的故事，都是閏土講給“我”聽的?！拔摇睆膩頉]有去過閏土的家里，更不用說親身體驗(yàn)刺猹的浪漫經(jīng)歷了。因此，“我”的腦海里忽然閃現(xiàn)出來的這幅神異的圖畫，是現(xiàn)在的“我”在聽到母親提起閏土?xí)r想象出來的一個(gè)場景。這種想象，并不是自然而然地產(chǎn)生的。正如沃爾夫?qū)ひ辽獱査f：“要使想像變得明確，需要一個(gè)外在的刺激，而反過來說，這個(gè)外在的刺激又會被卷入想像所激發(fā)的游戲。因?yàn)槟芰κ菬o根源的，所以它不能決定主體的性質(zhì)。因?yàn)橹黧w不能立刻找到自身的根源，所以它需要借助自身的想像力來出現(xiàn)在自己的面前”(21)[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想像：文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家等譯，長春：吉林人民出版社，2003年，第246頁。原文中想象的“象”都是“像”。。這段話可以從兩個(gè)方面解讀“我”想象出的場景：一是閏土是“我”在故鄉(xiāng)除親人之外曾經(jīng)有過最親密的友誼因而記憶最深刻的一個(gè)人，他的突然被提起成為激起“我”美好想象的直接刺激物；二是“我”帶著悲涼的心情返回故鄉(xiāng)，親眼目睹了故鄉(xiāng)的衰落與蕭索，這種現(xiàn)實(shí)的不如意，特別是無處找尋的自我認(rèn)同也成為一個(gè)重要的刺激物，使“我”從現(xiàn)實(shí)穿越想象的、虛構(gòu)的空間，到溫馨的、浪漫的童年歲月中尋找可以獲得精神安慰的寄托物。這樣一來，“幻想對抗不完善的事物，改變它所在的世界，漫游于人的精神世界，呈現(xiàn)欲望受挫時(shí)的鏡像。也就是說，幻想不是以物質(zhì)形式出現(xiàn)的，而是以事物出現(xiàn)之前的功能形式出現(xiàn)的，雖然幻想只能以事物來表現(xiàn)”(22)[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想像：文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家等譯，長春：吉林人民出版社，2003年，第225-226頁。。蘇珊·桑塔格也指出：“懷舊情緒和烏托邦情結(jié)是典型現(xiàn)代情感的兩個(gè)極端?！?23)[美]蘇珊·桑塔格：《重點(diǎn)所在》，陶潔等譯，上海：上海譯文出版社，2018年，第328頁。當(dāng)然，懷舊情緒和烏托邦情結(jié)之間并不是完全絕緣，有時(shí)候相互融合。因此，這幅瓜田月夜刺猹圖和閏土帶給“我”的許多新鮮、稀奇事，并不著眼于物質(zhì)本身的新奇，更多的是將“我”的單調(diào)而枯燥的生活與“我”的小伙伴們形成鮮明對比。它揭示出“我”對想象中的閏土自由自在的生活情形的渴盼，寄希望于從中獲得現(xiàn)實(shí)中無法滿足的寧靜浪漫的鄉(xiāng)土情結(jié)與自我認(rèn)同。日本學(xué)者藤井省三曾經(jīng)指出，魯迅的散文詩《好的故事》所描寫的夢里神游故鄉(xiāng)紹興的河流時(shí)所遇到的優(yōu)美的初夏之景，“對魯迅來說，這是在黑暗與孤獨(dú)中唯一留下的確認(rèn)同一性的地方”(24)[日本]藤井省三：《魯迅比較研究》，陳?？稻幾g，上海：上海外語教育出版社，1997年，第157頁。，而刺猹的美景又何嘗不是如此呢？

如果說瓜田月夜刺猹圖是一幅虛構(gòu)的、想像的圖景，那么閏土講給“我”的其他稀奇的故事則是留在“我”腦海里的深刻記憶。即是說，后者真實(shí)存在的可能性更大些，因?yàn)檫@些故事的建構(gòu)是以閏土講述、“我”的回憶為基礎(chǔ)的。換言之，“我”和閏土是講述這一事件的親歷者或者共同參與者。對“我”而言，在和閏土朝夕相處的這一個(gè)月的時(shí)間里所獲得的各種有趣的回憶就帶有了一種自傳的性質(zhì)，也有人稱之為“自傳體回憶”。“人們對某事件的情緒反應(yīng)強(qiáng)度與其對生命的影響程度以及記憶清晰度和鮮活性存在正相關(guān)。由此可知，與情緒有關(guān)的知識在自傳體記憶中被結(jié)構(gòu)化，當(dāng)我們加工某類概念時(shí)，相關(guān)的自傳體記憶很容易被提取，甚至?xí)詣舆M(jìn)入‘腦海’，以至于我們有時(shí)對這種‘自覺’回憶感到驚訝?！?25)楊治良等：《記憶心理學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第327頁。這其實(shí)與閏土這個(gè)名字剛剛被母親提及時(shí)，想象畫面便“自動地”出現(xiàn)在“我”眼前的原理基本一致，即情緒以及外在現(xiàn)實(shí)的刺激成為促成想象和記憶呈現(xiàn)的重要觸媒。在《記憶：實(shí)驗(yàn)與社會心理學(xué)研究》這部經(jīng)典著作中，Bartlett 認(rèn)為記憶具有功能上的重構(gòu)性，記憶總是為了迎合當(dāng)前意愿的需求而對過去事件進(jìn)行重構(gòu)。而Brewer則認(rèn)為自傳體記憶因具有“自我參照”(Self-Reference)特征而與其他記憶類型相區(qū)別(26)楊治良等：《記憶心理學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第312-313頁。。

因此，無論是虛構(gòu)的瓜田月夜刺猹圖，還是回憶起來的閏土給“我”帶來的新奇、有趣而又充滿誘惑性的講述，都是“我”對故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)失望之后產(chǎn)生的、希望能獲得精神慰藉特別是鄉(xiāng)土自我認(rèn)同的寄托。

三

當(dāng)然，故鄉(xiāng)并不僅僅是那些外在的故土景物和風(fēng)俗，或者通過幻想虛構(gòu)起一個(gè)烏托邦式的美景，更重要的還有生活于此的親人、鄉(xiāng)鄰與好友。而后者，才是真正和回憶主體有著共同記憶、保存并確保主體身份認(rèn)同的存在。在《故鄉(xiāng)》中，除了母親，最能夠喚起“我”童年回憶的就是閏土了。也就是說，閏土的作用并不只是作為激發(fā)“我”對鄉(xiāng)土美景的烏托邦想象的刺激物而存在，更重要的，他還是這幅美景中活躍著的主角，也就是“我”的記憶中不可或缺的人物，一切的美景都是由他帶來的，而且也是圍繞著他展開的。離開了他，“我”對故鄉(xiāng)的美好記憶或想象將不復(fù)存在。可以說，閏土就是“我”的鄉(xiāng)土記憶中的核心人物。有這樣一種觀點(diǎn)：“記憶是一種源起于人際深厚關(guān)系，并幫助維護(hù)這種關(guān)系的責(zé)任。記憶特別與‘關(guān)愛’(caring)相關(guān)。關(guān)愛也就是在乎，在意，當(dāng)一回事。關(guān)愛是一種‘朝后看’的感情，因?yàn)殛P(guān)愛是通過記憶來起作用的?！完P(guān)愛的關(guān)系而言，記憶不只是一種知性的記憶，而且更是一種感情的記憶。也就是說，記憶不只是‘知道’(如記住孩子的生日)，而且是‘感受’。感情的記憶留住的是對共同事件的感受?！?27)徐賁：《人以什么理由來記憶》，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年，序第3頁。

不難發(fā)現(xiàn)，閏土是“我”留存在故鄉(xiāng)情感記憶中的人物，“我”和他有過一段一起相處的美好時(shí)光。因?yàn)殚c土不僅是帶給“我”從未有過的新鮮訊息的人，還是和“我”有著共同記憶的人?！叭藗冊谏詈竦年P(guān)系中以共同的記憶來形成‘我們是誰’的意識。這樣的群體，它的自我意識是和群體成員對共同過去的記憶分不開的。擁有某種共同記憶的‘我們’和不擁有這一記憶的‘他們’之間因此區(qū)別出親疏不同的關(guān)系?！?28)徐賁：《人以什么理由來記憶》，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年，序第7頁。“我”和閏土是那段美好童年記憶的共同締造者與經(jīng)歷者，閏土也就成為與“我”有著深厚關(guān)系的人，是“我”的關(guān)愛所在，更是能夠確認(rèn)“我們是誰”即實(shí)現(xiàn)“我”的鄉(xiāng)土身份認(rèn)同的關(guān)鍵人物。

“我”在最初聽母親提到閏土?xí)r，一切美好的記憶便瞬間涌現(xiàn)在腦海里。而當(dāng)年那個(gè)颯爽英姿、行動敏捷、活潑靈動的少年英雄——閏土的形象也恍然出現(xiàn)在“我”眼前。這是“我”記憶中的閏土，更是想象中的閏土。他的身上不僅寄寓著我們曾經(jīng)兩小無猜、其樂融融的純真友誼，而且他本人還是“我”對故鄉(xiāng)友群中有著極為難得的美好記憶的共同經(jīng)歷者，也是“我”在故鄉(xiāng)的唯一的親密伙伴。換言之，“我”對故鄉(xiāng)的美好記憶只能維系在閏土一個(gè)人身上。因此，“我”要想從故鄉(xiāng)人中獲得身份認(rèn)同，也只有閏土才能擔(dān)當(dāng)起這個(gè)重任。這一點(diǎn)，“我”對閏土滿懷信心。

但是，當(dāng)閏土真的出現(xiàn)在“我”眼前的時(shí)候，他已經(jīng)不是我這記憶中的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅；他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著；手里提著一個(gè)紙包和一支長煙管，那手也不是“我”所記得的“紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。這與當(dāng)年“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”的靈巧少年形成了鮮明的對比，產(chǎn)生了巨大的反差。如同“我”對故鄉(xiāng)景色的烏托邦想象遭到毀滅一樣，“我”對閏土的美好記憶也遭遇了嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的猛烈撞擊。文中寫道：

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：

“阿！閏土哥，——你來了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。(29)魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第507頁。

盡管“我”努力從記憶中尋找著美好的一面，通過可以喚醒記憶的事物和話題，試圖激發(fā)他的記憶，希望能夠和他一起回到童年時(shí)期的美好場域。但是，他僅以“老爺”二字，輕易擊碎了“我”的殷切期望和良苦用心，割斷了我們之間最初的親密無間的伙伴關(guān)系，切斷了可能通向共同記憶的所有通道?！敖阱氤叨鴨适Я藴贤ǖ恼Z言，敘述者這一刻遭到了強(qiáng)烈的精神震撼。”(30)南帆：《表征的張力：農(nóng)民敘事話語、文學(xué)修辭與數(shù)碼語言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第10期。這種震撼更多地源自“我”從美好幻想與期待中被驚醒而重新回歸殘酷現(xiàn)實(shí)之中的事實(shí)。也可以說，“閏土哥”“迅哥兒”是過去的、記憶中的共同話語與身份認(rèn)同的基礎(chǔ)和前提，而“老爺”才是當(dāng)下難以逃避的真實(shí)存在。母親所提出的還是照舊以哥弟稱呼的建議以及為試圖恢復(fù)“我倆”之間曾經(jīng)的溫情關(guān)系所作的努力，也遭到了閏土本能而清醒的拒絕。在這個(gè)意義上，“老爺”不只是等級觀念的呈現(xiàn)，更是二者無法回到童年、回到活潑靈動而無拘無束的共同記憶中的那層“可悲的厚障壁”。“我”期待中的平等而溫暖的共同記憶只好被迫終止，“我”的精神返鄉(xiāng)之旅也由此被再次擱淺，鄉(xiāng)土身份認(rèn)同的努力又一次以失敗告終。

如果說閏土是和“我”有著共同記憶的、而且是“我”一直關(guān)愛著的故鄉(xiāng)伙伴，那么豆腐西施則是被“我”遺忘的老家鄰居。

“哈！這模樣了！胡子這么長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。

我愕然了。

“不認(rèn)識了么？我還抱過你咧！”

我愈加愕然了。(31)魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第505頁。

“我”先是吃驚，見到了像圓規(guī)一樣的楊二嫂，本身就沒有好感；而她一再通過講述過去的事情來強(qiáng)調(diào)和“我”的親密關(guān)系，而“我”對這些事情卻毫無印象。這樣一來，我也就難免愕然。直到母親的提醒，“我”才從記憶中搜索到一點(diǎn)朦朦朧朧的印象。如果說“我”一直努力從閏土身上激活我們共同生活的童年經(jīng)歷的共同記憶，希冀從中獲得鄉(xiāng)土身份的認(rèn)同，那么與之相似的是豆腐西施也在努力喚起“我”和她那段有著共同經(jīng)歷的回憶，以此作為“我”對她身份認(rèn)同的基礎(chǔ)(盡管二者在動機(jī)上是截然不同的)。但是，“我”對我們之間“所曾有過的”共同記憶卻完全遺忘了。在這里，“我”和閏土、楊二嫂之間就形成了明顯的雙重錯位關(guān)系：“我”親近閏土，但他拒絕了“我”；楊二嫂親近“我”，“我”卻遺忘了她。對閏土的遺憾和對楊二嫂的驚訝同時(shí)疊加在了“我”一個(gè)人身上，因此，在這一刻對故鄉(xiāng)的失望與疏離感被自然而然地放大了許多。

按照耶路撒冷希伯來大學(xué)哲學(xué)教授馬各利特的說法，在“我”眼里，豆腐西施并不是與“我”有著共同的過去和共同的記憶的“深厚”(thick)關(guān)系的人，即親近者或親愛者。至少她并不是“我”希望能夠獲得身份認(rèn)同的人，二者之間至多只能算作是“淺淡”關(guān)系(thin)，即陌生人或遙遠(yuǎn)者，因此，雙方之間牽涉的是“道德”關(guān)系而非“倫理”關(guān)系(32)參見徐賁：《人以什么理由來記憶》，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年，序第2頁。。但是，在豆腐西施看來，二人之間的關(guān)系卻應(yīng)該是前者而非后者，這從“我還抱過你”中就可以看出。這種對雙方關(guān)系認(rèn)定上的嚴(yán)重錯位，勢必帶來身份認(rèn)同上的巨大差距，因此“我”也就無法從她那里獲得所期望的鄉(xiāng)土身份的認(rèn)同。不僅如此，文章還寫道：

然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：

“忘了？這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！?/p>

“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我?！?/p>

我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。(33)魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第506頁。

對于“我”的遺忘，豆腐西施表現(xiàn)出“不平”和“鄙夷”，這就意味著她已經(jīng)占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，可以理直氣壯地對“我”的健忘進(jìn)行審判。面對這些，“我”在毫無心理準(zhǔn)備的情況下只能感覺“愕然”和“惶恐”，而她又憑著自己的主觀臆斷或者說別有用心地對“我”現(xiàn)在的身份進(jìn)行“認(rèn)定”：“貴人”“闊了”“放了道臺”“有三房姨太太”和“八抬大轎”。這些身份的認(rèn)定和“我”的現(xiàn)實(shí)身份相差甚遠(yuǎn)，并與“我”的自我身份定位判若云泥。從楊二嫂的角度來看，“無論是主動追求還是被迫塑造，有限制的身份認(rèn)同幾乎總是建立在一種對‘集體記憶’的呼喚之上。而這僅僅是把一種傳遞(untransmis)變?yōu)榱艘环N獲得(unacquis)”(34)[法]阿爾弗雷德·格羅塞：《身份認(rèn)同的困境·第二版序言》，王鯤譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第3頁。。但是，這絕不是“我”希望得到的身份“獲得”，甚至可以說是“我”一直拒斥的一種身份，至少從一開始“我”就是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人”。

就豆腐西施而言，“什么都瞞不過我”的自以為是的態(tài)度，體現(xiàn)的正是她作為勢利者的心態(tài)和眼光?！皠堇咦蠲黠@的特征其實(shí)并非是簡單的社會歧視，而是在社會地位和人的價(jià)值之間完全畫上等號”，“勢利者最關(guān)注的無非是權(quán)力，一旦權(quán)力的分配發(fā)生了改變，他們所崇拜的對象亦會自然迅速地隨之改變”。(35)[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第13頁?？梢?，勢利者是與現(xiàn)代意識中的平等觀念背道而馳的，他們試圖從權(quán)力的擁有者一方獲得好處。不僅如此，勢利源自內(nèi)心的恐懼，即對自己不如別人有一種深深的焦慮感。因此，明察秋毫、無所不知的“自信”，恰恰是豆腐西施對自身內(nèi)心焦慮的一種掩飾。另外，勢利者對他人還造成一種心理上的壓力：“與勢利者相處，可以使我們惱怒，也可以使我們緊張和氣餒，因?yàn)槲覀儠杏X到內(nèi)心深處的自我如此渺小，也就是說我們身份之外的自我如此渺小，我們根本無力改變勢利者對我們的歧視。我們也許有所羅門的智慧，有奧德賽的足智多謀，然而，只要我們不具備一種社會認(rèn)可的身份和地位，我們所有這些優(yōu)點(diǎn)都形同虛有，勢利者只會漠視我們的存在”(36)[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第13頁。?！拔摇痹诙垢魇┻瓦捅迫说男跣踹哆吨?，感受到的是這種“勢利者”對“我”的身份認(rèn)同所帶來的巨大壓力和焦慮，還是對于“勢利者”唯利是圖、自以為是的心理的不屑與鄙棄？從最終導(dǎo)致“我知道無話可說，便閉了口，默默的站著”的結(jié)果來看，前者的成分顯然更多。更進(jìn)一步講，這種“失語”的狀態(tài)，同時(shí)也是“我”再一次遭遇到身份認(rèn)同的失敗的表現(xiàn)。

“我”既沒有從閏土那里獲得鄉(xiāng)土認(rèn)同的成功，無法慰藉自己漂泊的疲憊與孤單，也不能從尖酸刻薄的楊二嫂的生活方式和處世態(tài)度上獲得小市民階層的認(rèn)可與接受，反而在他們的嚴(yán)重誤讀之下陷入“尷尬”的境地。不僅如此，作為“我”的血脈之源與親情之根的母親，同樣也沒有能力承擔(dān)起“我”的故土身份認(rèn)同的責(zé)任；更令人擔(dān)憂的是作為下一代的侄子宏兒，他和水生的關(guān)系恰如當(dāng)年的“我”和閏土，身份認(rèn)同的問題同樣無法落地。而這次返鄉(xiāng)后老宅的變賣與搬家既意味著“我”與故鄉(xiāng)關(guān)系的割裂，也意味著“我”與故鄉(xiāng)在情感上的割舍，更意味著切斷了鄉(xiāng)土身份認(rèn)同的唯一通道。正如海德格爾在談到荷爾德林的詩《追憶》時(shí)所說的那樣：“由于靈魂的自我開放意味著開始時(shí)在得以起源的家鄉(xiāng)因素中直接把握故鄉(xiāng)，所以，靈魂恰恰不能找到故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)逃避這種把握意愿。關(guān)注家鄉(xiāng)因素并且在其中意求著故鄉(xiāng)，靈魂在開始時(shí)就被故鄉(xiāng)所擯斥，并且被推入一種愈來愈徒勞無益的尋求之中”，因而故鄉(xiāng)使靈魂“憔悴”。(37)[德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第108頁。為此，試圖從故鄉(xiāng)中尋求自我認(rèn)同的“我”也遭遇被故鄉(xiāng)的一切所擯棄的結(jié)局，無處安放的鄉(xiāng)土認(rèn)同成為“我”再次陷入絕望的重要推手。在雙重失落的擠壓下，“我”的情感認(rèn)同與心理期待無法實(shí)現(xiàn)正常著陸，只有寄托于若有若無的希望?！豆枢l(xiāng)》的深刻之處在于，對于這種無法把握的希望進(jìn)行了反思——盡管“我”嘲笑了閏土所崇拜的偶像，但“我”對于希望的期冀又何嘗不是一種有所寄托的“偶像”？本來“我”是不相信任何希望的，因?yàn)椤跋Ｍ潜緹o所謂有，無所謂無的”，而只有“于無所希望中得救”。最后的結(jié)語“走的人多了，也便成了路”，并不是要為他人指出一條未來的出路，而是自己回歸內(nèi)心后對抗包括自我認(rèn)同在內(nèi)的各種失敗和黑暗的一種表達(dá)。有學(xué)者在研究周氏兄弟失和事件時(shí)指出：“實(shí)際上，獨(dú)立門戶不僅意味著兄弟之間從經(jīng)濟(jì)上割斷了同胞關(guān)系，還意味著在社會地位、政治文化思想上也確立了自我獨(dú)立的人格?！?38)李宗剛：《現(xiàn)代社會的主體性確立與傳統(tǒng)社會的關(guān)系裂變——以魯迅、周作人周氏兄弟失和作為考察對象》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2020年第5期。這對于理解魯迅與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系同樣具有啟發(fā)意義：“我”返回故鄉(xiāng)而得到的是鄉(xiāng)土身份認(rèn)同失敗的結(jié)果，這使“我”不得不割舍對故鄉(xiāng)所能提供身份認(rèn)同與情感接納的幻想，即清醒地意識到“世上本來沒有路”這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，也就是通過他者對“我”的自我身份予以接納、認(rèn)同以及給予情感慰藉的希望最終只能歸于絕望的事實(shí)。在這種絕望的現(xiàn)實(shí)下，只有獨(dú)自前行，闖出一條屬于自己的路，才能實(shí)現(xiàn)真正的身份認(rèn)同和“自我獨(dú)立的人格”?！棒斞笡]有上帝，只有依靠自己，依靠內(nèi)在的意志力；當(dāng)他面對強(qiáng)大的外在黑暗，而外在黑暗會轉(zhuǎn)化成為內(nèi)在黑暗時(shí)，就只有依靠內(nèi)在的光明面來抵御。在這一意義上，可以說，具有強(qiáng)大意志力的自我成為魯迅的‘上帝’，這可以看成是魯迅的‘宗教’?！?39)錢理群：《與魯迅相遇：北大演講錄之二》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第80-81頁。這種強(qiáng)大的意志力成為魯迅實(shí)現(xiàn)愿望的支撐點(diǎn)。

當(dāng)然，對故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的失望并不能斷然決然地導(dǎo)致懷鄉(xiāng)情結(jié)的徹底割裂，這在情感上也無法真正實(shí)現(xiàn)。作者稍后創(chuàng)作的《社戲》則是“我”再次通過回憶故鄉(xiāng)兒時(shí)經(jīng)歷和實(shí)現(xiàn)精神返鄉(xiāng)的一次嘗試。與《故鄉(xiāng)》不同的是，在《社戲》中作者把對現(xiàn)實(shí)中看戲的失落處理成催生回憶的動力與背景，而不是像前者那樣著力于書寫“我”所見到的故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，因而“我”很容易而且很順利地進(jìn)入到童年回憶的烏托邦情境中，完成了精神返鄉(xiāng)后對鄉(xiāng)土認(rèn)同的整個(gè)過程，同時(shí)也獲得了心靈的慰藉與滿足。這一過程的成功實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也反襯出在強(qiáng)大的清醒的現(xiàn)實(shí)的觀照之下，記憶的烏托邦無法存在，而慘淡的人生才是真正的現(xiàn)實(shí)。