王 坤

(中山大學(xué) 中文系，廣州 510275)

文科研究生的學(xué)位論文，以中文專(zhuān)業(yè)為例，不管碩士生還是博士生，無(wú)論研究作家或理論家，還是研究作品或理論問(wèn)題，對(duì)研究對(duì)象的“述”，是會(huì)貫穿論文始終的。再高明的觀點(diǎn)、再重要的問(wèn)題，如果“述”的水平很差，論文的質(zhì)量好不到哪兒去；反之，哪怕很平常的觀點(diǎn)、很一般的問(wèn)題，如果“述”的水平很高，論文的質(zhì)量也差不到哪兒去。

一、“述”的質(zhì)量決定論文水平

文科學(xué)位論文的水平高低，很大程度上取決于“述”的質(zhì)量。為了保證并不斷提升論文質(zhì)量，既需要像“查重”“抽檢”之類(lèi)的剛性制度的外在約束，還應(yīng)激發(fā)學(xué)生的內(nèi)在自覺(jué)，使其在論文寫(xiě)作過(guò)程中，始終不忘追求“述”的質(zhì)量。

(一)“述”的本質(zhì)

從學(xué)理來(lái)看，普通文章中的“述”，指的是思維展開(kāi)的過(guò)程；而相對(duì)應(yīng)的“論”，則是該思維過(guò)程的起點(diǎn)和終點(diǎn)，并且該終點(diǎn)又是下一思維過(guò)程的起點(diǎn)，如此周而復(fù)始，直至成文定稿。文科學(xué)位論文中的“述”，指的是專(zhuān)業(yè)思維展開(kāi)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，作者的思維始終圍繞著特定理論或思想學(xué)說(shuō)而展開(kāi)，并盡力將其內(nèi)化為可由自己娓娓道出的認(rèn)知；進(jìn)而在厘清某一問(wèn)題或領(lǐng)域的已有研究成果的基礎(chǔ)上，對(duì)尚未得到深入研究的部分，以自己的思維對(duì)其進(jìn)行全方位深入思考，力圖得出某個(gè)結(jié)論或達(dá)到某個(gè)終點(diǎn)，為下一階段的思維過(guò)程提供起點(diǎn)；如此循環(huán)往復(fù)，直至完成學(xué)位論文。在文科學(xué)位論文的構(gòu)成中，“述”的本質(zhì)決定了其價(jià)值高于“論”，盡管兩者是密不可分、缺一不可的。一篇文科學(xué)位論文，只要“述”能夠到位，其質(zhì)量定有可觀之處；反之，如果僅僅只有“論”到位了而“述”卻遠(yuǎn)未到位，其質(zhì)量不是差強(qiáng)人意就是慘不忍睹。

就像作家創(chuàng)作離不開(kāi)描述那樣，文科學(xué)位論文的寫(xiě)作離不開(kāi)敘述。文學(xué)描述的對(duì)象是千姿百態(tài)的事物、變化莫測(cè)的世情；學(xué)位論文敘述的對(duì)象是汗牛充棟的理論、深?yuàn)W艱澀的學(xué)說(shuō)。文學(xué)描述，初步識(shí)文斷字者都可嘗試，當(dāng)然水平會(huì)有高有低；專(zhuān)業(yè)敘述，則非專(zhuān)業(yè)人士無(wú)法動(dòng)筆。所以，就落筆為文而言，不管什么人都可以嘗試散文、詩(shī)歌之類(lèi)的寫(xiě)作；但學(xué)位論文就不是外行人能夠插手的了：不懂專(zhuān)業(yè)、不知前輩與同行的研究成果，一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。學(xué)位論文中的“述”，其地位、作用、價(jià)值與意義，非但不亞于“問(wèn)題意識(shí)”“邏輯起點(diǎn)”“全文主旨”之類(lèi)的“論”，而且其質(zhì)量直接決定論文的水平。

從學(xué)理依據(jù)看，是時(shí)候改變“重論輕述”的觀念了。

(二)重新認(rèn)識(shí)“述”的作用

長(zhǎng)期以來(lái)，“重論輕述”的觀念多多少少影響到文科研究生學(xué)位論文的寫(xiě)作訓(xùn)練。從學(xué)理基礎(chǔ)講，要想解決重復(fù)、抄襲乃至虛構(gòu)批駁對(duì)象等事關(guān)論文成敗的要害問(wèn)題，必須從學(xué)位論文寫(xiě)作的要素、環(huán)節(jié)、步驟和過(guò)程等入手。能集這諸多要素于一身的，非“述”莫屬：貫穿于學(xué)位論文寫(xiě)作始終的，正是“述”。

“重論輕述”的流行已經(jīng)有一段時(shí)間了，甚至被有意無(wú)意地追溯到古人那里，比如孔子的“述而不作”。從原初文獻(xiàn)角度看，今人與古人對(duì)“作”“述”的理解，在內(nèi)涵上有很大的差距：今人多認(rèn)為“述”的檔次不高，頂多就是對(duì)已有成果的繼承而已；“作”即今人所說(shuō)的“論”，是要提出一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)，檔次遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“述”。但古人眼里的“述”與“作”卻并非這樣：

作者之謂圣，述者之謂明。明圣者，述作之謂也。(1)《古典函套線(xiàn)裝全四冊(cè)·四書(shū)五經(jīng)》卷三《禮記·樂(lè)記》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第716頁(yè)。

夫作者曰圣，述者曰明。(2)劉勰著、周振甫注：《文心雕龍注釋》， 北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第11頁(yè)。

這里說(shuō)得很清楚，以“原道”“征圣”“宗經(jīng)”為例，原、征、宗處于“述”的層次，道、圣、經(jīng)處于“作”的層次?！笆觥迸c“作”，都是在本體論層面上展開(kāi)的，直指天地大道、人文化成之根本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于今人眼里有關(guān)為文的層次問(wèn)題。

在學(xué)位論文寫(xiě)作過(guò)程中，“述”確實(shí)是以“論”為中心的，用綱舉目張來(lái)形容“論”與“述”的關(guān)系，也的確非常精當(dāng)。但是，反過(guò)來(lái)也要看到，沒(méi)有“述”對(duì)“論”的展開(kāi)、闡釋?zhuān)倬俚摹罢摗币驳貌坏街?，永遠(yuǎn)都無(wú)法成為一篇論文；論文是否精彩、精辟，是由“述”的精彩、精辟所決定的。

古人對(duì)于“述”的定性，今天看來(lái)極具啟發(fā)意義：要旨在于“明”對(duì)象，即在思維展開(kāi)過(guò)程中，把問(wèn)題想清楚并說(shuō)清楚。學(xué)位論文在展開(kāi)“論”、闡釋“論”的時(shí)候，首先必須通過(guò)“述”讓已有成果的精髓“明”于全文。判斷學(xué)位論文質(zhì)量的最低標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)也是最高標(biāo)準(zhǔn)：高質(zhì)量論文的“述”，能讓研究對(duì)象“明”起來(lái)；反之，則令研究對(duì)象“暗”下去。有些論文的質(zhì)量實(shí)在不敢恭維，主要就表現(xiàn)為它的“述”幾乎沒(méi)有展開(kāi)，只是圍繞著幾個(gè)名詞概念羅列人物事件而已；更有甚者，經(jīng)過(guò)它的“述”，原本很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，反倒越來(lái)越復(fù)雜、越來(lái)越令人感到困惑了。

在文科學(xué)位論文的寫(xiě)作訓(xùn)練中，不能再以“述而不作”為例指責(zé)“古人缺乏創(chuàng)造性”了；更不能將“重論輕述”的觀念繼續(xù)下去了。從學(xué)理依據(jù)看，要想扎實(shí)提高學(xué)位論文質(zhì)量，必須確立“述論并重”的觀念，甚至要把“述”放在高于“論”的位置上。因?yàn)?，“述”是學(xué)位論文質(zhì)量的基礎(chǔ)所在。

現(xiàn)在的文科學(xué)位論文，幾乎都會(huì)涉及西方理論。以文藝?yán)碚摓槔?，西方文論中的“述”，其?shí)多有“不易抓住要點(diǎn)”的特征，即不一定時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)緊緊扣住“論”來(lái)展開(kāi)，與我們寫(xiě)作訓(xùn)練的要旨不大一樣。這是否意味著“述”對(duì)“論”的依附性可以調(diào)低一點(diǎn)呢？盡管這一特點(diǎn)目前不能直接套用在學(xué)位論文的寫(xiě)作上，但引起注意還是很有必要的。

(三)“述”的作用與學(xué)位論文的寫(xiě)作能力

如果不是指“明圣”而是指“明”本身，那么古今之“述”的含義大致相同。所謂的學(xué)習(xí)，無(wú)論哪個(gè)階段，其實(shí)就是要弄明白之前不清楚的東西。如何證明學(xué)習(xí)者已經(jīng)具備這種能力呢？能夠“述”出來(lái)、“述”清楚，就是最好的證明?！笆觥钡哪芰?，其實(shí)也就是寫(xiě)作能力，更是文科學(xué)位論文質(zhì)量的保障所在。

寫(xiě)作學(xué)位論文，第一步就是在對(duì)研究對(duì)象的剖析、比較中，申明本人的看法、見(jiàn)解或觀點(diǎn)。無(wú)論順著說(shuō)還是反著說(shuō)，都一定要“述”前人、“述”別人并“述”自己的。這個(gè)“述”，是貫穿論文寫(xiě)作始終的。學(xué)位論文的寫(xiě)作能力，無(wú)論基礎(chǔ)的還是高級(jí)的，其實(shí)就是“述”的能力，確切地說(shuō)，是筆述能力；學(xué)位論文質(zhì)量的高低，取決于“述”清楚、“述”明白的程度。

研究生入學(xué)考試，為什么不能省略面試環(huán)節(jié)？就因?yàn)槔蠋焸円?dāng)面檢驗(yàn)考生“述”的能力。該能力既是學(xué)生水平的入門(mén)指標(biāo)，也是最高指標(biāo)，直接決定學(xué)位論文的寫(xiě)作能否順利、質(zhì)量有無(wú)保障?！笆觥庇锌谑龊凸P述之分，一般來(lái)說(shuō)，口述能力強(qiáng)的學(xué)生，筆述能力大致不差；而筆述能力強(qiáng)的學(xué)生，則不敢保證口述能力一定很強(qiáng)。當(dāng)然，兩者均不排除例外。

一篇本科畢業(yè)論文萬(wàn)把字，一篇碩士論文三五萬(wàn)字，一篇博士論文十幾二十幾萬(wàn)字，摘要不過(guò)三五百字到兩三千字的篇幅，核心觀點(diǎn)的表達(dá)，也用不了多少字，其余的篇幅，全仗“述”撐起來(lái)。如果說(shuō)學(xué)位論文的題目、摘要、詳細(xì)目錄等，類(lèi)似于一棟大樓的主體框架的話(huà)，論文的“述”，就類(lèi)似于用磚塊、水泥、瓷磚、玻璃幕墻等等將主體框架予以填充、完成為一幢巍峨壯觀的大樓的過(guò)程。假如學(xué)位論文是一份說(shuō)明書(shū)，那目錄就好比“論”，而說(shuō)明文字就是“述”；說(shuō)明書(shū)里自然少不了目錄，但更不能沒(méi)有詳細(xì)而精當(dāng)?shù)恼f(shuō)明文字。

研究生寫(xiě)作學(xué)位論文最頭疼的兩大問(wèn)題：其一，能夠構(gòu)想出大樓的框架來(lái)，但缺少水泥、磚頭等普普通通的材料，大樓無(wú)法完成；也就是知道“點(diǎn)子”，但無(wú)力展開(kāi)思維，對(duì)所有的“點(diǎn)子”，都是剛開(kāi)了頭就無(wú)以為繼，草草了結(jié)完事。其二，磚頭水泥一大堆，根本用不完，但就是不知道往哪里用，沒(méi)有“點(diǎn)子”，憋死人了。對(duì)于后者，要強(qiáng)調(diào)“論”的訓(xùn)練，這也正是一直被強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)；對(duì)于前者，就要強(qiáng)調(diào)“述”的訓(xùn)練了，首先必須糾正“重論輕述”的觀念。

文科學(xué)位論文中的“述”，如果說(shuō)有分類(lèi)的話(huà)，中文專(zhuān)業(yè)的“述”可分為兩大類(lèi)：“述”理論與“述”作品。決定論文成敗的重復(fù)、抄襲、虛構(gòu)批駁對(duì)象等問(wèn)題，都是在“述”理論中出現(xiàn)的。而“述”作品，則是目前被有意無(wú)意忽略的、且比較明顯的“弱項(xiàng)”。

文學(xué)本于人心世情，然而人心有深淺、世情有清濁。文學(xué)之奧秘，在于對(duì)這深淺清濁蘊(yùn)涵的呈現(xiàn)。作家創(chuàng)作時(shí)要追求對(duì)“此中有真意，欲辨已忘言”境界的把握和呈現(xiàn)，研究者在“述”作品時(shí)，則既要領(lǐng)會(huì)“此中之真意”，更要力求“辨之以直言”，還深?yuàn)W意蘊(yùn)為淺白初心。否則，很難當(dāng)?shù)闷稹拔膶W(xué)研究”這四個(gè)字。

文科學(xué)位論文的現(xiàn)狀，不僅存在對(duì)“述”的認(rèn)識(shí)不到位，更存在“述”作品的“短板”。尤其是這塊“短板”常常被“融通”“跨界”等招牌有意無(wú)意地遮蔽了：研究文學(xué)的學(xué)位論文，除了文學(xué)的視角和方法，啥都有。從學(xué)理來(lái)講，既然存在文、史、哲這三門(mén)學(xué)科，那必定有其各自的內(nèi)核所在。如果在研究中回避內(nèi)核區(qū)域而求其他，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致顧外失內(nèi)的局面？

二、“述”的問(wèn)題導(dǎo)致論文失敗

正因?yàn)椤笆觥钡牡匚弧⒆饔萌绱酥匾?，所以，在“述”的過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，常常是導(dǎo)致文科學(xué)位論文失敗的主因。目前來(lái)看，這些問(wèn)題主要包括重復(fù)，抄襲與虛構(gòu)批駁對(duì)象。

(一)“述”與重復(fù)

現(xiàn)在的學(xué)位論文，答辯之前有“查重”，答辯之后有“抽檢”，這些為確保論文質(zhì)量而出臺(tái)的剛性制度，在實(shí)施過(guò)程中，產(chǎn)生了巨大的外在約束力：“查重”不合格，當(dāng)事人就不能參加答辯；“抽檢”不合格，不僅當(dāng)事人的指導(dǎo)老師顏面掃地，連所在學(xué)校都臉上無(wú)光。

文科學(xué)位論文不同于一般學(xué)術(shù)論文，不能拋開(kāi)已有研究發(fā)表自己的看法，必須全程無(wú)條件、絕對(duì)地以前人的研究為基礎(chǔ)，也就是一直都離不開(kāi)對(duì)已有研究成果的“述”。這正是外行人無(wú)法插手學(xué)位論文的學(xué)理所在。

學(xué)位論文寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)所涉對(duì)象的“述”，要想做到既不背離原意、又避免大段大段的引用，從學(xué)理角度看，難度很大。甚至有作家認(rèn)為“述”思想是不可能做到的，比如托爾斯泰：

假如我要把自己想通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)的思想全部再講述一遍，那么我就必須將小說(shuō)重寫(xiě)一次。如果批評(píng)家現(xiàn)在理解了我的思想，并用散文表達(dá)出我想要說(shuō)的一切，那么，我祝賀他們。(3)[蘇]Ю·М·洛特曼：《藝術(shù)文本的結(jié)構(gòu)》，王坤譯，廣州：中山大學(xué)出版社，2003年，第15頁(yè)。

托翁的觀點(diǎn)，顯然有點(diǎn)絕對(duì)化了。但學(xué)位論文一動(dòng)筆就必須“述”作品或“述”理論，的的確確絕非易事。那些經(jīng)“查重”“抽檢”發(fā)現(xiàn)不合格的論文，問(wèn)題多半就出在“述”這一關(guān)。

學(xué)位論文答辯前的“查重”，全稱(chēng)是“文本復(fù)制檢測(cè)”。檢測(cè)內(nèi)容主要包括“文字復(fù)制比”“過(guò)度引用”和“疑似剽竊”等，在檢測(cè)結(jié)果的報(bào)告單里，復(fù)制部分的字?jǐn)?shù)可精確到個(gè)位數(shù)。

中山大學(xué)中文系近年對(duì)“查重”有明確規(guī)定：文字復(fù)制比為0%，表示無(wú)問(wèn)題；文字復(fù)制比在0%—40%之間，或者重合部分超過(guò)一千字的，為輕度重合；文字復(fù)制比在40%—50%之間，或者重合部分超過(guò)五千字的，為中度重合；文字復(fù)制比在50%—100%之間，或者重合部分超過(guò)一萬(wàn)字的，為重度重合。對(duì)于重度重合的論文，需要導(dǎo)師簽署書(shū)面文件，確認(rèn)重合的文字都是規(guī)范的引用，包括自引，不存在抄襲、剽竊等，否則該論文不能參加正式答辯。

文科學(xué)位論文的寫(xiě)作能力與寫(xiě)作水平，其實(shí)就是“述”的能力和水平。能力不足者、水平有限者在論文中的“述”，具有兩大特點(diǎn)：一是經(jīng)常偏離對(duì)象的原意，乃至虛構(gòu)批駁對(duì)象。這樣的寫(xiě)作，無(wú)異于沙灘上建高樓。二是在所“述”對(duì)象面前，既“述”不出來(lái)，又繞不過(guò)去，只好大段大段引用，從而導(dǎo)致“文字復(fù)制比”過(guò)高。要是對(duì)引用的文字全部或部分不予注明，更勢(shì)必跌入萬(wàn)劫不復(fù)的抄襲、剽竊之深淵。盡管文字復(fù)制比與抄襲是性質(zhì)完全不同的兩回事，但一篇文章中引用的篇幅(復(fù)制部分)過(guò)多，對(duì)論文的獨(dú)創(chuàng)性是大有影響的。

“述”的能力，既是理論功底問(wèn)題，更是寫(xiě)作實(shí)踐問(wèn)題，在寫(xiě)作中兩者缺一不可，后者的分量實(shí)際上更重些。道理很簡(jiǎn)單，學(xué)位論文的寫(xiě)作自始至終都離不開(kāi)“述”。常常遇到一些學(xué)生，其強(qiáng)項(xiàng)在知識(shí)儲(chǔ)備、理論功底，其弱項(xiàng)正在論文寫(xiě)作：平時(shí)各個(gè)方面都很優(yōu)秀，到了論文寫(xiě)作這一關(guān)就卡住了。學(xué)生是否具備寫(xiě)作的真本領(lǐng)，最終是要通過(guò)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)的。

(二)“述”與抄襲

目前，在“查重”“抽檢”制度的約束下，抄襲、剽竊等是不大可能公開(kāi)存在于學(xué)位論文中的。在“查重”方面，倒是還有些許“漏洞”：現(xiàn)在的文獻(xiàn)檢索對(duì)象，主要是公開(kāi)發(fā)行的期刊，尚未包括所有出版物；如果有學(xué)位論文花費(fèi)極大篇幅引用古籍出版物，是不會(huì)被判定為重度重合的。

抄襲、剽竊，主要是指在學(xué)位論文中不加注明地使用別人的研究成果。至于不涉及“意義”問(wèn)題的“述”，比如某人的生卒年月與簡(jiǎn)歷、某理論由何人所創(chuàng)等等，無(wú)論張三李四都可以用相同的文字來(lái)表述，與學(xué)術(shù)不端無(wú)關(guān)。

在文科學(xué)位論文中，抄襲通常表現(xiàn)為對(duì)研究對(duì)象的“改寫(xiě)”并不注明出處。

研究生在理解原初文獻(xiàn)的時(shí)候，往往大致上能夠掌握基本意思，但尚不能達(dá)到抓住精髓、撮其大要的地步。這時(shí)，如果能夠從容涵泳，沉潛往復(fù)，也即能夠坐得住冷板凳，肯定不會(huì)出問(wèn)題；如果要趕時(shí)間、早出成果，如果功利化當(dāng)頭，那就難免選擇“走捷徑”：對(duì)原初文獻(xiàn)進(jìn)行“改寫(xiě)”，作為自己對(duì)研究對(duì)象的“述”，并且全部或部分不加注明。這種“述”，就可以稱(chēng)之為抄襲(Plagiarism)。這種抄襲，如果導(dǎo)師粗心，僅靠論文答辯前的“查重”是很難查出來(lái)的，只有在答辯之后的“抽檢”中，才能被細(xì)心的專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)。

上世紀(jì)90年代美國(guó)出版了一本書(shū)，名叫《研究是一門(mén)藝術(shù)》，對(duì)“抄襲”的界定和避免，說(shuō)得特別清楚，對(duì)文科研究生極具參考價(jià)值：

當(dāng)你對(duì)某原始資料的改寫(xiě)過(guò)于接近，以至于任何人對(duì)照原文后都認(rèn)為如果不參考原來(lái)文字你就寫(xiě)不出這些字句來(lái)時(shí)，就算抄襲。(4)[美]韋恩·C·布斯、格雷戈里·G·卡洛姆、約瑟夫·M·威廉姆斯：《研究是一門(mén)藝術(shù)》， 陳美霞等譯，北京：新華出版社，2009年，第190頁(yè)。

這里對(duì)于“抄襲”的界定，簡(jiǎn)明扼要，極易辨識(shí)。更重要的在于，作者對(duì)于如何避免“抄襲”所提出的建議，不僅非常實(shí)用，而且可操作性極強(qiáng)：

以下是個(gè)可以避免不小心抄襲的簡(jiǎn)單方法：只有以自己的理解重新過(guò)濾原始資料的文字后，才加以改寫(xiě)。當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，別再去看原文，應(yīng)該將注意力專(zhuān)注于電腦屏幕或稿紙上。(5)[美]韋恩·C·布斯、格雷戈里·G·卡洛姆、約瑟夫·M·威廉姆斯：《研究是一門(mén)藝術(shù)》， 陳美霞等譯，北京：新華出版社，2009年，第192頁(yè)。

(三)“述”與虛構(gòu)批駁對(duì)象

除了重復(fù)與抄襲，更嚴(yán)重的問(wèn)題是：在“述”的過(guò)程中，明顯背離原初文獻(xiàn)的本意，虛構(gòu)批駁對(duì)象或立論基礎(chǔ)，結(jié)果就是差之毫厘謬以千里。這里列舉一個(gè)常見(jiàn)而典型的事例：柏拉圖驅(qū)逐詩(shī)歌。文史哲的學(xué)位論文，只要與西方美學(xué)、文論有關(guān)的，多半要追根溯源至古希臘，涉及柏拉圖、亞里斯多德等大師。而提到柏拉圖時(shí)，通常都不會(huì)略過(guò)他的“驅(qū)逐詩(shī)歌”理論，并一無(wú)例外地要進(jìn)行批駁。甚至一些教科書(shū)在介紹柏拉圖的文藝觀點(diǎn)時(shí)，也都少不了這種定性的“述”。

柏拉圖真的要把詩(shī)歌從他的理想國(guó)里驅(qū)逐出去嗎？只要回到柏拉圖的《理想國(guó)》和《文藝對(duì)話(huà)集》，認(rèn)真閱讀下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。柏拉圖確實(shí)明白無(wú)誤地說(shuō)過(guò)，在他的理想國(guó)里，要禁止某些詩(shī)歌：“除掉頌神的和贊美好人的詩(shī)歌以外，不準(zhǔn)一切詩(shī)歌闖入國(guó)境?！?6)[古希臘]柏拉圖：《文藝對(duì)話(huà)集》， 朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第87頁(yè)。這也是柏拉圖“驅(qū)逐詩(shī)歌”的原始出處。顯然，柏拉圖的意思被掐頭去尾或被簡(jiǎn)化了，結(jié)果就是創(chuàng)造出一個(gè)虛構(gòu)的批駁對(duì)象。因?yàn)?，柏拉圖的本意只是要“驅(qū)逐非理性的詩(shī)歌”。

理性是柏拉圖理想國(guó)的基礎(chǔ)。模仿性的詩(shī)歌，很難恰如其分地模仿人的理性狀態(tài)，相比而言，人的感情模仿起來(lái)就容易多了。比如，演員扮演高貴者，其難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于扮演小混混，也即人的欲望遠(yuǎn)比理性更容易模仿。正因?yàn)槿绱?，柏拉圖的理想國(guó)要“禁止一切摹仿性的詩(shī)進(jìn)來(lái)”(7)[古希臘]柏拉圖：《文藝對(duì)話(huà)集》， 朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第66頁(yè)。，以令公民免于“和心靈的低賤部分打交道”(8)[古希臘]柏拉圖：《理想國(guó)》， 郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1995年，第404頁(yè)。，因?yàn)槟菢訒?huì)“培養(yǎng)發(fā)育人性中低劣的部分”(9)[古希臘]柏拉圖：《文藝對(duì)話(huà)集》， 朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第84頁(yè)。。顯然，柏拉圖的理想國(guó)里是允許詩(shī)歌存在的，沒(méi)有才奇怪呢，他只是想“驅(qū)逐非理性的詩(shī)歌”而已。那些以柏拉圖“驅(qū)逐詩(shī)歌”為批駁對(duì)象或立論基礎(chǔ)的學(xué)位論文，由于“述”偏了研究對(duì)象，其價(jià)值何在，也就無(wú)須多言了。

在學(xué)位論文的寫(xiě)作中，違背、偏離原意的“述”或“轉(zhuǎn)述”，是虛構(gòu)批駁對(duì)象的主要根源。要是以此為出發(fā)點(diǎn)，則論文的起步處就是錯(cuò)的。這樣的論文，如不改弦易轍，下再大的功夫，也寫(xiě)不好的，所謂南轅北轍是也。

能否準(zhǔn)確“述”出原初文獻(xiàn)的精髓，還牽扯到一個(gè)極易令人感到困惑的理論問(wèn)題：現(xiàn)代闡釋學(xué)認(rèn)為，回到作者的原意是不可能全部完成的任務(wù)。對(duì)此，要注意三個(gè)層面的把握。首先，“驅(qū)逐非理性詩(shī)歌”是柏拉圖的原意，這是不必懷疑的；其次，亞里斯多德的“詩(shī)比歷史更高”(10)[古希臘]亞里士多德.：《詩(shī)學(xué)》， 陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008年，第81頁(yè)。，與“驅(qū)逐非理性詩(shī)歌”共同構(gòu)成了古希臘時(shí)期的“詩(shī)與哲學(xué)”之爭(zhēng)的核心內(nèi)容，即理性與情感誰(shuí)更高？誰(shuí)更接近真理？再次，“詩(shī)與哲學(xué)”之爭(zhēng)延伸到現(xiàn)代，就是指藝術(shù)中到底有無(wú)理性？能否展現(xiàn)真理？從謝林的浪漫主義開(kāi)始，中經(jīng)叔本華、尼采、薩特、海德格爾等人，直至后現(xiàn)代主義，其實(shí)都是在論說(shuō)情感中的真理、藝術(shù)中的理性。把握住了這三個(gè)層面，對(duì)原初文獻(xiàn)的本意及其引申義的“述”，基本上都不會(huì)“脫軌”的。

古希臘“軸心期”的意義及魅力，正在于那個(gè)時(shí)代大師們提出的問(wèn)題事關(guān)人類(lèi)文明進(jìn)程的核心要義，因此具有長(zhǎng)久的生命力：“此時(shí)代中創(chuàng)造出了基本范疇，我們至今在其中思考”(11)[德]卡爾·雅斯貝斯：《卡爾·雅斯貝斯文集》， 朱更生譯，西寧：青海人民出版社，2003年，第134頁(yè)。。經(jīng)典的意義同樣如此。

三、“述”得精妙提升論文境界

無(wú)論作品還是論著，大凡精妙之述，無(wú)不令讀者產(chǎn)生“崔顥題詩(shī)在上頭”的贊嘆與感慨。從學(xué)理講，寫(xiě)作中引用的初心正在于此；文科學(xué)位論文是否上檔次、有境界，憑據(jù)亦全在此。

(一)精妙之“述”特征一：述評(píng)交融

學(xué)術(shù)論文中的精妙之“述”，首先體現(xiàn)為述評(píng)交融。而處于論文寫(xiě)作初級(jí)階段的學(xué)生，往往會(huì)下意識(shí)地采取界限分明的先述后評(píng)方式。這里其實(shí)存在一個(gè)對(duì)實(shí)踐深有影響的思維方式問(wèn)題：在雙方相互交織的運(yùn)動(dòng)中，我們占上風(fēng)的不多，比如足球；但在雙方陣線(xiàn)分明的運(yùn)動(dòng)中，我們多有上佳表現(xiàn)，比如乒乓球。也就是說(shuō)，無(wú)論干什么，高手都能夠熟練處理多頭交叉相融的問(wèn)題。能夠提升論文境界的精妙之“述”，正是這樣。

從學(xué)理角度講，除非照抄、重復(fù)，否則，任何“述”都會(huì)包含述者本人的見(jiàn)識(shí)乃至創(chuàng)造性的，而且，述者的水平越高，越會(huì)寓評(píng)于述、寓述于評(píng)。

無(wú)論創(chuàng)作還是研究，面對(duì)的常常是同一事實(shí)或?qū)ο螅?jīng)不同作者的提煉后，它們肯定會(huì)顯現(xiàn)出不同意義與美感來(lái)。比如古代名家吟詠王昭君的詩(shī)詞，就各出機(jī)杼、精妙雋永：

生乏黃金枉圖畫(huà)，死留青冢使人嗟——李白《王昭君二首》

畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月下魂——杜甫《詠懷古跡五首之三》

自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青——白居易《琴曲歌辭·昭君怨》

意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽——王安石《明妃曲》

這幾位史上著名的大詩(shī)人，面對(duì)同一位王昭君，所吟詠詩(shī)句的主旨意趣差異明顯，審美品味各不相同，均為千古流傳之經(jīng)典。

理論研究也一樣，面對(duì)同一對(duì)象，具體的述評(píng)文字，繁簡(jiǎn)褒貶，迥然不同。以西方哲學(xué)史為例，黑格爾的邏輯學(xué)、自然哲學(xué)、歷史哲學(xué)、精神哲學(xué)等，是蜿蜒于人類(lèi)精神世界的雄偉高原，贊揚(yáng)也好，批評(píng)也罷，對(duì)其學(xué)說(shuō)的“述”，本身就是后世學(xué)者必須跨越又難以跨越的第一道門(mén)檻。面對(duì)這位始終得到高度重視的巨人，論者跨越門(mén)檻的方式多種多樣，其中有人能以十分高明的嘲諷，對(duì)黑格爾的學(xué)說(shuō)一“述”而過(guò)，一語(yǔ)中的，令世人驚奇、驚異甚或驚喜：

如果不相信“宇宙漸漸在學(xué)習(xí)黑格爾的哲學(xué)”，就得承認(rèn)黑格爾的整個(gè)學(xué)說(shuō)“需要對(duì)事實(shí)作一些歪曲，而且相當(dāng)無(wú)知”(12)[英]羅素：《西方哲學(xué)史》下卷，馬元德譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982年，第282頁(yè)。。

羅素對(duì)黑格爾的學(xué)說(shuō)述評(píng)交融，堪稱(chēng)精妙之“述”的典范。他抓住宇宙演化與黑格爾學(xué)說(shuō)到底何者為先這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，以看似輕飄飄的述評(píng)交融，給予黑格爾泰山壓頂般的蓋棺定論。羅素讓后人見(jiàn)識(shí)到：作為理論構(gòu)成基本元素的“述”，在高手那里，會(huì)精妙到何種境界。

(二)精妙之“述”特征二：大道至簡(jiǎn)

精妙之“述”的要旨，不僅在于述評(píng)交融，更在于用大白話(huà)把問(wèn)題說(shuō)清楚。在學(xué)位論文寫(xiě)作的意義上，“述者曰明”正可謂古今相通?！罢f(shuō)清楚”，本不過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字，但是要扎扎實(shí)實(shí)地做到，卻不知難倒了多少為論文“鏖戰(zhàn)”的研究生。尤其是在必須大量參考西方文獻(xiàn)的情況下。別的不說(shuō)，很多來(lái)自西方的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，雖然頻頻被借用，但其內(nèi)涵得到“說(shuō)清楚”的，卻并不常見(jiàn)，除非在大家的筆下。

比如，文科學(xué)位論文尤其是中文專(zhuān)業(yè)的，提及“審美”一詞是家常便飯。審美指的是啥，業(yè)內(nèi)人士都心領(lǐng)神會(huì)或心知肚明，但是，能否用文字明確地“述”清楚呢？很遺憾，用大白話(huà)正面清楚說(shuō)明“審美”二字內(nèi)涵的，極為罕見(jiàn)。用歐化的句式，七彎八繞地述說(shuō)“審美”，搞得云里霧里的，倒是屢見(jiàn)不鮮。值得欣慰的是，筆者在一本權(quán)威教材上，終于見(jiàn)到對(duì)于“審美”概念的期盼已久、一錘定音似的“述”：“審美是情感評(píng)價(jià)?！?13)馬工程教材《文學(xué)理論》編寫(xiě)組：《文學(xué)理論》， 北京：高等教育出版社、人民出版社，2016年，第84頁(yè)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，直中要害；清清楚楚，老嫗?zāi)芙狻Ｕ胬硎强梢杂么蟀自?huà)說(shuō)出來(lái)的，道不遠(yuǎn)人。

在這方面，研究生應(yīng)多多學(xué)習(xí)張世英先生的著述。張先生對(duì)西方古典哲學(xué)與當(dāng)代哲學(xué)均了然于心，所述文字明白如話(huà)、淺白易懂且精妙無(wú)比。比如事關(guān)“存在”的系列概念，學(xué)界眾說(shuō)紛紜、莫衷一是，張先生信手拈來(lái)日常生活中的一個(gè)事例，用大白話(huà)的方式，輕輕巧巧地就說(shuō)清楚了：“桌子”是存在者，其“存在性”就是桌子的概念；前者是現(xiàn)象，后者是本質(zhì)。(14)張世英：《哲學(xué)導(dǎo)論》， 北京：北京大學(xué)出版社，2002年，導(dǎo)言第5頁(yè)。

在西方哲學(xué)里，就晦澀而言，海德格爾可能更勝黑格爾一籌。比如在學(xué)界流傳甚廣的“語(yǔ)言說(shuō)人”，該命題雖然引起高度關(guān)注和廣泛引用，但能夠用大白話(huà)將其“述明”的卻少而又少。對(duì)此，張先生首先指出問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在：語(yǔ)言問(wèn)題是與后現(xiàn)代的本體論、認(rèn)識(shí)論等糾纏在一起的，海德格爾集中談?wù)摿苏Z(yǔ)言論與存在論的關(guān)系；其次，張先生認(rèn)為，“語(yǔ)言說(shuō)人”源自?xún)煞N思維方式及三種語(yǔ)言觀，即主客二分思維模式與主客相融思維模式，以及相應(yīng)的工具論語(yǔ)言觀和本體論語(yǔ)言觀，還有詩(shī)性語(yǔ)言觀。本體論語(yǔ)言觀，是指天地神人均為宇宙大家庭中的一員，并非只有人類(lèi)才有語(yǔ)言，萬(wàn)物皆有言。這個(gè)言是先于個(gè)體存在的本體語(yǔ)言、無(wú)言之言，它通過(guò)個(gè)體的人說(shuō)出來(lái)，此即“語(yǔ)言說(shuō)人”。(15)張世英：《哲學(xué)導(dǎo)論》， 北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第191—208頁(yè)。

張先生的書(shū)，既展現(xiàn)了“述”的精妙，更揭示了其中的學(xué)理所在：凡事，只要想清楚了，就能說(shuō)清楚；只要了然于心，就能說(shuō)得既淺白又精煉。述者曰明，大道至簡(jiǎn)。

論文結(jié)束之際，順帶總結(jié)一下本文所稱(chēng)“學(xué)理”的內(nèi)涵：蘊(yùn)含于理論敘述深處的內(nèi)核意識(shí)和自省意識(shí)；學(xué)理確定研究過(guò)程中探索的原初點(diǎn)、思路的起始點(diǎn)、視角的切入點(diǎn)，支配其展開(kāi)方向，并檢驗(yàn)最終成果是否整體符合而不是背離研究對(duì)象的實(shí)際狀況和發(fā)展趨勢(shì)。比如前面提及的羅素，他其實(shí)就是從反省的角度出發(fā)，對(duì)照黑格爾學(xué)說(shuō)與大千世界的實(shí)際進(jìn)化狀況，抓住何者為先這一關(guān)鍵，對(duì)黑格爾做出了十分精辟的評(píng)述。